馬 累

2019年12月13日的晚上，好像是張艷梅教授組織的一場(chǎng)飯局，理工大杏園餐廳的某個(gè)房間匯集了全市與文學(xué)最接近的十幾個(gè)人，這其中當(dāng)然包括魏思孝。那時(shí)候我們倆剛剛相識(shí)不久，之前因?yàn)樵?shī)人朵漁來淄，我設(shè)宴款待，作為魏思孝短篇集《兄弟，我們就要發(fā)財(cái)了》的出版人，朵漁喊上了他，但那一次我們并沒有多交流，他也一直在看手機(jī)。而張艷梅教授組織的這次，我正好與他鄰座，我們倆斷斷續(xù)續(xù)交流了很多，頗有相見恨晚之形。席間，我們共同的文友張方明段子紛飛、妙語連珠，笑得大家前仰后合。我清楚地記得，當(dāng)晚散場(chǎng)后的21點(diǎn)12分，魏思孝發(fā)了一個(gè)只有六個(gè)字的朋友圈：“今晚笑得臉疼”。彼時(shí)，他的下巴上還未留起凜冽而倔強(qiáng)的胡子。

在讀了他的小說后才知道他骨子里就那樣，與世界有一種天生的對(duì)峙

出于同是簽約作家的緣故，之后的三年多經(jīng)常一起開會(huì)、采風(fēng)，交流日漸增多。因?yàn)槟撤N文學(xué)基因上的認(rèn)同與歸屬感，我開始系統(tǒng)地讀他的小說，他也開始讀我的詩(shī)(后來知道他早年也寫詩(shī)，并與“橡皮”那幫相熟)。淄博的文學(xué)圈子就那么大，我們幾乎每隔兩三周就見一次，不是在張艷梅教授常駐的“山間花果”咖啡店，就是在張方明自己運(yùn)營(yíng)的“根德書院”喝茶聊天。我們倆都不喝酒，我是因?yàn)檫^敏，他是因?yàn)槭裁吹浆F(xiàn)在我也不知道，所以就更喜歡這種閑聊的場(chǎng)合。他是一個(gè)合格的傾聽者，每次都是我和張方明侃侃而談，他安靜地坐在一邊負(fù)責(zé)聽和笑。剛開始的時(shí)候我還淺薄地以為他是在裝深沉與老成，但在讀了他的小說后才知道他骨子里就那樣，與世界有一種天生的對(duì)峙。

作為一個(gè)普通的自然人、淄博市臨淄區(qū)金嶺鎮(zhèn)劉辛村村民的魏思孝來說，我對(duì)他的印象耿直而簡(jiǎn)單。他的名字是那種當(dāng)下并不流行的，但又非常中正、質(zhì)樸的，符合傳統(tǒng)審美的名字。一個(gè)出生在城市的人是不會(huì)取那樣的名字的，因?yàn)椤八夹ⅰ边@兩個(gè)字對(duì)急速的當(dāng)下而言，本身就帶有某種埃德萊·斯賓塞式的坍塌。當(dāng)然，我們?cè)撍嫉?，還有很多。

拋開寫作這門神圣的差事，他就是一個(gè)普通的男人，知道節(jié)儉，知道拼命掙錢養(yǎng)家。

俗世紅塵中的魏思孝，就是一個(gè)普通得不能再普通的人。不算很高的個(gè)子，不大符合人們對(duì)山東大漢的審美需求。畢業(yè)于一所不太出名的大專院校，注定不能給他帶來體面的工作，所以也就不能帶來體面的收入。父親，作為家里的頂梁柱，又不幸去世得早。最初這個(gè)世界能給他的除了某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)又苦又累(工資還不一定能夠及時(shí)發(fā)放)的工作，就是家里的幾畝薄地。我曾經(jīng)無聊地揣摩過，年少的他應(yīng)該在某個(gè)落滿秋霜的深夜，苦苦地從自己的家庭譜系，甚至親朋好友中搜尋是否出過達(dá)官貴人，有沒有能夠利用上的關(guān)系。當(dāng)最后一絲蛛絲馬跡漸漸黯淡下來時(shí)，他想到的或許是“豹子頭”林沖吧。至少還有一顆可以思想的腦袋啊，為何不試試寫作的“梁山”？對(duì)于這個(gè)只喜歡穿深色或者就是黑色衣服(可以長(zhǎng)時(shí)間不用洗)的年輕人來說，這何嘗不是一條出路。

當(dāng)二十歲左右的文學(xué)青年魏思孝開始從網(wǎng)絡(luò)上尋找寫作的動(dòng)機(jī)與技巧時(shí)，他首先摒棄了主流嚴(yán)肅文學(xué)的侵蝕，從王小波入手，后漸而受“他們文學(xué)網(wǎng)”、“橡皮文學(xué)網(wǎng)”、“果皮”等文學(xué)論壇的影響，從自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，刻畫沒有工作，混跡于社會(huì)上的閑散青年。他僅有的工作經(jīng)驗(yàn)可以忽略不計(jì)，絕大多數(shù)時(shí)間借錢度日，這段窮困潦倒且無望的日子，為他日后的寫作積累了大量的素材，也讓他逐漸從懵懂的天空邁進(jìn)焦慮的自留田。后來，那段生活變成了幾本早期的自印本合集，和電腦里斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)囈。后來，直到結(jié)婚、生女，直到回到劉辛村，擔(dān)起父親和丈夫的責(zé)任。在那段時(shí)間云團(tuán)的氤氳中，我能給大家奉獻(xiàn)的關(guān)于魏思孝的形象大概是這樣一個(gè)成年人：黝黑的面龐，棱角分明，身體分外硬朗，眼鏡后面泛著迷離的眼神。他在城里混不下去，回到農(nóng)村，家里那幾畝薄地讓他感到安穩(wěn)。他為了家人，通過努力寫作，在城里買了房子，為了女兒能夠接受更好的教育。拋開寫作這門神圣的差事，他就是一個(gè)普通的男人，知道節(jié)儉，知道拼命掙錢養(yǎng)家。一個(gè)俗世男人該走的路他絲毫不差地走著，并樂在其中。但讓我驚訝的是，他僅僅靠寫作就完成了一切，所以他是一個(gè)普通的高人。

所以就說到了作為小說家的魏思孝。時(shí)間截止到目前，他已經(jīng)是一個(gè)成熟的小說家。無論是語言還是技巧，他已經(jīng)是游刃有余。他不像我，他從不崇拜名家，當(dāng)然也不漠視名家。一直以來自由職業(yè)者的身份，讓他始終對(duì)生活，或者是生存保持一種更為直接的、不同于他人的感觸，所以他能夠?qū)ι磉吽究找姂T的事情保持良好的發(fā)現(xiàn)的激情。當(dāng)生存已將他變?yōu)榱硪粋€(gè)關(guān)乎詞語與故事的作家，他對(duì)自己的文學(xué)未來保有自己秘密的規(guī)劃，并有明確的野心。他內(nèi)心深處始終有一種內(nèi)斂的幽默，并由此增加了他小說中的有趣。作為他寫作進(jìn)程中最重要的轉(zhuǎn)折，從焦慮青年的痛苦書寫轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)村生活的安靜寫實(shí)，并由此打開了更廣闊的視野。而視野，就是他近年來急速增長(zhǎng)的名氣和名氣之后的異常清醒。

唉，上面說的還是太籠統(tǒng)了，下面還是允許我更煽情一些地說說他的小說，他的文學(xué)吧。

當(dāng)他像一塊燒紅的烙鐵突然被擲于生活的雪地中，我穿過沸起的蒸汽看見了他。當(dāng)然，他是自己擲的自己。一直以來，想從他身上找到漢語文學(xué)傳統(tǒng)的希望是渺小的，就如同向生活妥協(xié)早已成為我們內(nèi)心的傳統(tǒng)一樣，我們持續(xù)地做著，卻拒絕承認(rèn)。但他不是一個(gè)沒有希望的人。他寫了那么多小人物，小如塵芥、如空氣中細(xì)密的顆粒。他寫了那么多在底層掙扎的蜉蝣般的人物，密密麻麻，像牛皮癬一樣貼在大地上。他不厭其煩，像一個(gè)有強(qiáng)迫癥的人，更像一顆釘子，釘在他創(chuàng)造的那些人物之間，沉默、不說話。也許，只有他像一個(gè)最大的希望的肥皂泡一樣，只有他想把希望沉淀在那里。

古人善于通過頌揚(yáng)和描述美好來改觀惡的世界，所以我們?cè)凇读凝S志異》中看到的基本上都是美好的結(jié)局。但他不是，他的人物沒有結(jié)局。他像一臺(tái)悲哀的單色復(fù)印機(jī)，復(fù)印下人世間的金木水火土，復(fù)印下子丑寅卯和生旦凈未丑。他只是對(duì)一切進(jìn)行白描式的刻畫，像一個(gè)刻舟求劍的人，只有他自己知道永遠(yuǎn)不會(huì)等來結(jié)局。所以，他不是懦弱的逃避，而是對(duì)內(nèi)心某種宏大的失望最高意義上的拒絕。等待戈多，等來的也許是希望。

他書中那些單個(gè)的、模糊的、可有可無的人的疾苦并非外在于他。說到底，也是他的疾苦，他的小說的疾苦。這并不抽象，因?yàn)樘峁P就會(huì)變得具象。唯一的、真實(shí)存在的，是生存的狀態(tài)，即月光般的命運(yùn)。但有些人的命運(yùn)就是沒有命運(yùn)。他從不將自己置于某種高處，相反，他總是愿意與自己的文字平行，慢慢訴說與自己價(jià)值觀嚴(yán)絲合縫的事情，在一個(gè)知行分裂的年代。我寫詩(shī)，大部分出于對(duì)人的命運(yùn)的尊重。而他也在通過自己的小說，無限地尊重著人的命運(yùn)。寫到這里，我想起詩(shī)人于堅(jiān)對(duì)他的小說集《都是人民群眾》的評(píng)語：“這本書寫了幾十個(gè)鄉(xiāng)村中老年男人，青年男人，婦女和其他?！麄冞@樣活著，這樣死去。語言冷靜，準(zhǔn)確如賬本。但是有選擇，幾個(gè)點(diǎn)，畫龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)。散點(diǎn)透視式的。他的本事是將生活的質(zhì)量恰如其分地寫出來，麻木不仁決定語言的麻木不仁，逆來順受決定語言的逆來順受，而不是對(duì)所謂生活之意義的拷問(相當(dāng)普遍的矯情)莫若以明(莊子)。一般小說追求傳奇，意外，出乎意料。語言油滑，時(shí)興調(diào)侃。他沒有，那些生活為他提供了那種語言，他不創(chuàng)造什么。生活順理成章。掩卷一想，都是世界之所以為世界者的悲劇。他不是寫死亡，他寫了一群墓碑?！边@是我見到的對(duì)他的小說最本真、最疼痛的評(píng)價(jià)。

我寫詩(shī)，大部分出于對(duì)人的命運(yùn)的尊重。而他也在通過自己的小說，無限地尊重著人的命運(yùn)

因?yàn)樽x了他太多的小說，我便對(duì)古人創(chuàng)造出“二郎神”這個(gè)人物欣喜有加。二郎神有三只眼，而且中間的眼睛是立著的,叫天眼，就像上天的眼睛一般，邪惡無法可逃。二郎神有神兵法寶：三尖兩刃刀、金弓銀彈、太阿劍等，有無窮的法力：九轉(zhuǎn)元功、八九玄功、指地成鋼、三昧真火等等。有一天，我風(fēng)馬牛不相及地想到，這個(gè)叫魏思孝的年輕人有點(diǎn)像古人創(chuàng)造出的“二郎神”，他的眉間也仿佛藏著第三只眼。那個(gè)一輩子都在磨鏡片的荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎曾有過“慧視”(oculimentis)之說，與“二郎神”的神功異曲同工。我其實(shí)是想說，魏思孝善于挖掘世俗生活中的異象，并能夠拆解這種異象。在一個(gè)僅有的一點(diǎn)思想和道德資源時(shí)至今日也將消逝殆盡的場(chǎng)景下，魏思孝能夠以一己之力，糅合字和詞，拼命堅(jiān)持在當(dāng)下世俗精神能夠支撐的高度上，像一個(gè)赤子一樣艱難地?cái)⑹??；蛟S，就是一個(gè)赤子。在這個(gè)赤子的筆下，我想到了康德在《單純理性限度內(nèi)的宗教》中那句最著名的話，“人性這根曲木，絕對(duì)造不出任何筆直的東西”。我看到了日漸落寞到極點(diǎn)的中國(guó)鄉(xiāng)村里那些木偶一樣的鄉(xiāng)民和粗鄙、雷同、無聊的生活與審美。這個(gè)赤子讓我明白，有時(shí)候，對(duì)一類人而言，死去永遠(yuǎn)比活著更有尊嚴(yán)和價(jià)值。因?yàn)榛钪臅r(shí)候，生活已經(jīng)爛了。

文學(xué)其實(shí)就是一個(gè)修平道路的工作，文學(xué)的最大功效是“離開人群而撕裂人群，離開墻而露出光”

我私下認(rèn)為，這個(gè)叫魏思孝的年輕人是狡猾的。那種令人神往的狡猾在于，他可以理直氣壯地把本質(zhì)的命運(yùn)高高掛起，任其風(fēng)干而不動(dòng)顏色。也許這是一種策略，結(jié)果是寫作者的命運(yùn)與被寫者的命運(yùn)皆不偏廢。他寫作的價(jià)值在于：他的敘述有著真正屬于生活本身的起點(diǎn)和延伸，像這片大地上那些真正有價(jià)值的作家的寫作一樣，他的寫作有著明晰的堅(jiān)持，令人吃驚的堅(jiān)持。貌似平庸，但實(shí)際上深刻無比的洞察力；看似簡(jiǎn)單，但實(shí)際上老練嫻熟的詞語駕馭力；同時(shí)，讀著漫無邊際，但實(shí)際上穩(wěn)準(zhǔn)銳利的現(xiàn)代性視角，讓他的小說在紛雜的現(xiàn)代生活中達(dá)成了某種精神的突破。我們這個(gè)時(shí)代，充斥著太多沒有動(dòng)力、沒有思考、沒有閱讀阻力、沒有人文價(jià)值的垃圾作品。好作家的價(jià)值同時(shí)在于取消這些。這也是我極端相信這個(gè)年輕人的寫作的秘密理由之一。

龐德曾經(jīng)對(duì)艾略特說過一句話，“一個(gè)人與其在一生中寫浩瀚的著作，還不如在一生中呈現(xiàn)一個(gè)意象”。而年輕的小說家魏思孝已經(jīng)或者正在呈現(xiàn)關(guān)于中國(guó)農(nóng)村懸崖般的凜冽意象。他最打動(dòng)我的作品是長(zhǎng)篇小說《余事勿取》。“平治道涂，余事勿取”是個(gè)風(fēng)水術(shù)語。平治道涂，即修平道路；余事勿取，其他的事不要做。整個(gè)意思是，在這個(gè)日子里，只能做修平道路的事，其他的事不要去做，否則就要犯禁忌，就不順當(dāng)。文學(xué)其實(shí)就是一個(gè)修平道路的工作，文學(xué)的最大功效是“離開人群而撕裂人群，離開墻而露出光”。我堅(jiān)信他會(huì)以自己的眼光與思想去考量正在經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代，關(guān)于寫作和寫作的意義。

因?yàn)閷懽?，我們都養(yǎng)成了晚睡的習(xí)慣。我們倆經(jīng)常在深夜微信聊天，交換彼此對(duì)事物的看法。每次聊天后我都會(huì)異常清醒。我會(huì)透過窗戶看一會(huì)星光，像少年時(shí)看見撲火的飛蛾，熱淚一直含到現(xiàn)在?！笆澜缟嫌袃杉|西能震撼人們的心靈：一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)；另一件是我們頭頂上燦爛的星空?！蔽抑?，星光肯定會(huì)認(rèn)領(lǐng)那些晚睡的人。