文/楊新宇
很少有學(xué)者專門談?wù)摤F(xiàn)代海派詩人或海派詩歌。許道明的《海派文學(xué)論》,為戴望舒、路易士專門列了一節(jié),為海派詩人在這部專門研究海派文學(xué)的著作中留了兩個(gè)席位。此外,僅見沈用大的著作對京派、海派詩人作了區(qū)分。
海派詩人之所以被漠視,究其原因,海派文學(xué)的命名最初大約是不包括詩歌的,“京海之爭”涉及的海派作家基本上是小說家。并且海派之名,在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作貶義詞。因此,上海的詩人大概不會(huì)愿意被稱為海派詩人,后來的研究者也很難想到將海派與詩人相聯(lián)系。
另一方面,比起海派小說與京派小說的涇渭分明,海派詩人與京派詩人的某些作品也不一定有斬釘截鐵的區(qū)分。這是因?yàn)樵姼柘鄬Χ员緛砭惋@得小眾,因此受到商業(yè)侵蝕的可能性也就比較小。毫無疑問,戴望舒算是最知名的海派詩人,他作品中流露的海派傾向也要比穆時(shí)英等的小說含蓄得多。
但海派文學(xué)畢竟不是只有小說,海派新詩的確是歷史的存在,仍有一些詩人可以被歸入嚴(yán)格意義上的海派詩人,如戴望舒、施蟄存、徐遲、邵洵美、朱維基、郭子雄、姚蓬子、姚蘇鳳、嚴(yán)翔、黑嬰、禾金、史衛(wèi)斯、劉枝、譚惟翰、何德明、鄭康伯、應(yīng)寸照、路易士兄弟、馬博良及路易士影響下的奧耶、藍(lán)本等。由于上海海納百川的氣魄,全國各地的許多作者,也在上海發(fā)表作品,加入海派詩歌創(chuàng)作的大潮,最突出的是廣東詩人,如李金發(fā)、鷗外鷗、侯汝華、林英強(qiáng)、陳江帆、敏子,以及福建的宋衡心等。
當(dāng)然,有些詩人兼有京派、海派風(fēng)格的詩作,如李白鳳、南星、呂亮耕、吳奔星、金克木、羅念生等。新月詩派通常被看作是京派的前身,但新月詩派中不僅有典型的海派詩人邵洵美,而且徐志摩的《別擰我,疼》等,都可視作海派詩歌。因此,對海派新詩進(jìn)行研究,不應(yīng)拘泥于詩作者,更應(yīng)關(guān)注詩作的風(fēng)格。
與海派不同,京派詩歌被許多學(xué)者關(guān)注過。京派作家精致、純粹,有明顯貴族化傾向,即所謂士大夫氣。他們的詩,雖已邁進(jìn)現(xiàn)代主義的領(lǐng)域,卻又與古典難舍難分。他們又多是南方人,僑寓古都,心懷隱逸之念,膜拜鄉(xiāng)土與自然。海派詩人同樣也寫鄉(xiāng)村、自然,這一點(diǎn)與京派詩人相似。
但與京派詩人筆下的古城風(fēng)貌截然不同的都市,才是海派詩人創(chuàng)作中更為本真的一面。京派詩人大多久居北平,北平是文化底蘊(yùn)深厚的古城,但缺少現(xiàn)代都市感,在這種環(huán)境下浸染日久的京派詩人,不但寫不了都市,而且不屑于寫物質(zhì)化的都市。如林庚雖寫過《滬之雨夜》,但竟然把上海寫出了古典感。海派詩人長期置身其中的半殖民地上海,是個(gè)洋場氣息濃重的現(xiàn)代化國際大都市,對上海的都市感的體驗(yàn),正是眾多海派詩人的靈感來源。
施蟄存曾說“《現(xiàn)代》中的詩”是“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受的現(xiàn)代的情緒,用現(xiàn)代的詞藻排列成的現(xiàn)代的詩形”?!八^現(xiàn)代生活,這里面包含著各式各樣獨(dú)特的形態(tài):匯集著大船舶的港灣,轟響著噪音的工場,深入地下的礦坑,奏著Jazz樂的舞場,摩天樓的百貨店,飛機(jī)的空中戰(zhàn),廣大的競馬場……甚至連自然景物也與前代的不同了。”他們是體驗(yàn)現(xiàn)代生活的現(xiàn)代人,對現(xiàn)代生活的體驗(yàn)理應(yīng)寫成詩,但海派詩人不可能整天都寫這些東西,只能說上海的現(xiàn)代派詩出現(xiàn)了一些直接表現(xiàn)都市的作品,畢竟海派詩人還寫過不少其他題材的詩。當(dāng)然,這類作品的確是海派詩歌中最具標(biāo)識性的。
海派詩歌中出現(xiàn)了對都市風(fēng)景的直接展現(xiàn)。徐遲贊美摩天大樓上的大鐘的詩作《都會(huì)的滿月》,早已被許多學(xué)者寫入論文;陳江帆也寫過《海關(guān)鐘》;禾金的《四度空間淺釋》也寫到了“街端的大鐘”,并且寫到了“車馬的狂流”和“人的流”。霓虹燈是都市的象征,“它與街道、廣場、舞廳、商場等都市場景緊密相連,它使都市的夜晚如同白晝,以繽紛的色彩吸引著人們的視覺注意力,對人們的心智形成巨大誘惑。它是物質(zhì)的,又是虛幻的;它是絢爛的,又是凄迷的”。子銓的《都市的夜》開頭就是:“年紅,撥奏著顫栗的旋律:/作大爵士的合舞?!眳倾氲摹镀咴碌寞偪瘛芬矊懙溃骸澳昙t,濃烈地抓人,/波動(dòng)著爬過街頭,/勾成七月的瘋狂?!?/p>
上海的建筑,在海派詩歌中自然也是不能少的,常任俠的《夜》寫到“一頭毒蛇爬行于十五級之高樓”;張宗植的《初到都市》寫了“第二十一層房頂”。禾金的《鐵橋的黃昏》寫鐵橋這一“雄偉的建筑物底記憶”。蘇州河等上海標(biāo)志,也得到了表現(xiàn),如番草的《橋》《蘇州河的歌》等。十里洋場的上海,還出現(xiàn)了許多西方化的場所,如咖啡座、舞廳等。這在海派詩人筆下也多有表現(xiàn),徐遲寫有《年輕人的咖啡座》,侯汝華寫有《咖啡店的女侍》。關(guān)于舞廳的詩則更多。
而陳江帆的《都會(huì)的版圖》,更寫出了都會(huì)的無厭的擴(kuò)張,“起重機(jī)晝夜向海的腹部搜尋”,寫到了“嶄新的百貨店”和“電氣和時(shí)果的反射”。施蟄存甚至還在《桃色的云》中發(fā)出了對工業(yè)社會(huì)的贊美。相形之下,林徽因的《古城春景》,可視為京派詩人書寫城市的代表作,但作為“新觀念”矗立“在古城樓對面”的,卻是“聚一堆黑色的濃煙”的煙囪,對工業(yè)文明的抵觸顯而易見。
景觀還畢竟只是都市的表層,對都市經(jīng)驗(yàn)的描摹,對都市情緒的捕捉,才是海派詩人更深一層的探索。上海只能稱“市”,不能稱“城”,詩人們?yōu)槎际形幕羁套甜B(yǎng),海派小說擅寫世俗化的市井生活,海派詩歌則在觸摸都市的脈搏。
現(xiàn)代交通工具的出現(xiàn)改變了時(shí)間,也為人與人的交往提供了新的空間。在機(jī)械運(yùn)動(dòng)的速度的裹挾下,身體與心理都出現(xiàn)了新的體驗(yàn)。名不見經(jīng)傳的洛依,發(fā)表在《現(xiàn)代》上的《在公共汽車中》,寫出了新奇的都市經(jīng)驗(yàn)。徐遲的《沉重的巴士》和鷗外鷗的《愛情乘了BUS》等,則將公共汽車象征化。萬曼的《電車》發(fā)表于《青年界》,對乘電車體驗(yàn)的描摹可謂精彩至極,頗像新感覺派小說家的手筆?;疖噭t將城市與城市連接在一起,而途中經(jīng)過的都是鄉(xiāng)村,火車便也具有了象征意味,火車也成為海派詩人關(guān)注的對象。
市場向來是一個(gè)沒有詩意的地方,陳江帆的《減價(jià)的不良癥》是一篇難得的佳作,將市場的音調(diào)比喻為蜂巢般嗡嗡著,市場便瞬間鮮活了起來,寫出了“工業(yè)風(fēng)的音調(diào)”。許久的《寫字間里佝僂著的人》,以超現(xiàn)實(shí)的手法,寫青春生命中的“執(zhí)矛的騎士”馳去了,而自己困在寫字間里日漸佝僂,將都市刻板的工作狀態(tài)下的人生描摹得淋漓盡致。
當(dāng)時(shí)的上海作家,有相當(dāng)一部分是舞場的???。戴望舒寫日本舞女的詩多達(dá)三首:《百合子》《八重子》《夢都子》。這三首詩體現(xiàn)了很典型的海派風(fēng)格,異常輕佻。嚴(yán)翔的《舞》,毫無掩飾地傳達(dá)了舞場的肉欲氣氛,并揭示了逢場作戲的舞場情感。路易士的《初到舞場》,吳汶的《七月的瘋狂》將舞場完全“妖魔化”了,但舞場中觸目驚心的感官刺激,的確在誘使著人瘋狂地墮落。比舞女更底層的妓女,也常出現(xiàn)在海派詩人的筆下,侯汝華寫有《賣笑女》,蘇俗寫有《街頭的女兒》,海派詩人對這些受盡屈辱的底層女性給予了同情。
本雅明式的都市漫游者,在海派詩歌中也有體現(xiàn)。人和人的關(guān)聯(lián)在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生著變化,尤其在上海這個(gè)都市當(dāng)中。關(guān)于邂逅的主題,開始出現(xiàn)在海派小說中,同樣,擦肩而過、轉(zhuǎn)瞬即逝的短暫體驗(yàn),也被詩歌所捕捉。戴望舒不僅在《單戀者》中說“人們稱我為‘夜行人’”,而且寫有一首《夜行者》,其《雨巷》雖有古典風(fēng)味,然而又有一種現(xiàn)代式的期待在里面。徐遲等人的詩作中,也有對都市景觀的跳躍式描繪。徐遲的《一個(gè)沒有護(hù)照的僑民》,不能當(dāng)作寫實(shí)之作看,表現(xiàn)的還是孤獨(dú)寂寞、無處皈依的主題。
都市生活豐富多彩,現(xiàn)代事物也大量出現(xiàn),不用說香煙被徐遲、姚蘇鳳、路易士等很多詩人書寫過,甚至連運(yùn)動(dòng)會(huì),也開始進(jìn)入詩歌,如姚蘇鳳在1935年全運(yùn)會(huì)中寫有《擬遠(yuǎn)人作》。此外,姚蘇鳳、路易士、禾金、陳江帆等許多詩人都寫過疾病,或許是將身體的病作為病態(tài)都市的一個(gè)隱喻。海派女詩人相對少,沈旭春(筆名雨櫻子)不多的詩作,就頗值得珍視。她的《無色的寂寞》寫自己的梳妝臺,寫“富有異國的情調(diào)的燈”,寫燈絹?zhàn)?,寫各種外國化妝品。林徽因等京派女詩人,絕不可能寫出這樣的內(nèi)容。陳江帆還在《公寓》中寫到在都市的生存狀態(tài),“流居在小小的公寓中”,但這公寓不是家,故鄉(xiāng)的家是有“古典的程序”的。路易士的《都市的口味》寫得非常生猛,可以看作海派詩人對都市的適應(yīng)。
由于詩歌是相對更個(gè)人化的文體,而上海又是一個(gè)思想開放、生活豐富的都市,因此海派詩歌中也多有對欲望大膽的表現(xiàn),而這種欲望帶有明顯的都市特點(diǎn),等而下之的作品,也難免會(huì)有一些色情的描摹。都市中的女性成為海派詩人筆下被看的客體,徐遲在《七色之白晝》中膜拜著“胴體的女郎”,這還算是正常的欲望表達(dá);施蟄存更在《衛(wèi)生》中呈現(xiàn)了一種既大膽又幽微復(fù)雜的性心理。他不但妄想看到少婦華爾紗下的身體,而且運(yùn)用了奇怪的通感,將女性的身體比作食物。這樣的修辭為數(shù)不少,如戴望舒的《夢都子》、嚴(yán)翔的《葡萄》、徐遲的《戀的透明體》等。用成熟、飽滿的果實(shí)來形容女性,完全將女性物化,似乎是弗洛伊德口欲期理論的完美闡釋。海派詩人不但有植物化的欲望描寫,更有動(dòng)物化的變形,施蟄存寫烏賊魚在“作獵艷的散步”;路易士寫“吻你的發(fā)的章魚”;陳江帆說“撫慰你,/如撫慰一匹黑鹿”。邵洵美、朱維基等創(chuàng)作的唯美頹廢的詩歌,更是海派作品中的典型。
海派詩人難免患有精神分裂癥,海派詩人面對的原本就是分裂的上海,他們一邊懷想著鄉(xiāng)村與自然,一邊耽溺于都市的物質(zhì)享受;一邊感受著現(xiàn)代生活,一邊又被映入眼簾的社會(huì)黑暗所沖擊。因此,他們在詩中表達(dá)傳統(tǒng)風(fēng)味的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁,也在孤獨(dú)寂寞中書寫都市。而對都市的負(fù)面,海派詩人盡管缺少左翼詩人的批判鋒芒,但也還是有所表現(xiàn)。
相比京派詩人的作品而言,海派新詩表現(xiàn)出的先鋒性,恐有過之而無不及。京派運(yùn)用的是較為傳統(tǒng)的象征主義,而象征手法本就與中國的“比興”傳統(tǒng)若合符節(jié),加之京派詩人對典雅、純粹的追求,京派的象征主義又更多地與古典式的意境相融合。
而海派所接受的現(xiàn)代主義,除了象征主義外,尚有唯美主義、超現(xiàn)實(shí)主義、未來主義和意象派,而這些幾乎是京派所沒有的。海派新詩的先鋒性,幾乎是與生俱來的,這是為上海都市趨新求變的特點(diǎn)所決定的。早在新詩誕生期,郭沫若便在《天狗》中以驚世駭俗的詩句發(fā)出了超現(xiàn)實(shí)的吶喊,其后象征派、唯美頹廢派,直至20世紀(jì)30年代的現(xiàn)代派詩人,陸續(xù)出現(xiàn)在海派詩人中,進(jìn)行著不懈的先鋒試驗(yàn)。
傳統(tǒng)詩歌以內(nèi)向的表達(dá)為主,京派也不例外。海派詩人的都市體驗(yàn),對思緒情感的放肆表達(dá),在含蓄、內(nèi)斂、節(jié)制的京派詩歌之外,帶來一種狂放不羈的新風(fēng)格,寫出了都市的節(jié)奏感、現(xiàn)代感,藝術(shù)手法雖有粗暴之處,但也帶來新穎、尖銳的體驗(yàn)。徐遲《我及其他》中顛三倒四的“我”,彰顯了年輕、鮮活、向上的生命力,是現(xiàn)代文學(xué)中頗為珍貴的。直到20世紀(jì)40年代,奧耶《攝氏一百度的朗誦》仍在進(jìn)行的熱情似火的表達(dá),已是40年代末海派新詩的絕唱了。此外,意象派的出現(xiàn),亦是海派新詩的貢獻(xiàn),意象派運(yùn)用了類似蒙太奇的現(xiàn)代手法,與都市感是合拍的,施蟄存的《意象抒情詩》、吳奔星的《失眠》等,視覺豐富、邏輯跳躍,給人新奇的審美感受。京派詩歌中只有少數(shù),如卞之琳的《距離的組織》等,才有這樣的拼貼感。
海派新詩還塞入了大量數(shù)字和符號,鷗外鷗寫風(fēng)“書寫了一個(gè)小草的e字”;路易士則別出心裁地宣稱“手杖7+煙斗6=13之我”;40年代藍(lán)本的《整數(shù)1之分割》,更直接將分?jǐn)?shù)寫進(jìn)了詩中,表現(xiàn)個(gè)體的分裂。海派新詩中又大量地出現(xiàn)了無詩意的學(xué)科名詞,徐遲的《隧道隧道隧道》,堆積了古生物學(xué)、巖石學(xué)、層位學(xué)、礦物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等大量專業(yè)名詞,卻并不令人厭煩。這些出格的詩句正體現(xiàn)了咄咄逼人的先鋒性,實(shí)驗(yàn)著詩歌語言的可能性,既符合陌生化的詩學(xué)原理,又帶來強(qiáng)烈的現(xiàn)代感。
但海派新詩的先鋒性又是不純粹的,這同樣是海派文化的特性所決定的。海派文化既是開放的、現(xiàn)代的,又是趨利的,盡管詩歌書籍銷量有限,很難帶來經(jīng)濟(jì)收益,但趨利可以轉(zhuǎn)化為趨名,仍然需要吸引讀者的眼球,以怪異的意象制造聳動(dòng)的效果,語不驚人死不休,以致某些海派新詩也有感官刺激的追求。海派詩人突出野性的生命力,以最接近本能的方式將情欲表現(xiàn)出來。
海派新詩的缺陷也是明顯的,由于更外向,海派詩歌往往有熱鬧的外表,但在深度上有所欠缺,不像京派詩歌那樣更多對生命和存在意味的探究,其優(yōu)秀之作甚至上升到哲學(xué)和人類學(xué)的高度。不夠從容,失去詩歌應(yīng)有的節(jié)制美德,也是海派新詩的嚴(yán)重缺陷。比如幽微復(fù)雜的潛意識,尤其是性心理,本是不足為外人道的,施蟄存卻大膽地將它呈現(xiàn)出來,實(shí)際上外向化了,與京派感傷的內(nèi)向化情緒已不可同日而語。
盡管對海派新詩的成就不宜作過高的評價(jià),但海派新詩表現(xiàn)都市,仍有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值,自有其歷史意義,即使一些格調(diào)不高的詩,在某種層面上也“記錄”了歷史的真實(shí)。且從創(chuàng)作總量上來看,海派新詩恐怕是超過京派新詩的,不知名的海派小詩人似也較京派更多。