⊙肖妤 [復(fù)旦大學(xué)國際文化交流學(xué)院,上海 200082]
19 世紀(jì)的英國傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存,雖然女性的地位還十分卑微,表現(xiàn)為政治和經(jīng)濟(jì)上的依附性,卻也誕生了極具特色的英國女性文學(xué)家。喬治·艾略特尊崇“寫實(shí)主義”的美學(xué)宗旨,其作品具有很高的現(xiàn)實(shí)意義,其真實(shí)客觀的描述對揭示英國19 世紀(jì)女性生活面貌有重要作用?!睹椎聽栺R契》是艾略特最具代表性甚至具有自傳性的晚期作品,以往文學(xué)家們立足于《米德爾馬契》中的某一個(gè)主角,由此分析其中的女性意識是積極的、消極的還是折中矛盾的,但這三種女性意識都有所體現(xiàn),所以他們各持己見。本文從小說中的三位女性出發(fā),通過對比聯(lián)系后認(rèn)為作者在該書呈現(xiàn)的是探索性的積極女性意識。小說中的羅莎蒙德、多蘿西婭及瑪麗代表了探索過程的三個(gè)階段:羅莎蒙德體現(xiàn)了積極女性意識的萌芽階段,女性在男性社會(huì)的表現(xiàn)是認(rèn)同——反抗——依賴;多蘿西婭體現(xiàn)了積極女性意識的發(fā)展階段,女性在男性社會(huì)的表現(xiàn)是矛盾——質(zhì)疑——反抗;瑪麗體現(xiàn)了積極女性意識的成熟階段,女性在男性社會(huì)的表現(xiàn)是不認(rèn)同——反抗——得到認(rèn)同。
探索性的積極女性意識有兩大特征:探索性與積極性。
若將羅莎蒙德、多蘿西婭及瑪麗串聯(lián)成線,并聯(lián)系艾略特自身經(jīng)歷,可以看出作者也在探索維多利亞時(shí)代下女性的地位及能力。由小說內(nèi)容來看,作者也時(shí)常會(huì)有自相矛盾的時(shí)候,她一方面認(rèn)為女性斗爭缺乏社會(huì)條件是不可行的,另一方面又肯定像多蘿西婭、瑪麗那樣勇于斗爭的女性;一方面認(rèn)為女性應(yīng)當(dāng)遵守男性社會(huì)的規(guī)則,另一方面又塑造了突破規(guī)則的女性;一方面通過羅莎蒙德、多蘿西婭的經(jīng)歷揭露男性社會(huì)下女性的悲哀,另一方面又通過瑪麗的成功經(jīng)歷倡導(dǎo)女性權(quán)利及肯定女性能力。另外,多蘿西婭的經(jīng)歷與作者有極大的相似性,而多蘿西婭在小說中的形象是比較矛盾的,故也可從側(cè)面論證那個(gè)時(shí)代下作者的女性意識是充滿探索性的。
小說的背景“米德爾馬契鎮(zhèn)”是當(dāng)時(shí)英國社會(huì)的一個(gè)縮影,女性處于邊緣地位,她們想要改變傳統(tǒng)而平庸的私人生活,大多數(shù)是寄希望于婚姻與丈夫。雖然小說中的兩位女主角羅莎蒙德與多蘿西婭都有消極的表現(xiàn),但這并不代表作者想要體現(xiàn)的女性意識是消極的,因?yàn)閺男≌f中的另一位女主角瑪麗來看的話,她從始至終都是獨(dú)立理智,不受男性束縛的,并且最終獲得了成功。本文認(rèn)為瑪麗便是作者探索女性意識發(fā)展的理想終點(diǎn),代表的是男性社會(huì)中的新女性。因此雖然女性意識在探索階段會(huì)有消極面,會(huì)有矛盾,但總體而言還是積極的。
探索性的積極女性意識的形成與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有直接關(guān)系。喬治·艾略特創(chuàng)作《米德爾馬契》時(shí),英國正處于維多利亞女王統(tǒng)治中期,科技上及思想上都有一定的進(jìn)步與發(fā)展,現(xiàn)代女性有了更大的發(fā)展空間,男女也實(shí)現(xiàn)了一定程度的平等。然而男女之爭從未結(jié)束,女性依舊面臨著困擾。她們在爭取權(quán)利的過程中往往是矛盾的,她們?nèi)狈σ欢ǖ纳鐣?huì)條件去進(jìn)行斗爭。雖然隨著社會(huì)的發(fā)展,女性是能在一定程度上取得自己權(quán)利的,但這是個(gè)艱難的探索斗爭過程。所以這個(gè)時(shí)期的喬治·艾略特也是十分矛盾的,她本人在社會(huì)中備受挫折,她勇敢追求真愛卻被親朋好友拋棄;她的第二次婚姻更是受到了社會(huì)的指責(zé);她迫于男性社會(huì)的壓力只能以男性筆名發(fā)表自己的作品……她筆下的多蘿西婭同樣也反映了英國19 世紀(jì)女性所面臨的困境,多蘿西婭害怕所處時(shí)代下女性的無助狀態(tài),企圖借助比自己高明的丈夫來實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,她的個(gè)性和理想與她所處的環(huán)境格格不入。因此,雖然艾略特心中對女性意識的發(fā)展是持積極態(tài)度的,其本人也勇于在現(xiàn)實(shí)洪流中斗爭,但她并不認(rèn)為女性斗爭的結(jié)果會(huì)如《簡·愛》那般理想化。所以她才會(huì)在小說中塑造迥異的三個(gè)女性,這三個(gè)女性就代表著對積極女性意識探索的三個(gè)階段。
此階段的特征是:女性在男性社會(huì)中的表現(xiàn)為接受——反抗——依賴,小說中的女性羅莎蒙德體現(xiàn)了這一特征。她的接受體現(xiàn)在她未嫁的人生中的 “美好小姐”形象;而她的反抗體現(xiàn)在結(jié)婚后與丈夫一次又一次的沖突;她的依賴體現(xiàn)在最終還是靠丈夫的力量度過余生。
1.羅莎蒙德對男性社會(huì)的接受
在小說中,羅莎蒙德是男性眼中的理想妻子。文中寫道:“她對衣著特別講究,而且生得如花似玉,身材窈窕,大有仙女風(fēng)度。她還是全郡首屈一指學(xué)校的高才生?!彼龑W(xué)習(xí)一個(gè)完美的女孩子需要知道的一切,她的聰明才智、談吐文雅及音樂技能都令其他女孩望塵莫及。但羅莎蒙德的完美,就體現(xiàn)出她對于男性社會(huì)對女性一切要求的接受。她在學(xué)校的出色表現(xiàn)以及在男性眼中的嫵媚形象,都體現(xiàn)出她在思想上認(rèn)同男性社會(huì),并且為成為男性社會(huì)中的“完美小姐”而努力。并且,她還認(rèn)同女性需要依靠丈夫這一點(diǎn),所以才看不上米德爾馬契一切比她地位低的人。所以,羅莎蒙德在未嫁的人生中,一直都接受著男性社會(huì)對女性制定要求這一主流意識。
2.羅莎蒙德對男性社會(huì)的反抗
羅莎蒙德對男性社會(huì)的反抗主要體現(xiàn)在婚后,她一次又一次地反抗著丈夫利得蓋特對她的要求。羅莎蒙德是個(gè)舉止得體的溫柔女子,她不會(huì)用譏諷的言語或是暴力的行為反抗,但她會(huì)用一次次冰冷的態(tài)度及充滿道理的言語沖擊丈夫。她不顧利得蓋特的勸阻堅(jiān)持在有孕期間騎馬,流產(chǎn)后義正詞嚴(yán)地辯護(hù)說:“但是在家里也可能發(fā)生意外”;她面對利得蓋特的壞臉色,也以麻木不仁的態(tài)度反擊他。利得蓋特是不幸的,但他不幸的根源是他認(rèn)為“他是主人,她必須服從她”。但在婚后一次又一次的沖突中,利得蓋特漸漸清醒,發(fā)出了“抗議怎么能在她的思想中占有一席位置呢”的疑惑。而他的這句話,正是羅莎蒙德對男性社會(huì)反抗的最有力證據(jù)。
3.羅莎蒙德對男性社會(huì)的依靠
羅莎蒙德起初對利得蓋特最大的不滿是其醫(yī)生的職業(yè),認(rèn)為它降低了身份,但是她一直依靠利得蓋特的醫(yī)生收入過活,最后利得蓋特也靠醫(yī)生收入給了她榮華富貴。利得蓋特因病去世后,羅莎蒙德再嫁了個(gè)有錢的醫(yī)生。這是作者對羅莎蒙德最大的諷刺,羅莎蒙德以男性社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)為醫(yī)生是降低身份的職業(yè),但她卻兩次選擇身為醫(yī)生的丈夫,只是因?yàn)樗麄兡軌蜃屗揽俊蒙w特讓她提高身份,再嫁的醫(yī)生讓她衣食無憂。所以,羅莎蒙德雖然具有反抗意識,但她一生都在依靠男性,在思想上認(rèn)同男性社會(huì),并且為男性社會(huì)對女性定的標(biāo)準(zhǔn)而努力。
此階段的特征是:女性在男性社會(huì)中的表現(xiàn)為矛盾——質(zhì)疑——反抗,小說中的女性多蘿西婭體現(xiàn)了這一特征。她的矛盾體現(xiàn)在她未嫁時(shí)的人生中;而她的質(zhì)疑體現(xiàn)在結(jié)婚后,不認(rèn)同卡蘇朋的種種行為;她的反抗體現(xiàn)在最終沖破束縛與威爾結(jié)婚。
1.多蘿西婭在男性社會(huì)的矛盾
多蘿西婭是外省人,她反抗著來自男性社會(huì)的種種壓制,尋找女性的身份。同時(shí),她對知識學(xué)問有著崇高追求,一直以來用知識指導(dǎo)自己的行為和想法。小說一開頭就提示多蘿西婭是個(gè)有叛逆思想的少女,文中寫道:“她有一顆跳躍的心,有一種強(qiáng)烈的精神需要?!彼撇黄鸺彝ヒ魳泛团缘拿佬g(shù)才能,也不愿服從世人觀念去做個(gè)安分守己的少女。但另一方面,她目光短淺,希望憑借男性力量滿足自己的精神需要。她認(rèn)為“真正幸福的婚姻,必須是丈夫帶有一些父親的性質(zhì),可以指導(dǎo)妻子的一切”。而多蘿西婭會(huì)矛盾的原因,作者也在小說序言中有所暗示:“多蘿西婭是‘圣德雷莎’,得不到嚴(yán)密的社會(huì)信仰和教派的幫助,給她熾熱虔誠的心靈提供學(xué)識上的指導(dǎo),她的熱情只得在朦朧的理想和女性的一般憧憬之間反復(fù)搖擺。”所以,多蘿西婭的選擇才會(huì)如此矛盾,明明是個(gè)叛逆的少女,卻在婚姻上選擇了男性社會(huì)的典型代表——思想迂腐的老學(xué)究卡蘇朋。
2.多蘿西婭對男性社會(huì)的質(zhì)疑
多蘿西婭的婚姻本來就不是建立在愛情基礎(chǔ)上,她希望借婚姻使自己的思想達(dá)到更高的境界,使自己的財(cái)力和能力得到重用。但她漸漸發(fā)現(xiàn)“卡蘇朋并非要找一位能與他一起分享成果的助手,他所需要的是找一位年輕的女性點(diǎn)綴他的生活,聽著他的夸夸其談”,“她企圖通過婚姻給自己帶來知識和崇高生活,如今看來帶來的只是災(zāi)難”。多蘿西婭越質(zhì)疑,越能夠發(fā)現(xiàn)卡蘇朋的崇高形象是虛假的,甚至當(dāng)丈夫提出毫無理由的要求時(shí),她會(huì)反駁。雖然多蘿西婭是個(gè)貞潔的女子,但一旦她發(fā)現(xiàn)自己和他人遭受不公平待遇時(shí),便會(huì)去理論。
3.多蘿西婭對男性社會(huì)的反抗
如果作者沒有及時(shí)安排卡蘇朋的死,那么多蘿西婭很可能一生都在向卡蘇朋妥協(xié),所以卡蘇朋的死是多蘿西婭真正對男性社會(huì)反抗的開端??ㄌK朋死后,多蘿西婭還是被他的遺囑束縛著,卡蘇朋要求多蘿西婭完成他那無意義的著作,甚至不許多蘿西婭再嫁威爾。但多蘿西婭已意識到自己不能被束縛,她要進(jìn)行反抗:卡蘇朋的遺囑令她憤怒,認(rèn)為他將莫須有的罪名加在自己和威爾的身上,所以她還是選擇與威爾保持聯(lián)系;她在卡蘇朋留下的材料上寫上“我不能盲目服從你”后,將其丟進(jìn)寫字臺(tái)抽屜便不再理會(huì);當(dāng)米德爾馬契的其他人對威爾進(jìn)行不公正的指責(zé)時(shí),多蘿西婭一直為其辯護(hù),“她把對威爾的愛理解為對抗邪惡的行為,她自己則是‘對抗惡的神圣力量的一部分’”。
多蘿西婭的反抗是成功的,雖然她為了威爾放棄了地位和財(cái)產(chǎn),并且備受人們質(zhì)疑,但她還是得到了自己所追求的,她幫助威爾從事社會(huì)運(yùn)動(dòng),他們一起與世上的惡做斗爭。多蘿西婭的行為最終也感化了詹姆士爵士等人,他們同意多蘿西婭拜訪西莉亞,并且讓其長子繼承布魯克先生的產(chǎn)業(yè)。
此階段的特征是:對男性社會(huì)的不認(rèn)同——反抗——男性社會(huì)對女性的認(rèn)同,小說中的女性瑪麗體現(xiàn)了這一特征。她對男性社會(huì)的不認(rèn)同體現(xiàn)在她一直都做自己,而不是男性眼中的女性;而她的反抗體現(xiàn)在拒絕費(fèi)瑟斯通修改遺囑;男性社會(huì)對她的認(rèn)同體現(xiàn)在她與弗萊德結(jié)婚后,米德爾馬契人對她的肯定。
1.瑪麗對男性社會(huì)的不認(rèn)同
雖然瑪麗的外表十分普通,但“她既沒有像多蘿西婭那樣想入非非,也沒有像羅莎蒙德自私虛榮,而是非常理性和實(shí)際”。她在費(fèi)瑟斯通家當(dāng)女傭,待遇并不是很好,也時(shí)常被別人誹謗與誤解,但她覺得女傭能夠給她心靈的自由,她不愿為了薪水去做自己不喜歡的事。當(dāng)別的女孩為自己受歡迎而沾沾自喜時(shí),她卻認(rèn)為這是女孩子生活中最大的不幸之一,她不會(huì)想入非非與自鳴得意。她一直認(rèn)為自己過得比羅莎蒙德好,雖然羅莎蒙德是男性眼中的完美女孩,但是她覺得“羅莎是一個(gè)美麗的小仙女,那種在童話里時(shí)常被妖怪關(guān)在屋里的少女”。當(dāng)大家都認(rèn)為教士是個(gè)地位高報(bào)酬好的職業(yè)時(shí),她卻明確表示如果愛慕自己的弗萊德成為牧師,自己絕不會(huì)嫁給他,因?yàn)樗⒉贿m合這個(gè)高尚的職業(yè),而且她向往的是過上依靠自己雙手辛勤勞動(dòng)的日子。瑪麗的許多行為都體現(xiàn)了她對男性社會(huì)的不認(rèn)同,她一直不愿接受男性社會(huì)對女性的要求,也從不因那些要求而束縛自己。
2.瑪麗對男性社會(huì)的反抗
費(fèi)瑟斯通是瑪麗做女傭時(shí)的男主人,一直以來都看不起瑪麗,他強(qiáng)迫瑪麗修改自己的遺囑一事最能體現(xiàn)出瑪麗的反抗。費(fèi)瑟斯通在臨終時(shí)故意立兩份遺囑來戲弄眾人,他一開始以為瑪麗是聽話軟弱的,便讓她去遵守自己的指令,面對瑪麗的拒絕,他又想通過金錢誘惑瑪麗,但瑪麗不為所動(dòng)?,旣悎?jiān)決不服從費(fèi)瑟斯通的指令,一直反抗著他的要求,最終費(fèi)瑟斯通沒有得逞,而瑪麗也沒有讓費(fèi)瑟斯通生命的終點(diǎn)玷污她生命的起點(diǎn)。實(shí)際上,弗萊德對瑪麗的追求過程也可看出瑪麗的反抗。弗萊德多次要求瑪麗給予他承諾,但瑪麗都拒絕了,她明確表示不會(huì)答應(yīng)一個(gè)“游手好閑,蹉跎歲月,指望僥幸得到別人恩賜的人”。
3.男性社會(huì)對瑪麗的認(rèn)同
在還未嫁給弗萊德時(shí),瑪麗就得到了不少人的贊同,拍賣商人特朗布爾先生在別人對瑪麗惡言惡語時(shí),為其辯護(hù)道:“她是一個(gè)明白事理的閨女?!薄八鍪率旨?xì)心?!辟M(fèi)厄布拉澤老太太更是直接在文西太太面前稱贊瑪麗:“高思小姐不論在什么場合,都懂得怎樣待人接物。”所以,雖然瑪麗外貌不出色,但依舊得到了他人的尊敬,弗萊德更是年少時(shí)便對瑪麗一見傾心了,認(rèn)為她是世上最好的女孩子;費(fèi)厄布拉澤先生也認(rèn)為瑪麗是個(gè)非常出色的女孩子。
在小說結(jié)局,瑪麗已經(jīng)得到米德爾馬契人的普遍認(rèn)同?!霸S多人寧可相信,弗萊德之所以能夠著書立說,全靠他的妻子,因?yàn)樗麄儚臎]想過,弗萊德會(huì)對蕪菁和甜菜有什么研究?!爆旣悺坝脽o私的愛和奉獻(xiàn)引導(dǎo)男性,采用隱秘、間接的方式來削弱男性權(quán)威,對男性命運(yùn)產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響力”。所以,作者的積極女性意識的成熟階段之所以體現(xiàn)在瑪麗身上,就是因?yàn)楝旣惿頌橐粋€(gè)女性,卻靠著自己的力量改變了一個(gè)男性的人生。
19 世紀(jì)的英國正處于工業(yè)革命時(shí)期,社會(huì)日新月異。喬治·艾略特作為這個(gè)時(shí)期涌現(xiàn)的偉大女性作家,其晚期代表作《米德爾馬契》對揭示英國19 世紀(jì)女性意識的發(fā)展脈絡(luò)具有重要作用??偟膩碚f,雖然喬治·艾略特在《米德爾馬契》中客觀真實(shí)的描述透露出對女性斗爭的擔(dān)憂,但她也塑造了內(nèi)心堅(jiān)定,不卑不亢,最終取得勝利的女性形象。因此本文認(rèn)為喬治·艾略特的女性意識是探索性的積極女性意識,這個(gè)探索過程不僅需要更加良好的社會(huì)條件,也需要女性自身信念堅(jiān)定,從而打破他人及社會(huì)的束縛。