蘇喜慶

(河南科技學(xué)院 文法學(xué)院,河南 新鄉(xiāng)453003)

優(yōu)秀的藝術(shù)作品往往離不開積極的正能量和“走心”的藝術(shù)感染力,相較于硬核的功夫片、燒腦的懸疑片和純情的青春偶像片,暖心的懷舊型青春治愈系電影,主打的是文藝氣質(zhì)與真情回溯,斯蒂格勒稱之為“回溯型反思電影”。這類電影“通過(guò)‘接受’和‘虛構(gòu)’的過(guò)程,把即將到來(lái)的必然性投映到當(dāng)下時(shí)刻和過(guò)去時(shí)刻”[1]114,用來(lái)獻(xiàn)祭青春與年華。“治愈系”一詞最早來(lái)源于日本,并在1999年成為社會(huì)流行語(yǔ),指的是一種能夠舒緩情緒、放松身心、溫潤(rùn)心靈的文化元素,隨后它被廣泛應(yīng)用于影視、動(dòng)漫、文學(xué)、美食之中,并衍生出豐富的影像感官內(nèi)容。日本治愈系電影的產(chǎn)生具有特殊的國(guó)情和社會(huì)背景[2],而本文主要從我國(guó)本土懷舊電影敘事的傳統(tǒng)和新變出發(fā),從其浸潤(rùn)心靈、疏解情緒的意義上使用該概念。對(duì)于影像的類型敘事而言,這一類作品在賀歲檔更易于捕捉中年以上年齡段的人群對(duì)“青春”的感懷。年華、年代、年齡、年歲……總之,與年有關(guān)的詞匯總能勾起最走心的青春記憶,產(chǎn)生了跨年“治愈系”的藝術(shù)效果。

青春題材電影往往持留著時(shí)代的記憶和歲月的印痕。對(duì)比近年來(lái)馮小剛導(dǎo)演的兩部賀歲檔影片《芳華》和《只有蕓知道》,不難從中觸摸到濃濃的青春氣息,以及由此所帶來(lái)的記憶術(shù)效果。

一、 懷舊影像記憶術(shù)

懷舊影像是一種“作為投映的質(zhì)料”[1]62,它是眾多持留記憶的藝術(shù)化剪輯。近年來(lái),從個(gè)體記憶中打撈歷史記憶成為一種文藝時(shí)尚,也成為喚醒集體記憶、緩解生活壓力、溫潤(rùn)心靈的有效策略。在人類文化的符碼中,殘存的記憶符號(hào)是民族標(biāo)識(shí)和民族記憶的承載,也是民族身份認(rèn)同的基礎(chǔ)和內(nèi)核。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),集體記憶是由個(gè)體記憶構(gòu)成的,而集體的宏大敘事又往往在歷史空間中成為背景和整個(gè)故事情境,以及社會(huì)征候的表征。個(gè)體記憶往往承載著個(gè)體歷史持留的文化反思和對(duì)歷史現(xiàn)象的反觀,也就是歷史學(xué)家柯林武德所說(shuō)的“只有擁有思想才能認(rèn)清事件中裹挾的歷史”[3]。

影像記憶是人類大腦存儲(chǔ)機(jī)能中最為直觀、最為直接的記憶要素,而電影借助清晰直觀的外顯元素,更易于調(diào)動(dòng)起人們共通性的生活留存與審美記憶。電影的懷舊色調(diào),無(wú)疑是喚醒沉睡的閱歷存儲(chǔ)的一種記憶術(shù)。如果說(shuō)《芳華》中調(diào)用了記憶術(shù)中的懷舊底色,那么《只有蕓知道》則啟動(dòng)了記憶中的暖色調(diào)。這些青春懷舊式影像不僅是大眾娛樂(lè)的產(chǎn)物,而且還啟迪著觀眾尋找“打開人生”“重溫記憶”的可能方式。在我們民族的記憶中,“哀樂(lè)中節(jié)”(劉熙載《藝概》)便是一種人生的處世態(tài)度,西方的“卡塔西斯”,也倡導(dǎo)由泄導(dǎo)人情到凈化心靈、陶冶情操[4],他們都把藝術(shù)化的故事傳導(dǎo)與人類的情緒記憶相接通,促成對(duì)集體記憶的認(rèn)同,進(jìn)而進(jìn)階為情感升華、生命禮贊。

《芳華》這部作品處處顯示著它的年代感,向我們描繪的正是20世紀(jì)70年代到21世紀(jì)初的后革命時(shí)代記憶。故事截取的正是導(dǎo)演馮小剛和編劇嚴(yán)歌苓所共同經(jīng)歷的那個(gè)“小時(shí)代”,影像正是“60后”一代人的“致青春”。跟隨著劉峰和何小萍身影延伸的長(zhǎng)鏡頭,時(shí)代記憶一一鋪展開來(lái)。毛澤東巨幅畫像、革命標(biāo)語(yǔ)等紅色構(gòu)圖代表著革命文化的符號(hào),同時(shí)與身著演出服彩排的文工團(tuán),著泳裝、品雪糕的文藝青年并置于同一空間,呈現(xiàn)出后現(xiàn)代消費(fèi)文化記憶特征。在用紅紗綢制造的粉色光影氛圍中,一群文藝青年傾聽鄧麗君“耳熱心跳”的歌曲,這一幕已經(jīng)不是革命年代腐化人心的布爾喬亞,而是后革命時(shí)代生長(zhǎng)起來(lái)的青春羅曼蒂克。故事把人們拉回那個(gè)激情燃燒而又傷痕累累的年歲,故事讓我們看到了“活雷鋒”劉峰和“乖乖女”何小萍的純情和在時(shí)代洪流中烙下的精神傷疤,以及面對(duì)紛紜生活的那份淡定與執(zhí)著。而2020年賀歲檔上映的《只有蕓知道》,進(jìn)一步強(qiáng)化了故事的現(xiàn)實(shí)感。它不同于《芳華》中半自傳體的記憶強(qiáng)化術(shù),而是讓人物原型在電影結(jié)尾處進(jìn)入影像。一代人的芳華記憶,在2020年化作了一個(gè)人的溫情記憶。影片場(chǎng)景選擇了新西蘭,風(fēng)光旖旎而純凈,色彩自然而絕美,烘托著主人公的心境,憂傷、淡然、飄逸,個(gè)體生命的易逝禁不住讓人黯然神傷。主人公慨嘆:“從前的日子慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人?！?木心《從前慢》)隋東風(fēng)走的是為愛人還愿、風(fēng)光旅行的路線,通過(guò)旅行撿拾記憶,由景入物,由物及情,由情達(dá)心。三個(gè)段落,開店、養(yǎng)犬和尋鯨,串聯(lián)起隋東風(fēng)與羅蕓過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

兩部影片都采用了延宕記憶的敘事風(fēng)格,即通過(guò)回憶的敘事視角抑制情節(jié)的尖銳矛盾和戲劇沖突,引起觀眾更為強(qiáng)烈的情感期待?！斗既A》中何小萍把對(duì)劉峰最想說(shuō)的一句暖心話珍藏了十多年——那是在劉峰冒犯林丁丁、團(tuán)體彰顯立場(chǎng)的時(shí)候,在何小萍送別劉峰前往伐木連的時(shí)候,最想說(shuō)的一句話。然而凝重的時(shí)代氛圍讓她哽咽。直到十多年后,他們?cè)谠颇厦勺粤沂苛陥@邂逅,當(dāng)人生的車站再次交匯的時(shí)候,何小萍才大膽說(shuō)出:“能抱抱我嗎?”相逢一笑泯滅掉多年的重負(fù),一股埋藏多年的暖流蕩滌心間?！吨挥惺|知道》同樣保持了延宕、克制、沉穩(wěn)的情感敘事節(jié)奏。在新西蘭安靜的克萊德小鎮(zhèn),兩人曾經(jīng)共同經(jīng)營(yíng)一家中餐館,空山曠野,時(shí)光波瀾不驚。然而,隋東風(fēng)和羅蕓無(wú)緣白頭偕老,人到中年妻子猝然離世。于是,隋東風(fēng)感懷死生契闊,愛恨離合,余生共長(zhǎng),隨即踏上了為亡妻完成遺愿的旅途,一路行來(lái),追憶著一段刻骨銘心、永難釋懷的情感經(jīng)歷,仿佛戀人依然相伴,哀而不傷,這也正是電影的溫情暖心之處。

記憶影像是一個(gè)有彈性和質(zhì)感的存在,記憶中的碎片既可以在影像中進(jìn)行“加法”也可以做“減法”。對(duì)于《芳華》,影片中做了很多黏合記憶的“加法”,把“文革”、毛主席逝世、撥亂反正、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、改革開放等時(shí)代風(fēng)云事件添加了進(jìn)去,借愛情寫時(shí)代,借離合寫年華,影像中隱含著宏大敘事的野心,隱喻著時(shí)代洪流中個(gè)體的精神風(fēng)貌,是典型的“小說(shuō)”創(chuàng)作方法。《只有蕓知道》則是做記憶的“減法”,《只有蕓知道》做了很多屏蔽和純化工作:通過(guò)在異國(guó)他鄉(xiāng)取景,簡(jiǎn)化了本土傳統(tǒng)家庭倫理的羈絆;通過(guò)開中餐館,簡(jiǎn)化了隋東風(fēng)與羅蕓婚后的“柴米油鹽”;異國(guó)風(fēng)情加上“他鄉(xiāng)遇故知”的知音情懷,讓中國(guó)人的情感世界變得純凈自然、恬淡、真誠(chéng)。舒緩的基調(diào),詩(shī)和遠(yuǎn)方的文旅,奠定了“散文”化的氣質(zhì)。如果說(shuō),諸如小說(shuō)和散文等文學(xué)創(chuàng)作手段本身是一種記憶術(shù)的話,那么影像記憶則有益地嫁接了文學(xué)的敘事策略,將文學(xué)的記憶轉(zhuǎn)換為影像敘事的策略。

“耗散”和“聚合”是“記憶”中的兩種機(jī)能。耗散指的是由于個(gè)體在時(shí)空語(yǔ)境中的發(fā)展線索由單一走向多元,從而分散了記憶的核心線索。而聚合指的是將離散的記憶通過(guò)象征影像重新集結(jié)于一條時(shí)間主線上?！斗既A》中劉峰在戰(zhàn)火中身體致殘,何小萍則在炮火中精神失常,而且在大時(shí)代的改革洪流中文工團(tuán)也一哄而散,給人一種“青春散場(chǎng)”、曲終人散的淡淡哀傷,讓個(gè)體記憶處于“耗散”的邊緣。而《只有蕓知道》具有青春記憶“聚合”的功效。多個(gè)有緣人齊聚于一個(gè)小鎮(zhèn),促成了羅蕓夫婦情感發(fā)展的主線。異國(guó)他鄉(xiāng),得遇知音,在最美好的年華,遇到了最美好的戀人,同時(shí)遇到了最知性隨和的店員、最懂因緣際會(huì)的房東、最通情達(dá)理的覽鯨售票員和船夫。一切都是美好事物的聚攏,記憶“聚合”起了最美的風(fēng)景。

二、碎片化記憶與生活敘事

在時(shí)間坐標(biāo)中,電影通過(guò)把宏大敘事化作碎片化的影像記憶,讓受眾重溫激情與沖淡平和生活的絞合,成為參與重構(gòu)記憶的敘事策略。從電影的情境營(yíng)造來(lái)看,《芳華》有意規(guī)避了宏大敘事套路,取而代之的是更為細(xì)碎的記憶片段影像和生活敘事。

個(gè)體化的歷史記憶?！斗既A》中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、愛情、文工團(tuán)生活等方面都有片段式的刻畫,導(dǎo)演的著力點(diǎn)不在于再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和文工團(tuán)大院里發(fā)生的大事件,而是在浮光掠影中再現(xiàn)芳華中的碎片化青春記憶。這也正是編劇嚴(yán)歌苓在小說(shuō)《芳華》中所要訴說(shuō)的要旨,她曾在《穗子物語(yǔ)·自序》中寫道:“穗子是‘少年的我’的印象派版本。其中的故事并不都是穗子的經(jīng)歷,而是她對(duì)那個(gè)時(shí)代的印象……正是他們的個(gè)人命運(yùn)把我和他們國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái),使我對(duì)那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度有了切膚的感覺(jué)。所以,個(gè)人的歷史從來(lái)都不純粹是個(gè)人的,而國(guó)家和民族的歷史,從來(lái)都屬于個(gè)人。”[5]這種由個(gè)體生命感懷到國(guó)家命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)觀照維度,使其筆下的故事和影像帶有了濃重的印象式自敘傳色彩,親眼目睹的時(shí)光碎片也具有了濃厚的社會(huì)折射意味。

淡化了的“文革”記憶。文工團(tuán)中煞有介事的軍裝事件,詮釋了個(gè)人尊嚴(yán)失竊后的人格羞辱與歷史追問(wèn)。何小萍“隱形父親”的來(lái)信無(wú)疑是“文革”記憶的側(cè)面呈現(xiàn)。在畫外音中,父親終將熬不到平反的那一天,滿含深情地對(duì)女兒愧疚的臨終遺言,凄愴又孤寒,詮釋出一個(gè)父親深沉的愛。當(dāng)父愛在特殊年代中吊詭地變形為女兒事業(yè)進(jìn)步的一種負(fù)累,這才是人性精神倫理中的真正扎心之處。

柔化了的個(gè)性記憶。故事將宏大敘事,諸如毛主席逝世、撥亂反正、對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等事件,淡化為浮光掠影的背景,而將敘事主題讓渡給了個(gè)性化生活敘事,軍裝照事件、假胸罩事件、露天游泳、出黑板報(bào)、飯?zhí)镁筒?、舞臺(tái)排演、試穿牛仔時(shí)裝、偷聽錄音帶、前線集結(jié)、護(hù)士鋪床褥等等大量的日?；?xì)節(jié),一一在懷舊的色調(diào)中再現(xiàn),傳遞著對(duì)青春失憶的喚醒。在宏大敘事的邏輯中,集體的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)人的價(jià)值,或者個(gè)人價(jià)值只是集體話語(yǔ)中的微小構(gòu)件。然而在個(gè)性化的生活敘事中,個(gè)體生命意義卻可以無(wú)限放大,成為最具有靈動(dòng)性的命運(yùn)載體。在20世紀(jì)80、90年代改革開放、商潮涌動(dòng)的時(shí)代簇?fù)硐?文工團(tuán)遭遇解散,每個(gè)人都在找尋著適合自己的最佳人生歸宿。個(gè)體化的生命敘事占據(jù)了歷史記憶的主動(dòng)權(quán),通過(guò)個(gè)體命相召喚起公眾普遍認(rèn)同的國(guó)家記憶——這是一個(gè)“歌頌?zāi)瑹o(wú)聞的英雄,歌頌平凡中的偉大”的年代。

情緒化的集體記憶。在后現(xiàn)代話語(yǔ)和影像世界中,消解了高大全的完美形象,英雄被解構(gòu)為庸常人生中一抹亮色。人生轉(zhuǎn)型,從20世紀(jì)80年代的英雄崇拜到90年代的欲望宣泄,平凡的人、庸常的生活成為常態(tài),老去的歲月帶走了滄桑的青春,懷舊成了帶有傷感意味的集體記憶。《芳華》的成功得益于人物性格的刻畫。劉峰和何小萍在文工團(tuán)都屬于那種默默無(wú)聞的角色。故事的沖突恰恰在于“善良人的犯錯(cuò)”,以及沉默中的突然爆發(fā)。活雷鋒劉峰在文工團(tuán)是個(gè)萬(wàn)金油,熱心幫人不求索取,有求必應(yīng)從不推諉。何小萍在文工團(tuán)整理道具小心謹(jǐn)慎,在宿舍更是謹(jǐn)小慎微。然而劉峰的“觸碰門”與何小萍的“高燒門”,讓沉默者、善良人慘遭出局,走向了戰(zhàn)火燃燒的南疆。生活的達(dá)觀與殘酷的青春達(dá)成了和解,隱忍和堅(jiān)韌縫合了歷史的縫隙。沉穩(wěn)而略顯蒼涼的講述將懺悔融化進(jìn)歲月。芳華不在,歲月靜好?！斗既A》用歷經(jīng)滄桑的達(dá)觀口吻結(jié)束了一場(chǎng)人性的考量。曲終人散,一曲《絨花》是對(duì)逝去英雄的禮贊,也是對(duì)青春已逝的一曲哀婉的“葬花吟”。

“英雄”記憶的重構(gòu)。在后現(xiàn)代消費(fèi)文化話語(yǔ)里,過(guò)氣的英雄不再被眾星捧月,而是凡人自身與生活的和解。英雄在完成了歷史使命后選擇了退隱。劉峰因身體傷殘從連隊(duì)退伍,在?？诳恐嗆囘\(yùn)輸為生。妻子嫌貧愛富,跟著跑長(zhǎng)途的司機(jī)私奔了,獨(dú)臂人的生活加上家庭的不幸,銷蝕了一個(gè)英雄的意志。生活的凄惶,加上被聯(lián)防隊(duì)員敲詐勒索,帶來(lái)了一種英雄遲暮的解構(gòu)氛圍。黑格爾指出:情境在人物性格和情致方面具有重要作用,認(rèn)為藝術(shù)形象的決定因素是“存在于人的自我中而充塞滲透到全部心情的那種基本的理性的內(nèi)容”[6]。在青春的芳華記憶中彌漫的新時(shí)代反觀意識(shí)和理性內(nèi)容只能滲透到青春追憶之中。在影片一個(gè)十年又一個(gè)十年中,兩位上過(guò)前線的英雄都是依然的沉默,即便出場(chǎng)也是在“穗子”(社會(huì)精英)眼中不期然的邂逅。芳華落盡,劉峰與何小萍兩人相依相偎在斑駁的墻邊,依然是漠然的擁抱,沒(méi)有鮮花和掌聲。這時(shí)傳來(lái)穗子話外音:“請(qǐng)?jiān)徫也辉缸屇銈兛次依先サ臉幼??！彪S即產(chǎn)生的英雄遲暮的感傷與那首《絨花》交融在了一起。這樣的結(jié)局既帶著溫馨又透露出幾分凄美。

而《只有蕓知道》徹底消解了英雄情結(jié),取而代之的是個(gè)人奮斗和焦灼構(gòu)筑的生活堤防。隋東風(fēng)為了和一個(gè)外國(guó)人爭(zhēng)搶車位而大打出手,英雄行為變?yōu)榇蚣芏窔?被帶到警察局,這就是人生的吊詭和荒誕。面對(duì)吃霸王餐的賭徒,羅蕓想要據(jù)理力爭(zhēng),但在對(duì)方亮出手槍時(shí),只能息事寧人。在這部影片中,本該英雄勇武的行為被殘酷現(xiàn)實(shí)消解、擊退。生活的骨感和無(wú)奈,讓他們變得更加務(wù)實(shí)。放棄個(gè)人化的爭(zhēng)強(qiáng)斗狠,追求個(gè)人的小確幸,成為這一代青年人的價(jià)值追求和人生理想。

三、追憶中的情感撫慰

賀歲電影通過(guò)影像召喚記憶,通過(guò)記憶的內(nèi)層構(gòu)筑情感交流與對(duì)話的通道。而在跨年的時(shí)光流轉(zhuǎn)感慨中,青春易逝和挽留美好正是個(gè)體從庸碌、煩畏、忙亂生活中尋求疏解的兩種情緒通道。惜緣,是懷舊影像的一個(gè)潛在主題,緣分,是記憶里最值得珍視的人際關(guān)系。由此開啟了《只有蕓知道》中的繼續(xù)探問(wèn)。故事源自馮小剛的摯友和助手張述與羅洋夫婦的真實(shí)故事,回歸真誠(chéng)的敘事,不再追求煽情的藝術(shù)效果,帶來(lái)了沁人心脾的“治愈系”新變。

影像是集結(jié)記憶的粘合劑。在暖心的情感經(jīng)驗(yàn)世界里,從來(lái)不只是抽象的哲思概念存在,而且被大量的、更為豐富的記憶碎片所包裹。依循情感邏輯,影像能夠重構(gòu)起有秩序的情感鏈條,并為閱知世界提供建構(gòu)性的想象力,去發(fā)現(xiàn)一種表達(dá)共同體精神體驗(yàn)的洞見。沃格林認(rèn)為,個(gè)體記憶與歷史緊密相連,是人類精神史的一部分,“精神史的悟性是一種凈化,亦即神秘論意義上——即以‘明悟’與‘玄合’為其目標(biāo)的‘凈化’”[7]24。按照沃格林對(duì)記憶的意識(shí)層面的考察,可以將記憶分成兩種形式:“一種是從現(xiàn)在的各種問(wèn)題及其觸動(dòng)回溯,以期尋獲該種觸動(dòng)灌注進(jìn)意識(shí)的場(chǎng)合;另一種是從各種觸動(dòng)、對(duì)這些觸動(dòng)相應(yīng)場(chǎng)合的回憶向前追進(jìn),直到眼下各種問(wèn)題?！盵7]66而在電影的影像世界中,聲音和畫面可以彌合這兩種記憶方式,構(gòu)筑起記憶最佳回溯的通道,即:影像一方面提供了“觸動(dòng)”的情感體驗(yàn),另一方面也再現(xiàn)了情感的“場(chǎng)合”,盡管情感并非一定是自己“已有”,場(chǎng)合也并非是自己“真實(shí)所歷”,但現(xiàn)代影像的擬像效果可以激喚起情感認(rèn)同,并調(diào)動(dòng)已有的同構(gòu)性情感參與;場(chǎng)合所再現(xiàn)、復(fù)原的時(shí)代景觀、事件標(biāo)識(shí),可以重構(gòu)記憶的秩序,填充記憶的空間。

“情形與場(chǎng)合的強(qiáng)化”正是《芳華》召喚的記憶類型。故事將“文工團(tuán)”和“戰(zhàn)地”場(chǎng)景重現(xiàn),懷舊的色調(diào)增強(qiáng)了歲月的記憶,重塑了“芳華”時(shí)代的空間感;而《只有蕓知道》偏重于前者,即通過(guò)拋出的情感體驗(yàn)——“觸動(dòng)”來(lái)統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)追憶,回溯時(shí)光的空間旅程。學(xué)者劉大先如是分析過(guò)影像的記憶效果,他說(shuō):在一個(gè)信息技術(shù)、物聯(lián)網(wǎng)乃至5G網(wǎng)絡(luò)時(shí)代誕生的“影像一代”,他們往往具有一個(gè)“漫長(zhǎng)的青春期”[8]。由于青春記憶總是可以借由影像勾起最美好的情愫和心靈安撫,青春流逝而記憶常青,現(xiàn)代影像拉長(zhǎng)了人們心理意義上的“青春期”。

《芳華》,一個(gè)青春時(shí)代的寫照,也是一個(gè)充滿激情和離殤的年代。何小萍在前線駐地的精神崩潰是一個(gè)時(shí)代精神創(chuàng)傷記憶的縮影。文革和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘?jiān)炀土伺で娜烁?當(dāng)何小萍奔向操場(chǎng),扭曲地跳起獨(dú)舞,在清醒與精神錯(cuò)亂中已經(jīng)難分彼此。劉峰的身體殘缺與何小萍的精神創(chuàng)傷,不僅是在詮釋革命青春中的命運(yùn)多舛,而且也在昭示青春年代青春綻放中的苦辣酸甜。正如時(shí)下流行的青春劇一樣,心梗與創(chuàng)傷留下了青春中最難忘的記憶,美好作為一個(gè)可以回顧中的甜蜜,只是一個(gè)偽命題,真正懷戀的青春是在悲劇閱歷中的人生體悟。

盡管青春中有心靈創(chuàng)傷,但《芳華》依然是一部關(guān)于美好和善良的故事。在特定的年代,活雷鋒劉峰是時(shí)代的楷模,坐長(zhǎng)途火車為文工團(tuán)跑腿接人,自學(xué)成才給林丁丁修表,餃子專挑破皮的吃,自掏腰包為朋友打沙發(fā),甚至為了留在文工團(tuán)放棄上軍校的名額。在弱者何小萍看來(lái),劉峰無(wú)異于寒夜中的暖風(fēng),“一個(gè)從來(lái)不被善待的人,最能識(shí)別善良,也最能珍惜善良。”然而當(dāng)劉峰冒犯了林丁丁后,卻有無(wú)數(shù)落井下石者跟風(fēng)逼問(wèn)。小說(shuō)《芳華》中對(duì)這個(gè)荒誕的青春傷疤給予了一絲撫慰:“我有自己的一份懺悔,因?yàn)楫?dāng)年欺負(fù)戰(zhàn)友的經(jīng)歷,也有我的一份罪惡。寫這個(gè)故事也在幻想我當(dāng)年的角色,給出一份懺悔,給出一份批判。”[9]而電影似乎并沒(méi)有這么強(qiáng)大的野心,而是以相互偎依的嫻靜守候來(lái)消解歲月風(fēng)雨的洗禮。

守住現(xiàn)實(shí)的歲月靜好,成為兩部電影暖心敘事的光影話語(yǔ)記憶術(shù)。隋東風(fēng)見到羅蕓第一面,冒出的第一句話是“我們好像在哪兒見過(guò)”,這句話勾起了無(wú)數(shù)觀眾的潛意識(shí)想象。這不僅是因?yàn)樗麄冊(cè)羞^(guò)“北京公交上的數(shù)次邂逅”,而且也串聯(lián)起《芳華》中的文工團(tuán)青春記憶,也讓人想起《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉初見林黛玉時(shí)脫口而出的那句“這個(gè)妹妹我好像見過(guò)”?，F(xiàn)代流行歌里,歌詞寫道“我們好像哪兒見過(guò),你記得嗎?好像那是一個(gè)春天,我剛發(fā)芽”,勾起了無(wú)數(shù)觀眾的一片暖心“回憶殺”,“因?yàn)閯偤糜鲆娔?留下十年的期許”,這些與新時(shí)代同頻共振的話語(yǔ)成為詮釋“緣分”天注定的另一種表達(dá)。緣聚緣散的表象背后是期待已久的邂逅,萬(wàn)千追憶化作回眸一笑,這是人生“風(fēng)云際會(huì)”中最難能可貴的緣分。

歲月靜好的表象背后也有負(fù)重前行的無(wú)奈和艱辛。身處異國(guó)他鄉(xiāng)的隋東風(fēng)夫婦經(jīng)歷著意想不到的挫折——持槍犯罪、街頭流浪、電線老化失火、飯館毀于一旦。美麗的新西蘭小鎮(zhèn)也遭受著危機(jī)四伏的困擾。倒是國(guó)內(nèi)的親人,時(shí)時(shí)牽掛著游子的回歸。身在異鄉(xiāng)為異客,這樣的劇情愈加強(qiáng)化了這對(duì)戀人的孤單和無(wú)助。

四、溫潤(rùn)心靈的治愈系

影像記憶,不僅是再現(xiàn)式的拷貝儲(chǔ)存,而且往往還帶有矯正和治愈的心靈感應(yīng)效果,他們通過(guò)觀眾的統(tǒng)覺(jué)對(duì)諸影像進(jìn)行整理,對(duì)情緒記憶進(jìn)行心靈撫慰。

時(shí)間是考驗(yàn)事實(shí)真相的利器,光影作為一種壓縮記憶的虛構(gòu)場(chǎng),具有重塑正義和溫情的效果?！斗既A》中的“觸碰門”,在經(jīng)歷了特殊年代放大、發(fā)酵之后,劉峰背負(fù)了沉重的精神創(chuàng)傷和肉體洗禮。也許是因?yàn)椤耙粋€(gè)始終不被人善待的人,最能識(shí)得善良,也最能珍視善良”,同病相憐的何小萍對(duì)他暗生情愫。她的家庭傷痕和無(wú)聲的反抗——“裝病罷演”,帶來(lái)了被迫轉(zhuǎn)業(yè)的后果。在戰(zhàn)地醫(yī)院里,她經(jīng)受著惡劣的工作環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡的考驗(yàn)。他們?cè)谔厥鈺r(shí)代的“出格”行為,在時(shí)過(guò)境遷后,再次以影像形式呈現(xiàn)時(shí),原初遭受的不公正懲戒,在現(xiàn)代社會(huì)中得以矯治,獲得了現(xiàn)代受眾的諒解、同情和憐憫?！吨挥惺|知道》呈現(xiàn)的是一個(gè)中年喪偶的故事。一場(chǎng)異國(guó)之戀談不上轟轟烈烈,“沒(méi)有過(guò)夠”的人生遺憾,聚合成淡淡的愁緒。隨著旅行車將戀人的骨灰撒向四方,遠(yuǎn)逝的記憶也隨即召回。然而,令人欣慰的是,沉痛的離殤在很多暖心的遭遇中得以冰釋,脈脈的溫情和對(duì)戀人的珍視,引發(fā)許多觀眾的共鳴,對(duì)觀眾生活中“淡漠”“無(wú)視”的生活細(xì)節(jié)進(jìn)行刺激性召喚,喚醒真誠(chéng)的情感復(fù)歸,啟迪最純真的美好想象,起到了“治愈系”的效果。

《只有蕓知道》放棄了對(duì)集體記憶的召喚,轉(zhuǎn)而復(fù)歸到新鮮的個(gè)體記憶。故事中半世生活不僅滿足了人們對(duì)特殊群體、精英階層的想象,而且也顯示了共通性的情感和不分階層的人生哲學(xué)意蘊(yùn)。《只有蕓知道》的情節(jié)設(shè)計(jì),既道出了對(duì)美好自然的想象,也有對(duì)生命和情感的敬畏與淳化。其中,流浪狗布魯?shù)拿\(yùn)便是一抹亮色,這與流浪異鄉(xiāng)的主人公命運(yùn)遭際有異曲同工之妙。動(dòng)物敘事與人生敘事雙向感通,進(jìn)一步強(qiáng)化了人們對(duì)命運(yùn)無(wú)常的人生感懷。生活可在“遠(yuǎn)方”,愛情當(dāng)有詩(shī)意。隋東風(fēng)喜歡中餐館,象征著對(duì)事業(yè)的鐘愛;而羅蕓有著旅行的渴望,聽海、覽鯨、看極光,歲月靜好。平淡無(wú)奇不是羅蕓的期待,因?yàn)樵谏笙蘩?她更渴望看到生命中的青春綻放。令人寬慰的是,因?yàn)閻矍?羅蕓本該終結(jié)的生命也拉長(zhǎng)了。于是,這兩部影片成了承前啟后,共同探討青春綻放的暖心的治愈系影片。差別在于在續(xù)篇中,個(gè)體生命綻放和愛情價(jià)值探討,從集體追憶轉(zhuǎn)換成了個(gè)體獨(dú)語(yǔ)和人生希冀。

重溫記憶本身具有矯治情緒、心理治療的功效。心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn),回溯和追憶中檢視自身的行為,可以幫助人們重新確立行為的準(zhǔn)則,明確自己的需要和價(jià)值目標(biāo),達(dá)到恢復(fù)心理健康的效果[10]。重溫愛的記憶能夠帶來(lái)溫暖和活力。叔本華認(rèn)為:“愛欲沿襲了種族的生存意志,而社會(huì)和人生旅程又讓愛活成了涅槃。”[11]這便是兩部影片中的愛情源于生活而又忠于神圣、暖心的敘事特質(zhì)。

五、結(jié)語(yǔ)

在影像記憶術(shù)中,純粹的歷史性與純粹的共時(shí)性可以匯合到同一個(gè)地方。斯蒂格勒認(rèn)為由此集體性持留與個(gè)體性持留可以在心理上達(dá)成和解[1]138-139,這便是暖心記憶術(shù)光影的藝術(shù)效果。近年來(lái),中國(guó)本土商業(yè)電影具有比較融通的國(guó)際視野,并承載著文化重鑄生活的期許。“好的文藝作品就應(yīng)該像藍(lán)天上的陽(yáng)光、春季里的清風(fēng)一樣,能夠啟迪思想、溫潤(rùn)心靈、陶冶人生?！盵12]從懷舊的色調(diào)中調(diào)和歷史和未來(lái)的關(guān)系,站在達(dá)觀的立場(chǎng)笑對(duì)人生的離合悲歡,立足于當(dāng)下飽滿的情緒記憶,檢視個(gè)體人生與社會(huì)洪流乃至全球文化碰撞的和鳴,正是當(dāng)下電影敘事通過(guò)建構(gòu)特定的時(shí)空坐標(biāo),打造影像記憶術(shù),打撈時(shí)代共鳴,展開與平凡人生的對(duì)話,尋求浸潤(rùn)心靈、疏解壓力的旨?xì)w。現(xiàn)代影像提供了走回記憶的通道,在影像的時(shí)空,重溫美好與憂傷,重續(xù)前緣與激情?！耙淮说姆既A已逝,面目全非,雖然他們談笑如故,可還是不難看出歲月給每個(gè)人帶來(lái)的改變?！边@些溫情話語(yǔ)啟迪著每個(gè)現(xiàn)代人珍視當(dāng)下的美好,體悟人間之至味,綻放青春之光華。