張新剛

（山東大學(xué) 歷史文化學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

一、修昔底德對(duì)雅典政體態(tài)度的疑難

自第二次世界大戰(zhàn)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“二戰(zhàn)”）結(jié)束以來(lái)，修昔底德是國(guó)際政治領(lǐng)域最常被提及和討論的古代史學(xué)家之一。當(dāng)代政治和學(xué)術(shù)論域?qū)π尬舻椎碌钠珢?ài)，一方面，實(shí)現(xiàn)了修昔底德的寫(xiě)作意圖，即“由于這是人類(lèi)的狀況，過(guò)去的事件在將來(lái)某個(gè)時(shí)候以相同或相似的方式再次發(fā)生，我的著作并不想贏得聽(tīng)眾一時(shí)的獎(jiǎng)賞，而是想成為永久的財(cái)富”（1.22.4）[1]；但另一方面，這“永久的財(cái)富”也使后人容易陷入將修昔底德簡(jiǎn)化或臉譜化的危險(xiǎn)之中，進(jìn)而將其著作中的分析削足適履般地強(qiáng)加在當(dāng)代事務(wù)之上。我們?cè)谥匦录せ钚尬舻椎聲r(shí)，需要盡可能擺脫表面現(xiàn)象的直接比附，同時(shí)深入他著作的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，將與當(dāng)代關(guān)切相關(guān)的歷史現(xiàn)象放回到文本自身的脈絡(luò)中進(jìn)行分析，才能更本真地揭示修昔底德著述的意涵與啟示。秉持這一解釋原則，筆者擬聚焦修昔底德對(duì)雅典政制演變的敘述，探究修昔底德分析雅典政制的總體框架和看法。

在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》中，修昔底德雖然對(duì)政體問(wèn)題著墨甚多，但是他自己的政體立場(chǎng)以及他對(duì)雅典民主政體的態(tài)度卻一直是學(xué)者們爭(zhēng)論的對(duì)象。在近代以來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，修昔底德的這部史書(shū)都被視為是批評(píng)雅典民主制度的，其中以霍布斯（Hobbes）的觀點(diǎn)最具代表性：“（修昔底德）對(duì)城邦政體的看法，很明顯，他最不喜歡的就是民主制?！盵2]霍布斯觀察到雅典民主政體中存在眾多煽動(dòng)家，煽動(dòng)家們追求的往往是自己的而非城邦的利益。修昔底德對(duì)這一點(diǎn)也有直接的評(píng)論，如在伯里克利去世之后的評(píng)述中，他明確對(duì)煽動(dòng)家為個(gè)人利益取悅民眾的行為表達(dá)了不滿。沿著這一思路，有學(xué)者認(rèn)為，民主制表現(xiàn)出來(lái)的缺陷造成了雅典的軍事失敗，而修昔底德是溫和的寡頭派立場(chǎng)，并且更青睞由少數(shù)有才智的人進(jìn)行統(tǒng)治[3]。

與此同時(shí)，二戰(zhàn)后的學(xué)者們更多關(guān)注到的是修昔底德對(duì)“混合政體”的偏愛(ài)，尤其強(qiáng)調(diào)修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第八卷中對(duì)雅典“五千人政體”的贊美。修昔底德認(rèn)為，這個(gè)政體混合了寡頭與民主的要素，防止了政體滑向兩個(gè)極端（8.97.2）。通過(guò)將修昔底德的政體觀落在“混合政體”上，有學(xué)者認(rèn)為，修昔底德開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)由柏拉圖和亞里士多德接續(xù)的古代混合政體傳統(tǒng)[4]。但是，關(guān)于修昔底德是否真的認(rèn)為混合政體是他心目中的“最佳政體”，從文本上來(lái)看也是有爭(zhēng)議的。正如霍恩布洛爾（Hornblower）在評(píng)注中分析的那樣，修昔底德欣賞的究竟是五千人政體的優(yōu)良表現(xiàn)還是混合政體這一形式仍未有定論[5]。不僅如此，如果我們接受修昔底德認(rèn)為“混合政體”是最佳的，還需要解釋他在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第二卷中對(duì)伯里克利時(shí)期雅典民主制的稱(chēng)頌。上述問(wèn)題都使我們?nèi)魏卧噲D通過(guò)修昔底德書(shū)中的某一兩段話來(lái)推測(cè)他的整體立場(chǎng)的做法，顯得十分倉(cāng)促。

總體來(lái)看，上述各種觀點(diǎn)基本把握到了修昔底德對(duì)雅典民主政體缺陷的揭示和批評(píng)。與民主的批評(píng)者解釋相對(duì)，晚近學(xué)界也出現(xiàn)了將修昔底德視為民主理論家的解釋范式，將強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)放在修昔底德對(duì)雅典民主制度優(yōu)勢(shì)的闡述上。例如：奧伯（Ober）在最新的研究中強(qiáng)調(diào)了雅典民主的優(yōu)勢(shì)，認(rèn)為特別是在阿基達(dá)姆斯戰(zhàn)爭(zhēng)期間，雅典的民主制度和政治文化成功地克服了困難，達(dá)成了社會(huì)合作[6]。另有研究者從修昔底德的記述中，特別是從公民大會(huì)上針?shù)h相對(duì)的演說(shuō)和辯論里，看到了雅典民主的現(xiàn)代特征，在這種觀點(diǎn)看來(lái)，公民大會(huì)投票前的分歧和討論恰恰是民主的關(guān)鍵構(gòu)成要素，民眾的觀點(diǎn)游移、善變乃至沉默都證成了雅典的審議民主（deliberative democracy）[7]。

學(xué)界除了強(qiáng)調(diào)修昔底德對(duì)雅典民主制度缺陷的批評(píng)以及晚近對(duì)于雅典民主優(yōu)勢(shì)的闡發(fā)之外，還有學(xué)者注意到修昔底德對(duì)待雅典政制態(tài)度的復(fù)雜性。在這個(gè)方向的闡釋努力中，康納（Connor）的觀點(diǎn)頗具說(shuō)服性。在對(duì)《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第八卷中雅典總體表現(xiàn)以及“五千人政體”的討論中，康納認(rèn)為，修昔底德既非一味地反民主，也非寡頭制的支持者，反而認(rèn)為寡頭制和極端民主派都會(huì)導(dǎo)致為個(gè)人私利而犧牲公共利益；康納還提出，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的文學(xué)形式和智識(shí)的開(kāi)放性決定了讀者難以從中得到關(guān)于政治的最終教導(dǎo)，修昔底德是讓讀者盡可能通過(guò)閱讀親歷這些事件來(lái)介入和評(píng)判政治決策和政體形式[8]237-242。在更近期的研究中，康納更是進(jìn)一步明確了自己的觀點(diǎn)，“修昔底德清晰闡明了雅典人做出冒險(xiǎn)的決策，甚至有時(shí)會(huì)犯致命錯(cuò)誤，但是民主的文化又能使這些錯(cuò)誤幫助人們具備令人驚異的適應(yīng)性和韌性”，而“這韌性又拖長(zhǎng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，加劇了苦難”[9]174。

康納正是看到了修昔底德筆下雅典民主所呈現(xiàn)的復(fù)雜面相，特別是提示了在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第八卷中，修昔底德引導(dǎo)我們注意到“雅典人民的活力、耐力和果斷，以及他們?nèi)〉玫某删汀盵8]240。如果我們把這一線索進(jìn)一步擴(kuò)大，會(huì)發(fā)現(xiàn)在西西里遠(yuǎn)征失敗后，雅典帝國(guó)并沒(méi)有立刻土崩瓦解，反而平定了許多反叛活動(dòng)。例如，公元前412 年，雅典平定了其最大的盟邦柯奧斯（Chios）的叛離行動(dòng)。修昔底德對(duì)柯奧斯城評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為柯奧斯人是“除拉凱戴孟人外，唯一在繁榮昌盛之時(shí)還能頭腦清醒的人，其城邦規(guī)模越是擴(kuò)大，他們治理城邦就越是穩(wěn)妥”（8.24.4-8.24.5）。但柯奧斯人越是優(yōu)秀，成功平定柯奧斯的反叛就越能凸顯雅典在處理危機(jī)時(shí)的卓越能力。此外，遭受重創(chuàng)的雅典城在面臨阿癸斯率領(lǐng)的斯巴達(dá)大軍壓境時(shí)，仍然能訓(xùn)練有素地組織抵抗。更加讓人印象深刻的是，在城內(nèi)寡頭派準(zhǔn)備求榮的時(shí)候，雅典的民眾表現(xiàn)出高昂的斗志，維護(hù)了城邦利益（8.71，8.91-8.95）。除了記述這些事件外，修昔底德對(duì)雅典在戰(zhàn)爭(zhēng)后期的表現(xiàn)也給出了正面的評(píng)價(jià)：“他們?cè)谖魑骼锸×?，……城邦?nèi)部紛爭(zhēng)已現(xiàn)。然而，他們還是支撐了八年。其敵人不僅有原來(lái)的，還有與之聯(lián)合的西西里人，加上自己的大部分盟邦，她們已經(jīng)叛離。后來(lái)，波斯國(guó)王之子居魯士也參與了，他提供金錢(qián)用于伯羅奔尼撒人的海軍。雅典人還是沒(méi)有屈服，直到陷入內(nèi)部的紛爭(zhēng)后才宣告失敗?！保?.65.12）所以，無(wú)論是從修昔底德的記述還是他直接給出的評(píng)論來(lái)看，雅典政制都展現(xiàn)出了極強(qiáng)的能力與適應(yīng)性。那么，需要回答的問(wèn)題則是：修昔底德是如何呈現(xiàn)和解釋雅典政體及雅典民眾這種能力的？雅典在戰(zhàn)爭(zhēng)中所呈現(xiàn)出的特質(zhì)與民主政體的關(guān)系又是怎樣的？

下文將分三部分來(lái)回應(yīng)上述問(wèn)題。首先，將仔細(xì)考察雅典民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的危急時(shí)刻，即瘟疫以及隨后處理米提列涅叛亂時(shí)的表現(xiàn)，并試圖論證雅典民眾對(duì)于帝國(guó)戰(zhàn)略有清醒的認(rèn)知，并有能力做出維護(hù)城邦利益的帝國(guó)戰(zhàn)略調(diào)整。其后，將考察城邦在應(yīng)對(duì)另一個(gè)危機(jī)，即西西里遠(yuǎn)征失敗后的表現(xiàn)，并結(jié)合審判阿爾喀比亞德事件，論證雅典城邦內(nèi)部的自由傳統(tǒng)是政體品性的重要來(lái)源。最后，將目光投向雅典政制品性的來(lái)源，提出在修昔底德的記述中，海洋帝國(guó)對(duì)雅典民眾品性的塑造起到了決定性的作用，而民眾的品性與政體一并塑造了雅典政制的韌性。

二、關(guān)于雅典帝國(guó)戰(zhàn)略決策的重估

（一）瘟疫與帝國(guó)存續(xù)

在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年，斯巴達(dá)及其盟邦大軍再次入侵阿提卡，不久雅典便爆發(fā)了嚴(yán)重的瘟疫（2.47-2.58）。修昔底德詳細(xì)記述了瘟疫肆虐的情形，瘟疫給雅典民眾在身體和精神上帶來(lái)的沖擊，以及雅典民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫雙重壓力下對(duì)于伯里克利戰(zhàn)爭(zhēng)策略的反應(yīng)。從結(jié)構(gòu)安排上來(lái)看，修昔底德在撰寫(xiě)瘟疫之前，非常詳盡地記述了伯里克利著名的在陣亡將士葬禮上的演說(shuō)，雅典民主以及民眾的形象在前后兩部分內(nèi)容中形成了鮮明對(duì)比。在葬禮演說(shuō)中，伯里克利對(duì)雅典民主以及民眾進(jìn)行了高度頌揚(yáng)；而在瘟疫威脅下，雅典民眾并未表現(xiàn)出伯里克利口中的高尚品質(zhì)，反而將人性中最短視和脆弱的部分展露無(wú)遺。這不得不使讀者來(lái)重新思考雅典民主制度以及民眾品性的真實(shí)狀況究竟是怎樣的。

修昔底德記述，在瘟疫期間，雅典人不僅不再遵循葬禮習(xí)俗，而且“在其他方面，這場(chǎng)瘟疫也是雅典人在城邦內(nèi)違背法律習(xí)俗（anomia）的開(kāi)端”（2.53）。在瘟疫的籠罩下，雅典人處于巨大的恐慌之中，及時(shí)行樂(lè)成為新的生活信條。人們也不再害怕神的和人類(lèi)的法律，哪怕違背了法律，人也不指望能活到受審和被懲罰的那一天。修昔底德對(duì)瘟疫中雅典民眾違法亂紀(jì)的記述，與伯里克利對(duì)雅典民眾守法的頌揚(yáng)形成鮮明對(duì)比：“在城邦生活中，我們并不是無(wú)法無(wú)天，因?yàn)槲覀冇捎诰次范漠?dāng)政者和法律，特別是那些幫助受害者的法律，以及那些不成文的但是如果違反就會(huì)遭到普遍鄙夷的法律?！保?.37.3）

對(duì)于雅典人前后截然相反的表現(xiàn)，學(xué)界有兩種不同的解釋。一種解釋認(rèn)為，在雅典民主制下，民眾的生活方式并不具備伯里克利所聲稱(chēng)的那種優(yōu)越性，而修昔底德將瘟疫的敘事直接放在葬禮演說(shuō)之后，實(shí)際上是對(duì)之前民主頌詞的顛覆。伯里克利葬禮演說(shuō)中對(duì)雅典民眾遵紀(jì)守法的描述只是一種修辭，為了特殊的場(chǎng)合凝聚人心和強(qiáng)化認(rèn)同感。而在實(shí)際生活中，雅典民眾并非如此，只是因?yàn)閼峙聭土P才不敢違背法律和習(xí)俗。瘟疫只是一個(gè)將這些問(wèn)題暴露出來(lái)的始發(fā)點(diǎn)，許多問(wèn)題并非由瘟疫直接導(dǎo)致，而是有其更深遠(yuǎn)或復(fù)雜的原因①。與之相對(duì)，另一種解釋則是為伯里克利的表述進(jìn)行辯護(hù)，即在未遇到瘟疫之前，雅典人在日常生活以及公共事務(wù)中的表現(xiàn)是遵紀(jì)守法，遵守習(xí)俗要求的；但在遭遇瘟疫這樣的生死威脅時(shí)，雅典民眾才開(kāi)始放棄之前的生活方式，不顧及法律和習(xí)俗的約束，尋求及時(shí)享樂(lè)的生活[10]。那么，究竟應(yīng)該如何看待雅典民眾如此大反差的表現(xiàn)呢？要回答這一問(wèn)題，需要進(jìn)一步考察雅典民眾與伯里克利的博弈，因?yàn)樵谖烈叩幕\罩中，雅典民眾不僅不再遵紀(jì)守法，還準(zhǔn)備放棄帝國(guó)。

修昔底德記述，在戰(zhàn)爭(zhēng)的第二年， “（雅典）城內(nèi)，人民死于瘟疫；城外，土地被敵人蹂躪，雅典人就這樣被災(zāi)難所困”（2.54.1）。遭受內(nèi)憂外患的雅典民眾思想上開(kāi)始產(chǎn)生變化，指責(zé)伯里克利勸他們開(kāi)戰(zhàn)，使雅典人陷入困境，并且試圖向斯巴達(dá)求和。這是瘟疫在雅典的公共事務(wù)層面帶來(lái)的最為嚴(yán)重的后果。面對(duì)民眾觀念的變化，伯里克利做了書(shū)中所記錄的他的最后一次演講。在演講中，伯里克利一反之前對(duì)民眾品質(zhì)的頌揚(yáng)，開(kāi)始批評(píng)民眾意志薄弱，更為重要的是勸說(shuō)民眾不要企圖向斯巴達(dá)求和。伯里克利給出的核心理由是：“不要以為你們只是在為了一個(gè)問(wèn)題而戰(zhàn)，即自由還是受奴役，還有帝國(guó)的喪失以及招致過(guò)去受你們統(tǒng)治的人仇視的危險(xiǎn)?！袢漳銈儞碛械牡蹏?guó)已像僭主之治，取得她也許是不正義的，放棄她肯定是危險(xiǎn)的?！保?.63.2）

伯里克利通過(guò)這段話向雅典人揭示了雅典帝國(guó)統(tǒng)治的底色，即雅典將當(dāng)初抗擊波斯的聯(lián)盟轉(zhuǎn)變?yōu)榈蹏?guó)是不義的，雅典對(duì)待其他盟邦也是類(lèi)似僭主的統(tǒng)治，但是雅典的民主制度實(shí)際上已離不開(kāi)帝國(guó)秩序和盟邦的支持。盡管雅典的帝國(guó)統(tǒng)治已經(jīng)喪失了合法性，但現(xiàn)實(shí)情況是，如果雅典因?yàn)檠矍暗臑?zāi)難而放棄帝國(guó)，則是民主制度無(wú)法承受的。伯里克利提醒雅典人的實(shí)質(zhì)信息是，“民主帝國(guó)”是雅典的一體兩面，民眾不要為了眼前的利益而給自己帶來(lái)更加重大的災(zāi)難。伯里克利的這一立場(chǎng)實(shí)際上在葬禮演說(shuō)中也有體現(xiàn)，即他不僅頌揚(yáng)了雅典的民主制度，而且還頌揚(yáng)了帝國(guó)。伯里克利說(shuō)：“我們不要只在言辭上說(shuō)說(shuō)這種抵抗敵人的所有德性，這些你們自己比別人知道得更清楚，都不要聽(tīng)他的，而要在行動(dòng)上日復(fù)一日把眼光放在雅典的力量上，做她的愛(ài)人（erastas）?！保?.43.1）所以，撇開(kāi)雅典民眾在瘟疫前后的反差表現(xiàn)不論，伯里克利對(duì)雅典民主帝國(guó)的利益所在是非常清楚的。早在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)端之時(shí)，伯里克利已經(jīng)清楚地意識(shí)到雅典帝國(guó)已經(jīng)是僭政，而帝國(guó)必須繼續(xù)維系下去。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，就必須使每一個(gè)雅典公民不僅成為城邦的愛(ài)人，還要成為帝國(guó)霸權(quán)的愛(ài)人。

面對(duì)伯里克利這個(gè)最后的勸告，雅典公民完全領(lǐng)會(huì)并且認(rèn)可伯里克利對(duì)于雅典城邦利益的判斷，并做出了正確的選擇，不再派使節(jié)到拉凱戴孟人那里去求和，而是比之前更熱心戰(zhàn)爭(zhēng)。不僅如此，民眾在宣泄了對(duì)伯里克利的怒氣之后不久，又將伯里克利選為將軍，將城邦事務(wù)托付給他，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為在城邦全體人民所需要的人中，伯里克利還是最為優(yōu)秀的。所以總體來(lái)看，雖然雅典遇到了瘟疫的打擊在公共事務(wù)方面有過(guò)游移，甚至試圖推翻自己之前的戰(zhàn)爭(zhēng)決議，但是在伯里克利將道理闡明之后，民眾仍能敏銳地辨明城邦利益所在，做出符合自身利益的選擇，并有能力甄選合格的城邦領(lǐng)袖②。

（二）米提列涅反叛處置與帝國(guó)的戰(zhàn)略調(diào)整

突如其來(lái)的瘟疫和伯羅奔尼撒聯(lián)盟軍隊(duì)的入侵，不僅使雅典民眾的心態(tài)產(chǎn)生了波動(dòng)，而且還促使雅典控制的盟邦產(chǎn)生了叛離之心。在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第三卷中，修昔底德詳述了米提列涅的叛離以及被雅典鎮(zhèn)壓的全過(guò)程。然而，在平定叛亂之后，雅典人在如何處理米提列涅的問(wèn)題上似乎又表現(xiàn)得反復(fù)無(wú)常。先是在第一次公民大會(huì)上，決定處死米提列涅所有成年男子，但第二天便后悔了，覺(jué)得這種做法過(guò)于殘忍。在第二次公民大會(huì)上，克里昂和狄?jiàn)W多圖斯及其代表的民眾觀點(diǎn)產(chǎn)生了巨大分歧，在經(jīng)過(guò)討論和投票后，雅典民眾改變了決議，只處死了策劃叛離的那部分米提列涅人，而未毀滅整個(gè)城邦。關(guān)于米提列涅的辯論是修昔底德繼伯里克利之后詳述的第一個(gè)公民大會(huì)演說(shuō)論辯，也是伯里克利去世后雅典民眾最為重要的決策之一。在伯里克利去世后，修昔底德將伯里克利與他之后的政治人物做了對(duì)比，并凸顯了伯里克利領(lǐng)導(dǎo)雅典民眾的卓越能力。所以，雅典民眾在米提列涅事務(wù)上的意見(jiàn)搖擺很容易讓讀者聯(lián)系起伯里克利之后的政治人物的能力缺陷，以及民主制度中民眾難以擺脫的善變特質(zhì)③。但是，如果從維系帝國(guó)的角度來(lái)看，克里昂與狄?jiàn)W多圖斯在公民大會(huì)上的不同意見(jiàn)反映的是維系雅典帝國(guó)的兩種戰(zhàn)略，狄?jiàn)W多圖斯路線的勝利實(shí)際上說(shuō)明雅典民眾決定調(diào)整既有的帝國(guó)戰(zhàn)略，而這一抉擇應(yīng)該說(shuō)是明智的。

克里昂認(rèn)為應(yīng)該堅(jiān)持之前的決議，即處死全體米提列涅成年男子，這一主張背后是他關(guān)于應(yīng)該如何維持雅典帝國(guó)的看法?？死锇涸诎l(fā)言的開(kāi)頭便說(shuō)：“你們沒(méi)有想到，你們的帝國(guó)乃僭主之治，強(qiáng)加于被統(tǒng)治者?！保?.37.2）克里昂這句話直接承接了伯里克利對(duì)雅典帝國(guó)的定位（2.63.2），并且為雅典明確了帝國(guó)方針，即作為帝國(guó)的僭主，帝國(guó)的維系需要依賴(lài)其他城邦的恐懼，而基礎(chǔ)就是自身實(shí)力的優(yōu)勝④。對(duì)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，如果對(duì)叛離的城邦過(guò)于仁慈，那就實(shí)質(zhì)上默認(rèn)了叛離是有道理的，進(jìn)而承認(rèn)雅典對(duì)盟邦的統(tǒng)治就是不正義的?？死锇禾嵝蜒诺淙耍骸安还苣銈兊慕y(tǒng)治是否合適，如果你們堅(jiān)持繼續(xù)統(tǒng)治，你們就必須從自己的利益出發(fā)違背正義懲罰他們！否則，就必須放棄統(tǒng)治，那時(shí)候，正直誠(chéng)實(shí)不再有危險(xiǎn)相伴，你們可以做正直誠(chéng)實(shí)的人。”（3.40.4）

不僅如此，克里昂在看待米提列涅時(shí)是以城邦為單位的，而非對(duì)其城內(nèi)不同派系有分別考量。他特別強(qiáng)調(diào)：“不要只懲罰寡頭，而放過(guò)平民。”（3.39）故而，克里昂判定米提列涅人是一心想叛離的，因而需要一并對(duì)待。如果回顧米提列涅的叛離過(guò)程，克里昂的說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)，但是在克里昂之后發(fā)言的狄?jiàn)W多圖斯卻就此提出了針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)。狄?jiàn)W多圖斯將重點(diǎn)放在了民眾這一群體上：“現(xiàn)在，所有城邦里的民眾都對(duì)你們懷有好意，他們要么沒(méi)有與寡頭派一起加入叛離的行列，要么，如果被迫為之，就從一開(kāi)始就敵視挑起叛離的人；所以，你們?nèi)糸_(kāi)戰(zhàn)，將贏得叛離城邦里的民眾的支持?！词姑癖娪凶?，你們也該假裝不知道，以免讓現(xiàn)在還是我們盟友的民眾變成我們的敵人。”（3.47）

在狄?jiàn)W多圖斯看來(lái)，雅典需要改變以城邦為單位的盟邦控制策略，而轉(zhuǎn)向聯(lián)合盟邦中的民主派的方式來(lái)維系帝國(guó)。

所以，綜合克里昂和狄?jiàn)W多圖斯的發(fā)言，我們會(huì)看到兩人都明確意識(shí)到雅典帝國(guó)已經(jīng)不具備初創(chuàng)時(shí)的合法性了，但是對(duì)于如何維系帝國(guó)，兩人給出的方案并不一樣。正如柯干（Cogan）所指出的那樣，狄?jiàn)W多圖斯與克里昂的關(guān)鍵區(qū)別在于，后者認(rèn)為治理帝國(guó)要靠恐懼，而前者認(rèn)為要靠希望和愛(ài)⑤。換言之，克里昂的思路是靠強(qiáng)力來(lái)維持表面和平與穩(wěn)定的帝國(guó)秩序，而狄?jiàn)W多圖斯則想要為帝國(guó)存續(xù)尋找到新的合法性和穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。狄?jiàn)W多圖斯希望達(dá)成的目標(biāo)是，依賴(lài)良好的治理而非強(qiáng)力展示的恐怖，讓自由人從根本上丟掉想叛離的念頭。與積極的目標(biāo)相對(duì)，帝國(guó)秩序的存續(xù)還需準(zhǔn)備防止動(dòng)亂的新結(jié)構(gòu)性支持，這就是將以城邦為單位轉(zhuǎn)變?yōu)橐云矫衽珊凸杨^派為單位的思考范式。既然作為基本單位的城邦難以忍受雅典的持續(xù)盤(pán)剝，那么帝國(guó)新的合法性和穩(wěn)定秩序的基礎(chǔ)就必須另尋他路。通過(guò)將城邦實(shí)質(zhì)性區(qū)分為兩個(gè)部分，狄?jiàn)W多圖斯認(rèn)為通過(guò)聯(lián)合和支持其中的平民派能夠最大程度地幫助維系帝國(guó)。

對(duì)于克里昂和狄?jiàn)W多圖斯的兩種不同的維系帝國(guó)戰(zhàn)略，雅典民眾也分歧巨大，但最終選擇了狄?jiàn)W多圖斯的提議。也就是說(shuō)，雅典人實(shí)質(zhì)上選擇了新的帝國(guó)戰(zhàn)略，開(kāi)始加強(qiáng)對(duì)意識(shí)形態(tài)工具的利用來(lái)維系帝國(guó)，這一方式實(shí)際上將雅典與屬邦的沖突轉(zhuǎn)化為屬邦內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)。這樣雅典便得以一箭雙雕：一來(lái)可以使屬邦內(nèi)部進(jìn)一步分化，對(duì)平民派的支持自然會(huì)加深寡頭派的猜忌和敵對(duì)，從而削弱屬邦反叛的力量；二來(lái)可以通過(guò)扶植民主政體來(lái)服務(wù)自身的帝國(guó)利益。我們暫且不論雅典帝國(guó)的統(tǒng)治是否正義，但雅典民眾的這一抉擇無(wú)疑是對(duì)維系帝國(guó)非常重要的戰(zhàn)略調(diào)整，有效緩解了因帝國(guó)合法性喪失所帶來(lái)的叛離挑戰(zhàn)⑥。

總結(jié)來(lái)看，瘟疫與盟邦反叛給雅典帶來(lái)了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，但從維系帝國(guó)的角度來(lái)看，雅典民眾在公民大會(huì)上雖然曾經(jīng)表現(xiàn)出反復(fù)無(wú)常，但是在帝國(guó)存續(xù)以及帝國(guó)統(tǒng)治戰(zhàn)略調(diào)整的關(guān)鍵性議題上，民眾仍能做出明智的抉擇。雅典民眾遭受瘟疫時(shí)表現(xiàn)出的意志薄弱以及面對(duì)米提列涅叛亂時(shí)的搖擺不定，最終都能在政治討論后轉(zhuǎn)化為穩(wěn)健的政治抉擇。雅典民眾的這些表現(xiàn)也促使我們需要重估修昔底德在伯里克利去世后對(duì)雅典民主制度的評(píng)論。

在伯里克利去世后，修昔底德褒揚(yáng)了伯里克利時(shí)期的雅典，并將這一時(shí)期的雅典民主視作正在向一個(gè)人主導(dǎo)的秩序變化，而伯里克利之后的政治家則為自己利益而投民眾之所好，為了個(gè)人權(quán)力而犧牲城邦利益（2.65.7-2.65.12）。這段話也成為學(xué)者們討論修昔底德民主分析框架的基礎(chǔ)，特別體現(xiàn)為通過(guò)“領(lǐng)袖——大眾”的二元關(guān)系來(lái)探討雅典民主制度⑦。這一分析模式無(wú)疑是正確的，但是修昔底德這里的評(píng)論又帶有很強(qiáng)的誤導(dǎo)性。結(jié)合本部分的討論可以看出，修昔底德這里的評(píng)論過(guò)分強(qiáng)調(diào)政治家的重要性，而對(duì)民眾的表現(xiàn)則重視不夠。正如伯里克利在陣亡將士葬禮演說(shuō)中對(duì)雅典民主制度進(jìn)行頌揚(yáng)時(shí)所提到的那樣，民主制度的核心在于權(quán)力掌握在大多數(shù)人手中，并且公民得以廣泛地參與公共事務(wù)⑧。值得注意的是，伯里克利在民主頌詞中并沒(méi)有具體闡釋雅典民主的制度結(jié)構(gòu)和運(yùn)行機(jī)制，而是將重點(diǎn)放在了民眾的政治能力上：“我們雅典人要說(shuō)能立法創(chuàng)制的寥寥無(wú)幾，但都能對(duì)于城邦事務(wù)做出明智的判斷。我們不把辯論當(dāng)作行動(dòng)的障礙，而把行動(dòng)之前沒(méi)有通過(guò)辯論而獲得教益當(dāng)作一大損失?！保?.40.2）從上文的討論中可以看出，伯里克利的這一頌揚(yáng)并不只是修辭，雅典確實(shí)在瘟疫后以及帝國(guó)戰(zhàn)略需要調(diào)整的時(shí)候做出了明智的決定⑨。所以，公民大會(huì)的討論雖然不能保證每次決議都是正確的，但民眾觀點(diǎn)易變所體現(xiàn)的是民眾參與政治以及理解城邦利益的能力，正是民眾的政治抉擇使雅典成功度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)最初內(nèi)憂外困的危急時(shí)刻。

三、雅典的自由傳統(tǒng)

（一）城邦公共利益的捍衛(wèi)

除了戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始所遭遇的瘟疫以及伯里克利去世后的一系列挑戰(zhàn)之外，雅典遇到的另一個(gè)重大危機(jī)就是西西里遠(yuǎn)征的失敗。公元前413 年，雅典的西西里遠(yuǎn)征軍幾乎全軍覆沒(méi)，城邦不僅錢(qián)財(cái)匱乏，還損失了大量兵力，這使得整個(gè)帝國(guó)危機(jī)四伏。雅典城內(nèi)各種力量涌動(dòng)，外部的盟邦則伺機(jī)反叛，斯巴達(dá)也認(rèn)為雅典覆滅之日不遠(yuǎn)。修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》最后一卷的開(kāi)頭便描述了雅典的黯淡處境，但是隨著記述的推進(jìn)，修昔底德筆下的雅典并沒(méi)有預(yù)想中的那么糟糕，在內(nèi)憂外患之時(shí)的總體表現(xiàn)反而可圈可點(diǎn)。其中，最為重要的事件就是雅典的政體變更，以及在這一過(guò)程中各方與民眾的表現(xiàn)。

在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第八卷中，修昔底德詳細(xì)記述了雅典內(nèi)部的政體及權(quán)力更迭，即由民主政體改為四百人寡頭政體，之后又調(diào)整為五千人政體的過(guò)程。與對(duì)希臘世界其他城邦內(nèi)亂的評(píng)論不同，修昔底德對(duì)他停筆之前的雅典五千人政體給予了罕見(jiàn)的肯定和表?yè)P(yáng)。五千人政體在后來(lái)雖然沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，雅典在最后戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)也陷入了殘酷的內(nèi)戰(zhàn)，但是經(jīng)過(guò)和解與政體調(diào)整后，雅典的確成為成功解決內(nèi)亂議題的城邦典范⑩。雖然修昔底德的記述只到公元前411 年，但雅典在這一年發(fā)生的政體變更真正顯示出了城邦自身的韌性，因而需要加以詳細(xì)考察。

雅典政體變更之前所面臨的形勢(shì)十分嚴(yán)峻，當(dāng)時(shí)雅典海軍駐扎在薩摩斯島以制衡周邊城邦的叛亂，并維系通往黑海的海上通道的安全；斯巴達(dá)與波斯簽訂盟約，以米利都為陣地不斷煽動(dòng)雅典盟邦叛亂；阿爾喀比亞德繼續(xù)利用波斯代理人提薩佛涅斯（Tissaphernes）為自己尋求最好的出路；雅典城內(nèi)的上層階級(jí)已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，希望由自己掌管政府。根據(jù)修昔底德的記述，政體變更的最初是由阿爾喀比亞德提出的。阿爾喀比亞德在看到自己有機(jī)會(huì)回到雅典后，便向薩摩斯駐軍代表提議，只要雅典放棄民主制，他便能夠讓提薩佛涅斯和大流士國(guó)王與雅典成為盟友，從而讓雅典擺脫內(nèi)外交困的不利局面（8.48）。當(dāng)時(shí)寡頭派的重要人物皮山大（Peisander）率使者到雅典公民大會(huì)游說(shuō)此事，直陳只有召回阿爾喀比亞德才能換取波斯大王的信任與支持，而這么做的唯一要求就是將民主政體變?yōu)楣杨^政體。聽(tīng)到這一方案的雅典人最初非常惱怒，但繼而就被城邦敗亡的恐懼所壓倒，便進(jìn)行了讓步，同意皮山大以此為條件去和阿爾喀比亞德以及提薩佛涅斯談判。之后不久，皮山大再次回到雅典，雅典城內(nèi)的寡頭派便開(kāi)始進(jìn)行政體的變更。

根據(jù)修昔底德的記述，這場(chǎng)四百人的政變主要進(jìn)程如下：首先，寡頭派提議選舉擁有全權(quán)的十個(gè)委員，起草憲法。之后，他們就城邦最佳政體問(wèn)題在指定日期向民眾宣布。新的政體規(guī)定官員任職和付薪制度取消，選舉5 人為主席，這5 人選擇100 人，這100 人中的每1 人再選擇3 人，組成“四百人”機(jī)構(gòu)進(jìn)駐議事會(huì)大廳，擁有治理城邦的全權(quán)，并可以在他們選定的任何時(shí)間召集“五千人”會(huì)議（8.66-8.67）。對(duì)于這個(gè)披著五千人外衣的四百人政體，公民大會(huì)起初是一致贊成的，主要的原因應(yīng)該還是為了爭(zhēng)取波斯的支持。但在掌權(quán)之后，四百人緊接著便“整個(gè)改變了民主制度”（8.70），并用強(qiáng)力方式控制城邦，處死了一些他們認(rèn)為便于除掉的人。四百人在控制城邦之后，對(duì)外政策的重點(diǎn)是與斯巴達(dá)談和，并派使團(tuán)到斯巴達(dá)將軍阿吉斯（Agis）那里商談。阿吉斯憑借對(duì)發(fā)生內(nèi)亂城邦的普遍經(jīng)驗(yàn)，并不相信雅典能夠平穩(wěn)地實(shí)現(xiàn)政體變更，于是征召大批伯羅奔尼撒援軍，試圖大兵壓城，引發(fā)雅典城內(nèi)動(dòng)亂以能不戰(zhàn)而降。但是，此時(shí)雅典的表現(xiàn)與阿吉斯的設(shè)想恰恰相反，雅典非但沒(méi)有出現(xiàn)一絲亂象，反而派出大量士兵抵御阿吉斯軍隊(duì)的入侵，迫使阿吉斯撤退。雅典此時(shí)的表現(xiàn)是令人矚目的，從整個(gè)城邦的反應(yīng)可以看出，四百人政權(quán)與民眾此時(shí)皆是以城邦利益為重的，并沒(méi)有因?yàn)檎w的變更而進(jìn)入類(lèi)似其他城邦內(nèi)亂的狀態(tài)，即只為爭(zhēng)奪權(quán)力而不顧城邦安危。

在雅典城內(nèi)政體變更之后，駐守在薩摩斯島上的雅典海軍召回了阿爾喀比亞德，并對(duì)雅典的四百人寡頭政體大為不滿。同時(shí)，雅典城內(nèi)的寡頭派也出現(xiàn)分裂，寡頭政府中的多數(shù)人都開(kāi)始對(duì)寡頭制不滿，如哈格農(nóng)之子塞拉麥涅斯和斯基利亞斯之子阿里斯托克拉提斯等主張，五千人名單應(yīng)該被指定出來(lái)。此時(shí)，極端寡頭派的底色開(kāi)始顯露。他們首先派使者與拉凱戴孟人和談，并承諾任何條件都可以接受（8.90）。這也就意味著，極端寡頭派為了自己的安全寧可犧牲雅典城邦的利益，修昔底德準(zhǔn)確地把握了他們的心理謀劃，即不惜一切代價(jià)來(lái)保住對(duì)自己政府的控制權(quán)（8.91）。極端寡頭派的這一謀劃最終為其招致覆滅，溫和派塞拉麥涅斯等人率重裝步兵拆除了寡頭派在比雷埃夫斯港修筑的城墻，破除了伯羅奔尼撒人從海上入侵的可能。在伯羅奔尼撒聯(lián)盟軍隊(duì)入侵優(yōu)波亞后，陷入極度恐慌的雅典人在普尼克斯召集公民大會(huì)，廢除四百人政權(quán)，將政權(quán)移交給五千人，所有能自備重裝步兵裝備的人都有資格成為五千人的成員，并召開(kāi)了幾次公民大會(huì)，制定城邦政體。修昔底德對(duì)該“五千人政體”給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為這是他有生以來(lái)頭一回看到城邦得到了良好治理。

在四百人政體更迭的整個(gè)過(guò)程中，修昔底德對(duì)雅典民眾以及寡頭派的表現(xiàn)進(jìn)行了充分的展示?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)，民眾最初愿意變更政體，主要是考慮到城邦不致淪陷，也正是在這一公共利益考量之下，政體變更期間才顯示出高度的秩序感，以致阿吉斯率大軍前來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)雅典防衛(wèi)井井有條。此外，在極端寡頭群體為了自己的統(tǒng)治準(zhǔn)備出賣(mài)城邦時(shí)，溫和寡頭派和民眾最為關(guān)心的還是城邦的安危（8.93.3），并最終成功推翻了四百人政體，代之以五千人政體。

（二）政體的自由

對(duì)于雅典民眾在關(guān)鍵時(shí)候的杰出表現(xiàn)，修昔底德曾評(píng)論道：“在推翻僭主大約100 年以后，剝奪雅典民眾的自由絕非易事。在這段時(shí)間，他們不僅沒(méi)有臣服于人，而且有一半的時(shí)間習(xí)慣于統(tǒng)治他人?！保?.68.4）在修昔底德的解釋框架下，雅典過(guò)去一百年的歷史使得城邦于內(nèi)不接受僭政，于外則是統(tǒng)治其他城邦。這是雅典內(nèi)外的兩種自由，即政體的自由與帝國(guó)自由。雅典對(duì)于城邦自由的珍視除了在四百人政體變更中有重要體現(xiàn)外，另外一個(gè)事例就是西西里遠(yuǎn)征初期對(duì)阿爾喀比亞德的懷疑與審判，這一事件從城邦內(nèi)部視角證明了民眾是何等重視自身政體的自由傳統(tǒng)。

雅典在做遠(yuǎn)征西西里的準(zhǔn)備工作期間，一天夜里，雅典城幾乎所有的赫爾墨斯石像均遭到毀壞，修昔底德記述說(shuō)：“人們非常嚴(yán)肅地對(duì)待這個(gè)事件，因?yàn)樗徽J(rèn)為是遠(yuǎn)征的征兆，是發(fā)動(dòng)暴動(dòng)以推翻民主制陰謀的一個(gè)組成部分?！保?.27）這表明，當(dāng)時(shí)雅典城內(nèi)可能存在一派政治力量企圖推翻民主制，而在遠(yuǎn)征之前的公民大會(huì)辯論中，尼西阿斯也含糊地透露出類(lèi)似的疑慮。在勸說(shuō)雅典人不要支持阿爾喀比亞德發(fā)動(dòng)西西里遠(yuǎn)征時(shí)，尼西阿斯說(shuō)：“我們作戰(zhàn)的目的和西西里的土著居民愛(ài)基斯泰人毫無(wú)關(guān)系，而是怎樣最有效的保衛(wèi)我們自己，防備斯巴達(dá)給我們安置寡頭政體的陰謀?！保?.11）

神秘祭儀和赫爾墨斯神像事件的真正原因和過(guò)程并不可考，阿爾喀比亞德是否真的參與其中也不可知，但從城邦對(duì)這些事件的激烈反應(yīng)可以看出，有一件事情是真實(shí)存在的，即雅典人對(duì)推翻民主制陰謀的恐懼。修昔底德在描述這一事件時(shí)，特意添加了一長(zhǎng)段關(guān)于雅典歷史上僭政及其終結(jié)的插敘，并且在結(jié)束時(shí)評(píng)論道：“雅典人對(duì)這些事記憶猶新，每當(dāng)聽(tīng)到這方面的傳聞，他們就會(huì)回想起這些事；其時(shí)雅典人民變得情緒急躁，對(duì)因神秘祭儀事件而受指控的人持懷疑態(tài)度，認(rèn)為發(fā)生的一切都是企圖建立寡頭制和僭主制陰謀（?π? ξυνωμoσ?? ?λιγαρχικ? κα?τυραννικ?）的組成部分。”（6.60）為了保障政體的自由，雅典人寧愿相信說(shuō)服城邦遠(yuǎn)征西西里的將軍阿爾喀比亞德想要陰謀顛覆民主政體，并在城邦建立僭政。在政體自由與帝國(guó)擴(kuò)張兩個(gè)重大抉擇中，雅典人毫不猶豫地選擇了前者。換言之，雅典人寧愿冒著遠(yuǎn)征失敗的危險(xiǎn)，也不希望阿爾喀比亞德在遠(yuǎn)征成功后，憑借軍功在雅典建立僭主統(tǒng)治（6.15）。

如果梳理修昔底德筆下記述的雅典政治人物，就會(huì)發(fā)現(xiàn)阿爾喀比亞德的遭遇事實(shí)上有前例可循，這就是雅典的另一位政治家地米斯托克利。地米斯托克利在雅典力量崛起和帝國(guó)建立過(guò)程中起到了中流砥柱的作用，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有地米斯托克利就很難有雅典帝國(guó)。用《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第一卷中雅典使節(jié)的話來(lái)說(shuō)，在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，整個(gè)希臘的生死存亡依賴(lài)海軍力量，而雅典為整個(gè)希臘提供了三樣最有益的東西，即“數(shù)量最多的戰(zhàn)艦、最精明的將軍和最無(wú)畏的決心”（1.74）。這里提到的最精明的將軍就是地米斯托克利，而雅典之所以能夠提供數(shù)量最多的戰(zhàn)艦，也是地米斯托克利力主將城邦財(cái)政用于擴(kuò)建海軍（1.14，1.93）。在希波戰(zhàn)爭(zhēng)之后，地米斯托克利還利用自己的計(jì)謀成功騙過(guò)斯巴達(dá)，讓雅典能夠在很短的時(shí)間內(nèi)修建起城墻，并且還修完了比雷埃夫斯港的城墻，這些都是在為雅典的霸權(quán)奠基。但就是地米斯托克利這樣一位關(guān)鍵人物，因?yàn)楸豢乇撑蜒诺涠獾搅鞣牛⑶以诹鞣藕蟊恢缚毓唇Y(jié)波斯人而被追捕，地米斯托克利后來(lái)輾轉(zhuǎn)多地，最后死在了波斯（1.135，1.138）。

由此可知，無(wú)論是對(duì)雅典帝國(guó)建立厥功至偉的地米斯托克利，還是對(duì)于擴(kuò)張帝國(guó)發(fā)揮重要作用的阿爾喀比亞德，盡管他們個(gè)人能力卓著，但是一旦被城邦判定有顛覆民主政體的危險(xiǎn)，則會(huì)被城邦毫不猶豫地放逐或?qū)徟?。政體的自由可被視為雅典恪守的底線，當(dāng)這底線遇到外敵時(shí)，也可以轉(zhuǎn)變?yōu)楹葱l(wèi)城邦公共利益和自由的戰(zhàn)斗力，這在民眾應(yīng)對(duì)阿吉斯大兵壓境以及城內(nèi)極端寡頭派賣(mài)邦求榮時(shí)都可以看得很清楚。所以，雅典自由傳統(tǒng)在城邦遇到關(guān)鍵性調(diào)整的時(shí)候，能夠?qū)⒋蟛糠置癖妶F(tuán)結(jié)在一起，勇于捍衛(wèi)政體安全，將雅典政制的韌性展現(xiàn)得淋漓盡致。

四、雅典民眾的品性

文章第二節(jié)和第三節(jié)分別考察了雅典在瘟疫、處理叛離以及西西里遠(yuǎn)征失敗后的總體表現(xiàn)，論證了修昔底德筆下的雅典政體有著極強(qiáng)的適應(yīng)性。雅典政體的適應(yīng)性尤其體現(xiàn)在涉及帝國(guó)統(tǒng)治的戰(zhàn)略決策和調(diào)整，以及在極端困難情況下對(duì)城邦公共利益的捍衛(wèi)等方面，而這種能力一方面來(lái)自民主政體的決策能力，另一方面則來(lái)自驅(qū)逐庇西特拉圖僭主家族之后所形成的自由傳統(tǒng)。但除了政體的貢獻(xiàn)之外，雅典民眾的品性也在城邦危機(jī)期間發(fā)揮了重要作用。例如，在西西里戰(zhàn)敗后，雅典城遭到伯羅奔尼撒軍隊(duì)圍困，修昔底德認(rèn)為，雅典民眾的品性是雅典成功脫離危機(jī)的重要原因。在雅典城內(nèi)政體變更之時(shí)，四百人政體尚在掌權(quán)，伯羅奔尼撒人促使優(yōu)卑亞叛離了雅典，而遠(yuǎn)在薩摩斯島的雅典海軍也與四百人政權(quán)割席，雅典城處于最危急的時(shí)刻。但是，伯羅奔尼撒人并未大膽進(jìn)攻雅典未設(shè)防的比雷埃夫斯港，雅典城內(nèi)立馬廢黜了四百人，轉(zhuǎn)而建立五千人政體。除了上文討論的城邦自由傳統(tǒng)外，修昔底德對(duì)事件進(jìn)展的評(píng)論重點(diǎn)還放在了民眾品性上面，他說(shuō)伯羅奔尼撒人是雅典最理想的對(duì)手，因?yàn)殡p方的品性（ton tropon）正好相反：一個(gè)遲鈍、一個(gè)敏捷；一個(gè)膽小怯懦，一個(gè)敢作敢為（8.96）。對(duì)雅典這個(gè)海上帝國(guó)來(lái)說(shuō)，伯羅奔尼撒人最不容易占據(jù)上風(fēng)。

修昔底德在全書(shū)末尾的這個(gè)評(píng)論呼應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前科林斯人對(duì)雅典人的評(píng)價(jià)，在大戰(zhàn)開(kāi)始前，科林斯人為了勸說(shuō)伯羅奔尼撒人與雅典開(kāi)戰(zhàn)，曾在發(fā)言中對(duì)比雅典和斯巴達(dá)人的品性，科林斯人說(shuō)：“雅典人傾向革新，敏于謀劃，并把心中的想法付諸實(shí)施。而你們（斯巴達(dá)人）善于保守既有的東西，墨守成規(guī)……，他們冒險(xiǎn)做超出自己能力與判斷的事業(yè)……，他們的品性一言以蔽之就是，他們生來(lái)就是永不止息，且不讓別人得安寧?！保?.70）

科林斯人的描述不僅在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第八卷中得到了修昔底德的肯定，而且如果考察雅典在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的表現(xiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)雅典人的確充滿著冒險(xiǎn)精神。伯里克利在陣亡將士葬禮演說(shuō)中，對(duì)雅典人的這種品性也有過(guò)經(jīng)典的描述：“雅典人以大無(wú)畏的精神闖入每一片海域、每一塊陸地，所到之處一同留下勝利或失敗的永久紀(jì)念?！保?.41.4）從修昔底德記述不同時(shí)段的這幾處文本可以確知，雅典人的確擁有頗為獨(dú)特的冒險(xiǎn)和開(kāi)拓精神，但是我們需要進(jìn)一步追問(wèn)的是，雅典人的這種品性是如何形成的呢？伯里克利在陣亡將士葬禮演說(shuō)的開(kāi)頭，曾經(jīng)將其后面的演說(shuō)內(nèi)容界定為：“我想闡明使我們達(dá)到目前狀況所依賴(lài)的原則（epitedeusis），以及是怎樣的城邦體制（politeia）和民眾品性（tropoi）使我們獲得這一偉業(yè)。”（2.36.4）

那么，依照這句話，在伯里克利看來(lái)，雅典民眾的品性是否完全是雅典的民主政體塑造的呢？對(duì)熟悉公元前4 世紀(jì)政治思想討論的讀者來(lái)說(shuō)，伯里克利這段話將政體與民眾品性放在一起并不意外，但伯里克利與之后柏拉圖和亞里士多德等關(guān)于這一主題的討論邏輯并不相同。以柏拉圖為例，在《理想國(guó)》第八卷和第九卷討論政體衰變時(shí)，蘇格拉底將政體與該政體下的生活方式嚴(yán)格而緊密地聯(lián)系在一起，并且提出是政體決定了民眾的生活方式，如寡頭制是有錢(qián)人統(tǒng)治，其政體的標(biāo)準(zhǔn)也塑造了寡頭制下的民眾過(guò)的是一種愛(ài)錢(qián)財(cái)?shù)纳?。但是，在伯里克利這里，雅典民眾的品性是否僅由民主制塑造的呢？答案恐怕要復(fù)雜得多。

毫無(wú)疑問(wèn)，雅典民眾的許多品性都與民主制度及民主的歷史相關(guān)，如伯里克利在葬禮演說(shuō)中所提到的，雅典公民不僅關(guān)心自己的事務(wù)，而且還操心城邦事務(wù)；雅典公民可以自由地參與并處理城邦公共事務(wù)；雅典人在行動(dòng)之前能夠仔細(xì)思考、充分辯論；雅典人將為了城邦英勇赴敵放在第一位，把捐軀的危險(xiǎn)當(dāng)成是最大的光榮；等等。在伯里克利的民主頌詞中，正是因?yàn)槊恳粋€(gè)雅典人都很優(yōu)秀、不假外求，勝任各種行動(dòng)并取得榮耀，雅典帝國(guó)才得以擁有強(qiáng)大的國(guó)力。但正如康納所說(shuō)的那樣：“民主制是生活非常重要的一部分，但也僅僅是一部分?！盵9]171如果仔細(xì)定位伯里克利關(guān)于雅典人“大無(wú)畏精神”的表述，會(huì)發(fā)現(xiàn)這段評(píng)述出現(xiàn)在伯里克利民主頌詞之后，確切的語(yǔ)境是伯里克利對(duì)海洋帝國(guó)的稱(chēng)頌。所以，雅典民眾這方面的品性無(wú)法簡(jiǎn)單歸于民主制的影響，更有可能是自希波戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)海上帝國(guó)的實(shí)踐塑造而成。為了證明這一推論，我們首先要區(qū)分民主與海上帝國(guó)傳統(tǒng)的不同影響，之后再?gòu)男尬舻椎聦?duì)雅典歷史演進(jìn)的論述來(lái)正面論述。

區(qū)分民主與海上帝國(guó)傳統(tǒng)對(duì)民眾品性不同影響的最佳例證就是雅典對(duì)西西里遠(yuǎn)征的決策，這也是修昔底德對(duì)雅典最不滿意的一個(gè)決策。在修昔底德看來(lái)，雅典只要遵循伯里克利的勸告，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間不再擴(kuò)充帝國(guó)，堅(jiān)持與斯巴達(dá)進(jìn)行持久戰(zhàn)，便可憑借自身的國(guó)力積累獲得最終勝利。但是，雅典民眾最終還是在阿爾喀比亞德的鼓動(dòng)下，錯(cuò)誤地決定要發(fā)起西西里遠(yuǎn)征。這一決策也經(jīng)常被視為雅典的蠱惑家為了自己的野心而煽動(dòng)的錯(cuò)誤戰(zhàn)爭(zhēng)策略，甚至被視為雅典民主制的結(jié)構(gòu)性缺陷。但仔細(xì)考察遠(yuǎn)征前公民大會(huì)的情形，會(huì)發(fā)現(xiàn)西西里遠(yuǎn)征的責(zé)任方并不僅僅是阿爾喀比亞德或者民主制度，真正的責(zé)任人是雅典民眾。在討論是否要出征西西里的公民大會(huì)上，先是尼基阿斯發(fā)表了演說(shuō)反對(duì)出征，但是在阿爾喀比亞德出場(chǎng)發(fā)言鼓動(dòng)遠(yuǎn)征之前，修昔底德非常明確地說(shuō)：“公民大會(huì)上絕大部分發(fā)言的雅典人都贊成出征?！保?.15.1）而對(duì)阿爾喀比亞德的影響，在他發(fā)言之前，修昔底德特意做了一段介紹，強(qiáng)調(diào)雅典民眾對(duì)他個(gè)人是充滿懷疑的，認(rèn)為他渴望做僭主，因此視他為敵。所以，在修昔底德筆下，西西里遠(yuǎn)征遠(yuǎn)非個(gè)別煽動(dòng)家就能夠成功蠱惑民眾的，在根本上是不安分的、喜歡冒險(xiǎn)和擴(kuò)充帝國(guó)的雅典民眾的決策。

如果民主制并不是雅典民眾冒險(xiǎn)精神的來(lái)源，甚至民主的討論也不能節(jié)制這種冒險(xiǎn)精神，那么雅典民眾這種品性的來(lái)源是什么呢？實(shí)際上，雅典人的這種品性很可能就是海洋帝國(guó)塑造而成。如果檢視修昔底德記載的早期雅典史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一線索。

修昔底德在撰寫(xiě)希臘早期歷史時(shí)提到，在最早的時(shí)候，雅典所在的阿提卡地區(qū)土地貧瘠，反而導(dǎo)致該地區(qū)比較和平，不會(huì)因搶奪多余財(cái)富而出現(xiàn)內(nèi)亂，這樣其他富裕地區(qū)的人們因?yàn)閮?nèi)亂便跑到雅典來(lái)避難。在這一時(shí)段，雅典并非富庶和冒險(xiǎn)的城邦，并且雅典民眾是從希臘各地逃亡匯聚而成。之后雅典再次出現(xiàn)時(shí)，修昔底德說(shuō)雅典人是希臘人中“第一個(gè)放下武器過(guò)起悠閑自在的生活的人，甚至于奢侈嬌氣”（1.6.3）。到這時(shí)，雅典人并未有任何后來(lái)科林斯人所言的那些品性，甚至在最早的這個(gè)時(shí)期，雅典人愛(ài)好奢靡，與科林斯人說(shuō)的“雅典人幾乎不享受手中的果實(shí)”剛好相反。在修昔底德的敘事里，雅典真正的變化是從地米斯托克利興建海軍開(kāi)始的（1.14.3），而真正城邦力量的崛起也始于海軍：“因?yàn)樗齻?，特別是土地偏狹的城邦，駕船駛向那些島嶼并征服之。在曾經(jīng)發(fā)生的沖突中，陸上的戰(zhàn)爭(zhēng)從未導(dǎo)致力量的壯大。所有的陸上戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是邊境的沖突罷了?！保?.15）隨后的希波戰(zhàn)爭(zhēng)以及雅典海軍的發(fā)展，既是雅典崛起的關(guān)鍵，也是雅典民眾性情變化的開(kāi)端。在希波戰(zhàn)爭(zhēng)中，雅典人對(duì)自己的評(píng)價(jià)是放棄城邦，登上戰(zhàn)船，舍命一搏，并從那之后，逐步擴(kuò)張帝國(guó)（1.74-1.75）。之后，關(guān)于雅典人品性的描述開(kāi)始逐漸出現(xiàn)冒險(xiǎn)革新等的形容，如在公元前458 年前后，斯巴達(dá)曾邀請(qǐng)雅典軍隊(duì)幫助鎮(zhèn)壓反叛力量，當(dāng)客蒙率雅典軍隊(duì)到達(dá)后，斯巴達(dá)便對(duì)雅典人進(jìn)取而革新的品性（to tolmeron kai ten veoteropoiian）（1.102.3）感到擔(dān)憂，并讓雅典軍隊(duì)打道回府。修昔底德這里對(duì)雅典人品性使用的恰恰也是科林斯人形容雅典人品性時(shí)使用的語(yǔ)詞。簡(jiǎn)言之，從修昔底德關(guān)于雅典早期史以及雅典崛起過(guò)程的敘事可以看出，雅典民眾的性情經(jīng)歷了重大的變化，而就革新冒險(xiǎn)這些方面的品性來(lái)說(shuō)，海上帝國(guó)的建立和擴(kuò)展是重要的作用因素。

綜上所述，在修昔底德筆下，雅典城邦是三個(gè)要素綜合塑造而成的：雅典的民主制度下民眾的政治判斷力、自驅(qū)逐庇西特拉圖僭主家族以來(lái)形成的城邦自由傳統(tǒng)、從希波戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始逐步構(gòu)建雅典海洋帝國(guó)的實(shí)踐。這三個(gè)傳統(tǒng)或要素在公元前5 世紀(jì)共同塑造了雅典的政體特征和民眾品性。根據(jù)民主帝國(guó)的歷史與邏輯，修昔底德在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之初的記述中就明確告訴讀者，雅典已經(jīng)喪失了帝國(guó)統(tǒng)治的合法性，但正如伯里克利警告雅典人的那樣，雅典民主制度已經(jīng)離不開(kāi)帝國(guó)的供養(yǎng)，雅典在后面的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中為了維系帝國(guó)也進(jìn)行了一系列調(diào)整。海洋帝國(guó)所塑造的民眾品性也使得城邦做出遠(yuǎn)征西西里這樣的冒險(xiǎn)決策，而在遠(yuǎn)征失敗后，民主政體強(qiáng)大的自由傳統(tǒng)以及民眾對(duì)公共利益關(guān)切又使得雅典在內(nèi)憂外困的環(huán)境中表現(xiàn)出頑強(qiáng)的韌性。所以，修昔底德對(duì)于雅典政體的態(tài)度既非簡(jiǎn)單的批判或頌揚(yáng)，也非主張某種特定的最佳政體，而是將雅典作為一個(gè)由復(fù)雜的綜合傳統(tǒng)塑造而成的政制，展示雅典在戰(zhàn)爭(zhēng)這一殘酷考驗(yàn)中的優(yōu)勢(shì)和缺陷。在修昔底德最后的停筆之處，我們可以看到他仍對(duì)雅典抱有積極的企盼。

注釋?zhuān)?/p>

①修昔底德在2.53 處的表達(dá)本身就有歧義，即語(yǔ)義的模糊性既可能說(shuō)違法亂紀(jì)的行為是從瘟疫時(shí)開(kāi)始，但也有可能說(shuō)瘟疫直接導(dǎo)致了違法亂紀(jì)行為。參見(jiàn)：參考文獻(xiàn)[5]，第326頁(yè)。

②對(duì)于伯里克利作為第一公民與雅典民主的關(guān)系有諸多爭(zhēng)論，但需要指出的是，民眾雖有其特質(zhì)，甚至經(jīng)常有反復(fù)無(wú)常的表現(xiàn)，但在關(guān)于城邦公共事務(wù)中，并非純粹被政治家擺弄，而是有著自己的判斷。參見(jiàn)：晏紹祥的《古代希臘民主政治》，商務(wù)印書(shū)館，2019 年，第423—425頁(yè)。Perry 也將伯里克利的統(tǒng)治視為雅典民主的優(yōu)勢(shì)，并將之命名為精英型民主。參見(jiàn)：PERRY T,Pericles as a“Man of Athens”:Democratic Theory and Advantage in Thucydides,History of Political Thought, 2018, 39（2），P235—268。

③雅典民眾在得知西西里遠(yuǎn)征失敗后的反應(yīng)也是反復(fù)無(wú)常的：“消息傳到了雅典，人們有很長(zhǎng)一段時(shí)間不相信這支隊(duì)伍已經(jīng)全軍覆沒(méi)，盡管從戰(zhàn)場(chǎng)上逃回來(lái)的士兵報(bào)告了確鑿的消息，他們還是不相信。等到確信無(wú)疑了，他們就對(duì)參與鼓動(dòng)這次遠(yuǎn)征的演說(shuō)者們大為光火，好像他們自己沒(méi)有投票贊成一樣，還把怒氣發(fā)向傳播預(yù)言者、占卜者和所有那些當(dāng)時(shí)通過(guò)傳達(dá)神示讓他們對(duì)征服西西里抱有希望的人?！保?.1.1）此話題相關(guān)討論，參見(jiàn)：RAAFLAUB K，Thucydides on Democracy and Oligarchy，載 于TSAKMAKIS A,RENGAKOS A，Brill’s Companion to Thucydides， Brill， 2012，P201。

④參照雅典人在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前斯巴達(dá)的發(fā)言，會(huì)發(fā)現(xiàn)克里昂的理由與之前雅典將帝國(guó)秩序維系在強(qiáng)力和恐懼之上的邏輯是一脈相承的。參見(jiàn)：《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，1.75-1.76。

⑤柯干（Cogan）認(rèn)為，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第三卷是整部書(shū)關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折的一卷，修昔底德通過(guò)第三卷完成了戰(zhàn)爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)化的轉(zhuǎn)向。參見(jiàn)：COGAN M，Mytilene,Plataea,and Corcyra Ideology and Policy in Thucydides,Book Three，Phoenix，1981，35（1），P9。

⑥在米提列涅事件之后，修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》第三卷和第四卷記述的科西拉內(nèi)亂、波奧提亞以及色薩利地區(qū)城邦內(nèi)部的民主派都在與雅典的關(guān)系中成為重要的政治主體。

⑦例如，Raaflaub 分別以“集體性情”“民眾”“領(lǐng)袖”為框架來(lái)分析修昔底德的民主敘述。參見(jiàn)：RAAFLAUB K,Thucydides on Democracy and Oligarchy, 載于TSAKMAKIS A, RENGAKOS A,Brill’s Companion to Thucydides, Brill, 2012, P195—209。此 外，The Oxford Handbook of Thucydides在編排政治理論章節(jié)時(shí)就分別從領(lǐng)導(dǎo)和民眾兩個(gè)角度來(lái)聚焦民主議題。參見(jiàn)：NICHOLS M P,Leaders and Leadership in Thucydides’Histories，載于FORSDYKE S, FOSTER E, BALOT R,The Oxford Handbook of Thucydides，Oxford University Press，2017，P459—473；ZUMBRUNNEN J，Thucydides and Crowds，載于FORSDYKE S, FOSTER E, BALOT R,The Oxford Handbook of Thucydides，Oxford University Press，2017，P475—489。

⑧芬利就將蠱惑家視為民主的結(jié)構(gòu)性因素，并且從民主的角度對(duì)古代民主有積極的評(píng)價(jià)。參見(jiàn)：芬利的《古代民主與現(xiàn)代民主》，郭小凌和郭子林譯，商務(wù)印書(shū)館，2016 年，第5—71頁(yè)。

⑨關(guān)于阿基達(dá)姆斯戰(zhàn)爭(zhēng)階段雅典民主制的優(yōu)異表現(xiàn)，奧伯（Ober）有更為系統(tǒng)的分析，雖其關(guān)注點(diǎn)與文本略有差異，但奧伯有一個(gè)關(guān)鍵分析是頗富洞見(jiàn)性的，即雅典政體的優(yōu)越性并不只是依賴(lài)領(lǐng)袖，而是整個(gè)城邦共享的知識(shí)基礎(chǔ)。參見(jiàn)：參考文獻(xiàn)[6]，第85頁(yè)。

⑩參見(jiàn)：亞里士多德的《雅典政制》，XL；柏拉圖的《美涅克塞努斯》，243e-244b。晏紹祥認(rèn)為，經(jīng)過(guò)和解之后，雅典提升了法律權(quán)威，并整頓思想，成功重樹(shù)了對(duì)民主政治的信仰，進(jìn)而確保了民主政治的穩(wěn)定，參見(jiàn)：晏紹祥的《雅典民主政治的危機(jī)與民主信仰的重塑》，載于《史學(xué)集刊》，2012 年第1 期，第3—7頁(yè)。