楊宏雨

(復(fù)旦大學(xué) 馬克思主義學(xué)院, 上海 200433)

一、科學(xué)萬能、科學(xué)萬歲

《星期評論》是五四精神的產(chǎn)物,是《新青年》領(lǐng)導(dǎo)的新文化陣線中的一支重要力量?！缎瞧谠u論》高度推崇科學(xué)在社會變革中的價值。在該刊的創(chuàng)刊號上,戴季陶直言“科學(xué)萬能”,并三呼“科學(xué)萬歲!”〔1〕這意味著科學(xué)在近代中國有了至高無上的地位?！缎瞧谠u論》從多個方面探討了科學(xué)在社會發(fā)展中的價值。

(一)科學(xué)與啟蒙

“啟蒙”一詞來源于法語lumières,意思是光明?？档抡J(rèn)為:“啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。”〔2〕啟蒙的目標(biāo)包含自主、理性、進(jìn)步、解放等多方面的內(nèi)容。陳獨秀在《敬告青年》中提出的六大主張:“自主的而非奴隸的”“進(jìn)步的而非保守的”“進(jìn)取的而非退隱的”“世界的而非鎖國的”“實利的而非虛文的”“科學(xué)的而非想像的”,〔3〕代表了五四時代中國啟蒙運動的要求。

在《星期評論》上,沈玄廬等人高度肯定了科學(xué)在解放、進(jìn)步中的作用和意義。沈玄廬指出:科學(xué)知識是“應(yīng)用的工具”、解放的武器。“如果我們沒有工具之先,便不必妄想良好的工作。凡是應(yīng)付政治法律等等,都應(yīng)該有圓滿的知識?！蝗?‘未能操刀而使之割’,結(jié)果徒有解放的空言罷了?！薄?〕廖仲愷也非常強調(diào)科學(xué)知識在解放中的意義:“無論要造那一個解放,總要靠自己自覺、自己要求、自己奮斗。從道德上、知識上、體育上準(zhǔn)備過自己解放的手段,一面自己去解放,一面自己去準(zhǔn)備,這解放才有點光明?！薄?〕沈仲九指出,智識與理想、進(jìn)步是緊密聯(lián)系在一起的,人類“智識愈發(fā)達(dá),理想欲也愈發(fā)達(dá);理想欲愈發(fā)達(dá),進(jìn)步也愈急激”?！?〕

1919年,中國在巴黎和會外交失敗的消息傳到國內(nèi),北京、上海等眾多城市爆發(fā)了聲勢浩大的罷課、罷市、罷工運動。五四運動是自戊戌變法以來近代中國啟蒙運動的一個碩果,同時又推動了中國的進(jìn)一步啟蒙。戴季陶在五四運動中發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象:在這次風(fēng)潮中“各省府縣學(xué)生比各界都強”;“北京大學(xué)學(xué)生的‘決心’、‘覺悟’,比旁的學(xué)校學(xué)生強”?！?〕為什么會出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢?他認(rèn)為這與學(xué)生接受科學(xué)洗禮以及接受科學(xué)的程度有關(guān)。“科學(xué)萬能”和“科學(xué)萬歲”就是在這樣的背景下喊出的。1913年戴季陶在《愛之真理》中曾明確表示,不贊成“科學(xué)萬能”,〔8〕6年以后卻在五四運動中高呼“科學(xué)萬能”“科學(xué)萬歲”,這顯然是因為他從學(xué)生的愛國熱情和奉獻(xiàn)精神中認(rèn)識到了科學(xué)巨大的啟蒙作用,因此戴季陶用“科學(xué)萬歲”來禮贊啟蒙精神。在這里,科學(xué)萬歲就是科學(xué)的啟蒙精神萬歲。戴季陶高度肯定文化啟蒙的意義,他把新文化運動看作是一場偉大革命:“你以為一定要炸彈、手槍,軍隊,才能夠革命,才算是革命,那就錯了。平和的新文化運動,這就是真正的革命!這就是大創(chuàng)造的先驅(qū)運動!”〔9〕I.C.從五四運動聯(lián)想到中國的變革,他認(rèn)為五四運動這場中國的“國民自決運動”是“從大學(xué)里發(fā)生出來的”,是科學(xué)和文化運動的產(chǎn)物,“如果中國再多有幾十個大學(xué),多有幾百個有思想有學(xué)問的大學(xué)教授,多有幾十萬個大學(xué)學(xué)生,中國的新文明,豈不是不到幾年便發(fā)揚光大到了不得嗎?”〔10〕

(二)科學(xué)與理性救國

甲午戰(zhàn)敗后,中國完全淪為受西方列強控制的半殖民地?？涤袨橛谩肮戏侄蛊?、漸露機芽”〔11〕形象地概括甲午戰(zhàn)敗后中國的危局;梁啟超更直言:“敵無日不可以來,國無日不可以亡?！薄?2〕中華民國建立后,并沒有改變中國的半殖民局面,隨著袁世凱獨裁統(tǒng)治的建立和軍閥混戰(zhàn)局面的出現(xiàn),隨著《二十一條》等有損中國主權(quán)條約的簽訂,民族危機日益加深,救亡圖存仍是中國社會的關(guān)注重點。

《星期評論》把科學(xué)看作近代文明的根本特征,強調(diào)救國要依靠科學(xué)與理性。戴季陶說:“今日之世界,科學(xué)競爭之世界也,無論政治、法律、軍學(xué)、工商,其發(fā)展進(jìn)步,未有不賴乎科學(xué)者。”〔13〕在科學(xué)和文明發(fā)達(dá)的時代,愛國、救國不能像義和團運動那樣靠沖動和蠻力,而要靠理性和智慧,“一定要有科學(xué)智識,方才曉得愛國;由科學(xué)智識發(fā)生出的愛國心,方才有真價值?！薄?4〕戴季陶這里用了“智識”,而不是“知識”,智識與知識雖然有時可以通用,但智識有智慧和見識之意,包含了理性的態(tài)度、恰當(dāng)?shù)姆绞胶椭苊艿姆结樀?。蒨玉也說:“人民文化程度的高低,關(guān)乎國家的興亡?！薄?5〕在競爭世界中,知識和學(xué)問是“最重要的”,如果學(xué)問知識不能與人對抗,那就“逃不過優(yōu)勝劣敗的天然淘汰的公理”,就要屈居他人之下,受人奴役和壓迫?！?6〕

在探討救國方式時,《星期評論》把科學(xué)與理性結(jié)合在一起,強調(diào)科學(xué)救國和理性救國的一致性。與當(dāng)時一般激進(jìn)人士強烈主張學(xué)生起來干預(yù)政治、推進(jìn)社會變革不同,張繼提出了一個類似于蔡元培“救國不忘讀書”的主張。他雖然肯定學(xué)生在五四愛國運動中迸發(fā)出來的“愛國熱心”和救國舉動是“合理的”“正當(dāng)?shù)摹?肯定五四運動中“全國的學(xué)界聯(lián)合起來”,用罷課、游行等方式來喚起國人,是救國的“一個極大的力量”“一個極大的武器”,但他堅持認(rèn)為,科學(xué)為救國之本,學(xué)問為救國之要,“頂真切的愛國是甚么?就是求學(xué),就是努力研究科學(xué)?！薄盁o學(xué)的國,無學(xué)的人,拿什么來做人?拿什么來愛人?拿什么來做‘文明戰(zhàn)’的武器?拿什么來做國家的基礎(chǔ)?”所以,他不希望學(xué)生經(jīng)常因罷課、游行等救國行動而荒廢學(xué)業(yè),他希望學(xué)生們把救國事業(yè)建立在先進(jìn)的科學(xué)和厚實的學(xué)問上?！?7〕

(三)科學(xué)與社會改造

1912年,中華民國建立,這是中國人在制度上學(xué)習(xí)西方所取得的一個重大成果。中國從專制比較平穩(wěn)地走向共和,建立了亞洲第一個民主共和國,給社會各階層帶來了希望。但好景不長,先是有袁世凱的獨裁統(tǒng)治,接著更陷入了軍閥混戰(zhàn)的泥潭,民國僅剩下一塊空招牌?！缎瞧谠u論》的同人們認(rèn)為,民國建立起來以后之所以有名無實,就是因為“中國人民的知識沒有普及,國家的觀念沒有真確,德謨克拉西的真意不曾了解”。〔18〕中國的官僚“蠢如鹿豕”,中國的絕大多數(shù)學(xué)者守舊、“頑固”,迷信“國粹”,“智識和思想”都十分“幼稚”;與此同時,一般的人民“迷信神鬼,迷信金木水火土相生相克的哲學(xué)醫(yī)學(xué)”,毫無以科學(xué)為中心的現(xiàn)代知識。〔19〕凡此種種,造成了中國社會的停滯和混亂。

戴季陶等人認(rèn)為,一個國家國民的文化水平高,科學(xué)思想發(fā)達(dá),整個國家的理性程度就高,社會改造之路就比較暢順、穩(wěn)健,反之則容易陷入混亂、動蕩的局面。十月革命爆發(fā)以后,布爾什維克主義在世界各國傳播。戴季陶比較日本和中國對待布爾什維克主義的不同態(tài)度說:“日本的‘科學(xué)思想’比中國發(fā)達(dá)得多,人民的程度也高得多”,布爾色維克主義傳到日本以后,日本人對于“布爾色維克”的問題,竭力“去根究他的真相”,“研究從道理上去對待他的方法”,“絕不像中國人這樣胡涂,怕起來便當(dāng)作神鬼一樣,連名頭也不敢提起。看見有講兩句新話、作兩篇新文字的人,便指鹿為馬的說這是過激黨、那是過激黨?！薄?0〕他對當(dāng)時中國社會普遍“知識程度太低”,“一般的人對于世界上思想的系統(tǒng)不能夠明白”的狀況憂心忡忡,擔(dān)心“那些做煽動工夫的人”“拿了一知半解系統(tǒng)不清的社會共產(chǎn)主義,傳布在無知識的兵士和工人里面”,結(jié)果不僅達(dá)不到預(yù)期的效果,反而“發(fā)生出動亂來”,“真是一塌糊涂”?！?1〕

知識就是智慧和遠(yuǎn)見。戴季陶認(rèn)為社會的發(fā)展與進(jìn)步,需要有智識有學(xué)問的人來引導(dǎo),如果有智識有學(xué)問的人不研究社會問題,從“思想上知識上”領(lǐng)導(dǎo)社會大眾,那么,社會改造運動就可能“將來漸漸的趨向到不合理不合時的一方面去”,那樣,中國的前途“實在是很危險的”?！?2〕在各種紛繁復(fù)雜的主義流行的時代,“中國應(yīng)該走甚么路”,這需要有科學(xué)知識科學(xué)思想的學(xué)者站出來做“黑暗中的明燈”,通過“研究、調(diào)查、討論”,然后“把真確的意義、正當(dāng)?shù)姆椒▉碇笇?dǎo)社會,使中國的多數(shù)人大家明白了解”?！?3〕

(四)科學(xué)與被壓迫階級的解放

自人類進(jìn)入階級社會以后,社會就分裂為兩大對立的階級——統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者,壓迫者與被壓迫者。統(tǒng)治者、壓迫者之所以能在社會上占優(yōu)勢,欺壓被統(tǒng)治者、被壓迫者,除了他們擁有財富、掌握國家機器外,也與他們占有知識、壟斷文化有關(guān)。李漢俊在《強盜階級的成立》一文中說:智識是資本家階級掠奪、剝削貧民的“武器”,資本家就是“以國家、法律、道德為堡壘,以智識為武器,以金錢為彈丸,在青天白日之下、萬目環(huán)視之中,掠奪平民財產(chǎn)、剝削平民血汗”的強盜?！?4〕

智識是統(tǒng)治者和資本家階級控制平民、榨取勞動階級血汗的武器,所以他們拼命地想壟斷智識這一武器。戴季陶說,那些官僚武人和迷信國粹的學(xué)究,“最希望的是全國人都不識字、不讀書”,希望讀書識字的人“都不研究科學(xué),不和現(xiàn)代文明接觸”,這樣他們可以永保自己的統(tǒng)治地位。作為被壓迫者的勞動者階級如果要獲得解放,就必須識字、讀書、接受科學(xué)和現(xiàn)代文明,讓自己“從‘被治者’的地位覺醒起來”。〔25〕

戴季陶等人對當(dāng)時中國勞動者缺少文化知識的狀況深感憂慮:中國的工人“幾乎百分之九十九認(rèn)不得自己的名,寫不出〈自〉己的姓”,〔26〕“他們階級的自覺是一點也沒有的”。〔27〕由于沒有科學(xué)文化知識,缺乏階級自覺,中國的工人對組織工會、籌措罷工基金、同盟罷工等在歐美國家勞工運動中很普通、常見的事情知之甚少,常常在毫無準(zhǔn)備的情況下罷工,“罷工的行為,不能整齊嚴(yán)肅”,“一旦繼續(xù)到兩三天,罷工者已經(jīng)困難到了不得”,“各工廠的罷工,都是單獨的行動”,得不到他廠工人“同情的協(xié)助”,結(jié)果罷工往往以失敗而告終。由于“勞動者‘知識’、‘訓(xùn)練’、‘團結(jié)’都不充分”,中國勞工運動始終處在起步階段,“目的都是為了改良待遇條件”?！?8〕

五四時期,中國的知識分子已經(jīng)普遍認(rèn)識到以教育激發(fā)勞工階級意識,實現(xiàn)階級解放的意義。戴季陶說:“現(xiàn)在我們從事于勞動運動,是用我們的智識和熱心去指導(dǎo)他們誘掖他們,但是,他們?nèi)绻坏阶约喊l(fā)出自動力的時候,勞動運動的意義是生不出來的。空口說話,單想靠幾個智識階級的人用意志和感情去激發(fā)勞動階級的人,利用他們的受動性,以為這樣便可自然生出一個協(xié)作共享的社會來,這種空想是不中用的。”〔29〕李漢俊也說:“靠‘腦力的勞動’生活的人,應(yīng)該大家覺悟到我們的地位和永久的利害,是與‘體力的勞動者’一樣的。我們自身應(yīng)該從精神上打破‘智識階級’四個字的牢獄,圖‘腦力勞動者’與‘體力勞動者’的一致團結(jié),并且一致努力,對于‘體力勞動者’智識上開發(fā)做工夫,然后社會的改造,方才有多少的希望哩!”〔30〕智識階級或腦力勞動者所要承擔(dān)的責(zé)任,并非單純指導(dǎo)勞工階層,而是要以智識激發(fā)他們的主體性,開發(fā)他們的“自動力”,這是勞工運動進(jìn)一步發(fā)展的必要條件,同時也是文化運動的真正意義。戴季陶說:“文化運動的意義,就是使一個經(jīng)濟體里面大多數(shù)不得享受文化利益的人享受文化的利益?！彼Ｍ袊鴱氖挛幕\動的人,“認(rèn)清楚‘文化’的意義……切切實實的為無產(chǎn)階級的新文化盡力?！薄?1〕沈仲九說:“文化運動,就是要把科學(xué)、藝術(shù)等東西,普及到一般平民,去改進(jìn)他們精神”?！?2〕文化運動并非智識階級自己的覺悟和自嗨,而是一場打破階層壁壘的社會運動,其真諦就在于使更廣大的社會群體獲得科學(xué)知識、利用科學(xué)知識、享受科學(xué)知識,建設(shè)理想的“協(xié)作共享的社會”。

(五)科學(xué)與破除宗教迷信

科學(xué)是宗教、迷信的對立物?！缎瞧谠u論》提倡科學(xué),自然要反對迷信和宗教。

《星期評論》揭示了宗教、迷信產(chǎn)生的原因。李漢俊說,迷信產(chǎn)生是因為在古代,人們“受自然力的支配很大”,“對于有破壞能力的暴風(fēng)迅雷……不能夠防范抵抗,便十分畏懼他,崇拜他”;對于“那較毒而又無聲無色的長蛇,防范很不容易,而且蛇的形像,也很奇怪很靈妙的。”于是“他們看見這種可畏而又奇妙的動物,就發(fā)生了崇拜靈物的觀念?！薄?3〕戴季陶說,人們對自己“能力所不及的事物”產(chǎn)生“一種恐怖”,“由這一種恐怖就引出他們神秘的意識來,于是乎迷神信鬼?！薄?4〕

《星期評論》揭露了統(tǒng)治者提倡宗教迷信的險惡用心。劉大白認(rèn)為,綱常名教是“思想的監(jiān)獄”,統(tǒng)治者提倡綱常名教,就是要“教你死心塌地的屈服”,“絕不容你有思想自由的幸福”?！?5〕蔣作賓指出,“宗教本是一種哲學(xué)倫理學(xué),立意都是非常的慈善,并沒有叫人仇殺排擠的意思”,但是后來“被那野心家(如帝王及治者階級等)及狡猾的人,藉詞利用,并添其種種妄誕的神話鬼語,鉗制人民的思想,閉塞人民的言論,束縛人民的行動,愚弄欺侮,無所不至”。他還解釋了資本家愿意出巨資興建教堂的用心:“一般資本家,恐怕那農(nóng)奴工人,不就范圍,心內(nèi)想唯有那宗教是最好牢籠人的器具,所以拿出巨款,廣設(shè)教堂,使他們都入這個俯首帖耳的圈套?！薄?6〕

《星期評論》揭示了科學(xué)在反對宗教迷信中的巨大作用。蔣作賓說:“近代科學(xué)發(fā)明,揭破宗教的假面具不少……現(xiàn)在稍有知識的人,也就漸漸的不為所愚了。歐洲方面,對于宗教的觀念,可謂淡薄到了極點?！薄?7〕《星期評論》上刊登的一篇未署名的文章指出:“‘神’‘鬼’,這種迷信,害了中華民族幾千年,害死了幾百萬萬人。自從科學(xué)思想輸入進(jìn)來,迷信的觀念,從中國新智識階級里面,漸漸的脫離了。這是中國人在‘人’的意義上面的最大覺悟。”〔38〕沈仲九指出,中國過去的社會是“神秘的社會”,是“迷信神權(quán),完全受自然支配的社會”,中國的將來所要建立的新社會應(yīng)該是“科學(xué)應(yīng)用”很發(fā)達(dá)的“科學(xué)的社會”?！?9〕

《星期評論》信奉科學(xué)、反對宗教迷信的態(tài)度是堅定的,只要是宗教迷信,一不看提倡的內(nèi)容是否對自己有利,二不看提倡者是否是新陣營的朋友,一律反對。1919年10月,著名革命黨人徐謙在《星期評論》雙十紀(jì)念號發(fā)表《宗教的共和觀》,認(rèn)為中國共和制度屢遭挫折的原因既不是人民文化知識程度低下,也不是共和不適合國情。他從基督教教義中附會出“共和是上帝賜予人民的,世界潮流,一定要趨于共和的”等說法,希望人們“速發(fā)信仰上帝之心”,早日建成真共和。〔40〕在刊發(fā)這篇文章的時候,《星期評論》就用按語表明,登載此文是本著思想自由、兼容并包原則,是供讀者“自由批判”的。接著,戴季陶在第19號發(fā)表《宗教與信仰》,從歷史和事實兩個方面論述說:“共和政制不是由基督教來的”,“多數(shù)國民信了基督教并不能得到共和”?！?1〕1920年2月,陳獨秀在《基督教與中國人》中稱頌基督教是“愛的宗教”“窮人底福音”,“基督教底根本教義只是愛與信”,并主張中國人今后“對于基督教問題,不但要有覺悟,使他不再發(fā)生紛擾問題;而且要有甚深的覺悟,要把耶穌崇高的、偉大的人格和熱烈的、深厚的情感,培養(yǎng)在我們的血里,將我們從墮落在冷酷、黑暗、污濁坑中救起?！薄?2〕沈玄廬發(fā)文批駁說:信與愛都是人類的,“人類自我的信與愛,不是天父所給他的信與愛,更不是為了天父才信與愛”。我們中國人可以通過自己的努力,跳出“冷酷、黑暗、污濁的深坑”,“不必借耶穌的力來解決這個問題?！痹谖哪?沈玄廬還說:“我們相信人要自己做的,不是依靠宗教來做人的”;“我們很不愿徐季龍先生拿宗教作救國運動,我們更不愿獨秀先生拿宗教作文化運動!”〔43〕

科學(xué)萬能論是19世紀(jì)人類進(jìn)入科學(xué)時代的產(chǎn)物?？茖W(xué)萬能論包含了人類進(jìn)入科學(xué)時代的自信與樂觀,但其背后也夾雜著傲慢與偏見。科學(xué)萬能論是人類“主體性極度膨脹”的體現(xiàn),“其結(jié)果是主體本身異化為客體,人成為可以被隨意操縱的對象,與自由解放的追求背道而馳?！薄?4〕19世紀(jì)末,非理性主義思潮在西方興起,科學(xué)萬能論受到了不少學(xué)者的質(zhì)疑和批判,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,對科學(xué)的指摘更多,當(dāng)時歐洲人對科學(xué)的態(tài)度,幾乎是一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,用梁啟超的話說就是:“歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢,到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來?！薄?5〕當(dāng)歐洲人已經(jīng)意識到科學(xué)不是萬能的,科學(xué)理性主義在解決社會問題上的功用是有限的,科學(xué)無法解決許多需要人文關(guān)懷的主題,這時戴季陶等人仍在《星期評論》上鼓吹“科學(xué)萬能”,三呼“科學(xué)萬歲”,是否不合時宜?

要理解這個問題,首先要看到中西方“巨大的時代落差和不同的文化土壤”?！?6〕20世紀(jì)初年,科學(xué)在西方已經(jīng)被崇拜得過度,而在中國卻是還沒有完全扎根,用胡適的話說是:“正苦科學(xué)的提倡不夠,正苦科學(xué)的教育不發(fā)達(dá),正苦科學(xué)的勢力還不能掃除那迷漫全國的烏煙瘴氣”?！?7〕據(jù)日本學(xué)者小林善文研究,“五四”時期中國平均識字率僅為10%～20%,〔48〕這個數(shù)字遠(yuǎn)低于同一時期的歐美和日本。

其次,在第一次世界大戰(zhàn)的影響下,中國國內(nèi)出現(xiàn)了一股否定歐美文化的聲音。如在中國首倡民主和科學(xué)的著名翻譯家嚴(yán)復(fù)在晚年居然說:“歐洲三百年科學(xué),盡作驅(qū)禽食肉看?！薄坝蓙韾蹏f男兒,權(quán)利紛爭總禍基?！薄?9〕“彼族三百年之進(jìn)化,只做到‘利己殺人,寡廉鮮恥’八個字?！眹?yán)復(fù)徑直否定了歐洲文明,否定了自己早年倡導(dǎo)的科學(xué)和權(quán)利思想。與此同時,他竭力吹捧被自己早年否定過的孔孟之道,稱頌其“量同天地,澤被寰區(qū)”?！?0〕1916—1917年,曾以提倡科學(xué)著稱的杜亞泉在《東方雜志》上發(fā)文,指陳西方文明的缺陷和第一次世界大戰(zhàn)的慘況。1920年,梁啟超發(fā)表《歐游心影錄》,聲言西方人曾“嘔歌科學(xué)萬能”,“滿望著科學(xué)成功,黃金世界便指日出現(xiàn)”,結(jié)果現(xiàn)在“不惟沒有得著幸福,倒反帶來許多災(zāi)難……因此無限凄惶失望”。梁啟超雖自言自己不敢“菲薄科學(xué)”,“我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn),不過也不承認(rèn)科學(xué)萬能罷了?！薄?1〕但他的一通發(fā)言,卻助長了反科學(xué)、反啟蒙的勢力,胡適直言:“自從《歐游心影錄》發(fā)表之后,科學(xué)在中國的尊嚴(yán)就遠(yuǎn)不如前了。一般不曾出國門的老先生很高興地喊著,‘歐洲科學(xué)破產(chǎn)了!梁任公這樣說的?！合壬脑捲趪鴥?nèi)確曾替反科學(xué)的勢力助長不少的威風(fēng)?！薄?2〕梁漱溟認(rèn)為,雖然人類目前正在走西方化之路,但“世界未來文化就是中國文化的復(fù)興,有似希臘文化在近世的復(fù)興那樣”?！?3〕上述這些否定和反對西方文化的言論,在當(dāng)時攪亂了不少少年人的思維,阻礙了自戊戌維新以來不斷壯大的科學(xué)啟蒙思潮。

顯然,在上述歷史背景下,《星期評論》所提出的“科學(xué)萬能”“科學(xué)萬歲”的口號雖然有失偏頗,但其積極肯定科學(xué)的理性精神和啟蒙價值,積極肯定科學(xué)在啟蒙、救國、社會改造、反對宗教迷信等方面的作用,從總體上看,是合乎當(dāng)時中國社會對科學(xué)及其理性精神的需求的。

二、科學(xué)的精神:研究與批判

五四時期,中國的知識界把科學(xué)分為四個層次:“一是科學(xué)精神,一是科學(xué)方法,一是科學(xué)本身,一是科學(xué)的應(yīng)用?！薄?4〕在以上四個方面,時人最重視科學(xué)精神。任鴻雋把科學(xué)的精神看作是科學(xué)的“源泉”和根本,強調(diào)說:“舍此而言科學(xué),是拔本而求木之茂,塞源而冀泉之流,不可得之?dāng)?shù)也?！比绻粋€人、一個民族、一個國家“于學(xué)術(shù)思想上求科學(xué)而遺其精神,猶非能知科學(xué)之本者也?！薄?5〕他還把科學(xué)知識比作花,科學(xué)的精神和方法比作“種子”和“種植之法”,指出“外國有好花,為吾國所未有,吾人欲享用此花,斷非一枝一葉搬運回國所能為力,必得其花之種子及其種植之法而后可”?！?6〕陳嘉異說:“西方文化之特長,實有最要者三點:(1)科學(xué)之方法與其精神;(2)物質(zhì)文明;(3)社會組織力。此三者,又實以科學(xué)精神一物貫之?！彼J(rèn)為我國先民“最缺乏此科學(xué)精神”?？茖W(xué)精神“實吾民族所應(yīng)虛心完全采納者”?！?7〕屠孝實認(rèn)為科學(xué)精神比“科學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的公理、法則,與其根據(jù)公理法則而創(chuàng)造出來的東西,如輪船火車電報之類”更有價值,并說科學(xué)精神“有永久的價值”?！?8〕郭沫若說:“從希臘文明遞演出的科學(xué)精神亦正是我輩青年所當(dāng)深深吮吸而以之為營養(yǎng)的一種資料?！薄?9〕就連梁漱溟也承認(rèn)西方學(xué)術(shù)思想“特別的彩色”就在于“科學(xué)精神”?！?0〕

從20世紀(jì)三四十年代開始,就不斷有學(xué)者指出,五四新文化運動對科學(xué)的弘揚主要是對科學(xué)精神的倡導(dǎo)。1937年,何干之指出,陳獨秀等人所擁護(hù)的科學(xué)和民主,“德先生是一個政體,一個政治思想,賽先生是一種方法,一種哲學(xué),一種世界觀。”〔61〕1940年,陳銓說:“五四運動所提倡的第一是德謨克拉西,第二是科學(xué)精神?！薄?2〕20世紀(jì)80年代,李澤厚也指出,五四新文化運動“要求或企圖把西方的近代科學(xué)作為一種基本精神、基本態(tài)度、基本方法,來改造中國人,來注入到中國民族的文化心理中”?！?3〕目前,五四新文化運動側(cè)重于對科學(xué)精神的提倡和呼喚,已成為學(xué)界的一個共識。

五四時期,對科學(xué)精神的認(rèn)知主要有:偏向目的的“追求真理”說——“科學(xué)的根本精神在于求真理。”(胡適)偏向于態(tài)度的“實事求是”說——“科學(xué)精神,便是實事求是的態(tài)度。”(瞿菊農(nóng))《星期評論》另辟蹊徑,從方法論入手,提出了“研究與批判”說:

在理知的進(jìn)化上,最要緊的事,就是研究和批判。自由精神的發(fā)揚,和真理的發(fā)現(xiàn),兩者都從研究和批判上來的?！芯亢团?就是近代文明的真意義,就是科學(xué)精神的表現(xiàn)。〔64〕

五四時期,戴季陶等人已經(jīng)認(rèn)識到一切科學(xué)知識是絕對性和相對性的統(tǒng)一?？茖W(xué)是絕對的,是“非常確切的,是有證明的,是不可移的”,〔65〕因而是真理?！翱茖W(xué)之理,絕不可易之理也。若學(xué)者有誤,則其誤也,即非科學(xué),即為迷信。”〔66〕“科學(xué)之效用,可以垂之久遠(yuǎn),可以普適于現(xiàn)所知之世界?！薄?7〕同時,科學(xué)又是相對的。這種相對性表現(xiàn)在:(1)一切科學(xué)都是一種假說,其真理性有一定的限度。一方面,科學(xué)在“不斷的進(jìn)步”〔68〕,“昨日所是者,今日不免以為非,無所謂永遠(yuǎn)。”〔69〕另一方面,科學(xué)上的許多“規(guī)約”(定律),有一定的前提和適用范圍,離開這些前提和適用范圍,“于彼是者,于此為非,無所謂絕對。”〔70〕(2)科學(xué)包含社會科學(xué),這更增加了科學(xué)的相對性。李漢俊指出:“社會科學(xué)是要隨生產(chǎn)技術(shù)底進(jìn)化而進(jìn)化,又因為一時代為一時代的生產(chǎn)技術(shù),所以社會科學(xué)底內(nèi)容也有一時代一時代的不同。又因為同時代同國內(nèi)有各階級的利害底不同,所以同國同時代的社會科學(xué)底內(nèi)容也有階級與階級之不同?！薄?1〕

這種絕對性與相對性的統(tǒng)一,決定了科學(xué)是一個不斷進(jìn)步的過程,是一個隨時準(zhǔn)備修正自身錯誤的過程。因此,科學(xué)“隨時容人討議”。允許和歡迎一切有道理的研究和批判,這是科學(xué)精神的體現(xiàn),也是科學(xué)進(jìn)步的要求。“打破科學(xué)上偶像者,惟以科學(xué)之研究可以得之,此外皆不能成功。”〔72〕離開了研究和批判,極容易“把假真理認(rèn)成真正的真理”,“去死抱定,不再推論……我們的科學(xué)就不能發(fā)達(dá)了?！薄?3〕

研究與批判有助于增強理性,消除認(rèn)識上的各種障礙,發(fā)現(xiàn)客觀真理?？茖W(xué)研究的根本目的在于發(fā)現(xiàn)真理、認(rèn)識世界、推動社會進(jìn)步。但是人在認(rèn)識客觀世界的過程中,智慧的雙眼極容易受到各種蒙蔽。這種“蔽”主要有:(1)盲從權(quán)威?！缎瞧谠u論》多次提出了要打破權(quán)威,才能發(fā)現(xiàn)真理。林云陔在《唯物史觀的解釋》一文中指出,達(dá)爾文的《物種起源》出版后,不少人盲目相信“為生存而競爭這一個進(jìn)化公例”,導(dǎo)致互助在生物進(jìn)化中的作用被遮蔽。〔74〕在《星期評論》第7號刊載的由季陶翻譯的《社會主義與兩性關(guān)系》一文中也指出,馬爾薩斯的人口理論提出以后,不少人對其理論的認(rèn)識過于片面。事實上,“只有從周密的科學(xué)研究上,方才可以決定馬爾薩斯主義所提議,何者為社會的?何者為非社會的?何者在健康上無害?何者有害?”〔75〕(2)迷信古人。與西方人迷信權(quán)威不同,中國人最喜歡迷信古人,一切都是古代最好,一切都是古已有之。沈玄廬指出,做學(xué)問要研究真問題,要有開放的意識,“求學(xué)問的不必在故紙堆里,找些和新思想隱約相似的零碎話?！薄?6〕那種古已有之的溯源式的做學(xué)問的方式,一是不能推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展,二是極有可能演繹出西學(xué)中源的虛驕,阻礙中國的開放與進(jìn)步。(3)自我崇拜。對自我的迷信體現(xiàn)為兩個方面:一種是“沒有受批判的雅量”,一種是缺少自我批判的勇氣,“我們中國的著作家批判家,只管主張種種的說頭,只管指摘他人的短處,但是沒有一個人,能夠有把自己的思想和行為,寫出赤裸裸的告白來的勇氣……沒有人敢把自己的行為和思想,明明白白地披露出來。”〔77〕(4)利益關(guān)系。戴季陶指出,社會科學(xué)和自然科學(xué)研究有很大的不同,自然科學(xué)研究“可以把自己的利害完全拋開,純粹致力于真理的發(fā)現(xiàn)”,而在社會科學(xué)研究中,“研究者的意識,往往受他自己境過(遇)的束縛”,“往往不能拋開自己利害去求真理?！薄?8〕

在《星期評論》上,戴季陶、沈玄廬、李漢俊等人還討論了如何進(jìn)行科學(xué)的研究與批判的問題。

研究一詞由“研”與“究”兩字構(gòu)成?！把小敝笇彶?、細(xì)磨;“究”是指窮盡、追根求底。研、究兩字合起來就是仔細(xì)尋找、反復(fù)探究的意思。戴季陶、沈玄廬認(rèn)為,研究在社會發(fā)展中具有非常重要的意義。對于社會中存在的問題,如果不能作“切實研究”,那么就無從了解問題的“真象”,也就“無從研究防止的方法”?！?9〕在社會發(fā)展中,越是危險的思想和問題,越是要研究,因為不研究、一味地怕或躲,并不能減少危險。〔80〕沈仲九指出:有人害怕激進(jìn)主義的傳播,不敢研究,不讓人研究,但事實上,對于任何一種思想或主義,“研究的人愈多”,盲從假借的人“愈少”,“將來的結(jié)果愈好,我們所受的利益就愈大。”〔81〕

戴季陶等人指出,研究問題,首先態(tài)度要端正。戴季陶認(rèn)為,求學(xué)的最高境界是“為學(xué)問求學(xué)問”,這一類學(xué)者懷抱追求真理的宗旨,能以無功利之心,得功利之用;次一等的是“為社會文化求學(xué)問”,這一類學(xué)者懷抱推進(jìn)社會進(jìn)步、文化發(fā)展之心,是以功利之心,求功利之用;最末一等的是“為功名求學(xué)問”,這一類學(xué)者不僅很難求得真知,而且失了“道德上的人格”?！?2〕李漢俊說,研究學(xué)問,就是追求真理,所以“第一要態(tài)度誠摯”,“不能有所顧忌”,不能因為“怕遭憤怒,怕遭唾罵,將事實隱藏不說出來”,倘若那樣,就成了“研究學(xué)問的欺偽者、學(xué)問的反叛者”?！?3〕戴季陶也說,學(xué)者應(yīng)該“以求真理為目的”,在是非問題上不應(yīng)該模棱兩可。〔84〕

研究不僅要有追求真理的態(tài)度,還要講求方法。戴季陶指出,研究問題,首先要對研究對象進(jìn)行科學(xué)的界定。例如,研究倫理問題,首先要對倫理的概念做出科學(xué)的界定,“第一要了解的,就是倫理是甚么東西?從前那些‘古圣王之治民也’‘先圣之制禮也’,那些淺薄的倫理起原說,現(xiàn)在是不通行的了。‘今夫天之生命也’,那一種模糊影響的進(jìn)化說,在今天科學(xué)的研究上,不用說更是毫無地位了?！薄?5〕科學(xué)的研究,反對在概念上模糊不清,似是而非,如果不對相關(guān)概念進(jìn)行科學(xué)的界定,自然就容易造成此亦真理、彼亦真理的狀況,結(jié)果學(xué)術(shù)探討不僅不能達(dá)到“真理愈辯愈明”的效果,反而導(dǎo)致思想混亂。

除了概念的科學(xué)化以外,在進(jìn)行研究時,還要特別注意細(xì)致和科學(xué)化的分類。戴季陶在《中國勞動問題的現(xiàn)狀——上海的勞動條件如何?》中,把當(dāng)時中國的勞動者分成“商品化的”“非商品化的”“商品化與非商品化之間的”“未到商品化程度的”四類,并說“以上這四種分類法,能不能成為科學(xué)的分類,我也不敢必。但是從今天全經(jīng)濟組織上來看,差不多總可以叫做相當(dāng)?shù)姆诸悺?。?6〕

研究社會問題是為了解決社會問題。而解決社會問題又包含兩個方面:第一個是目標(biāo)定位——“應(yīng)該用甚么做理想?”,第二個是方法選擇——怎樣實現(xiàn)理想,“用甚么方法最好?”〔87〕換言之,解決社會問題,不僅要設(shè)置理想,而且要找到達(dá)到理想的方法。對此,《星期評論》提出了三種研究社會問題的具體方法:

(1)要注意“比較研究”。只有通過對比,才能找到真相,才能作出合理的選擇。戴季陶引用郭象的話說:“欲明無是無非,莫若以儒墨反覆相明。反覆相明,則所是者非是,而所非者非非。”〔88〕

(2)要注意一般原理與具體實際相結(jié)合,充分注意研究對象的特殊性。李漢俊指出:“凡研究一國的事,如果不切切實實的留心他們國里的社會狀態(tài),結(jié)果一定不免要陷于錯誤的?！薄?9〕戴季陶更明確地說:“研究社會問題,是要切切實實的在本國的社會狀態(tài)上去研究,不好只是在外國的社會狀態(tài)上去研究。比方勞動問題,工錢、時間及待遇三者,是先進(jìn)國勞動問題的主要題目。但是中國目前的最大問題,還是在失業(yè)者過多。所以現(xiàn)在中國階級斗爭的主要原因,是在無業(yè)者的生活要求上面?！薄?0〕

(3)要十分重視調(diào)查統(tǒng)計的材料。戴季陶指出,科學(xué)是實事求是的學(xué)問,充分地占有相關(guān)的統(tǒng)計資料,是科學(xué)研究的前提,如果“沒有調(diào)查統(tǒng)計的資料”,單單“用推論的方法去批評”,那么“就學(xué)問上說,實在是很危險的”。〔91〕他很贊同考茨基關(guān)于馬克思恩格斯創(chuàng)立唯物史觀“完全是得力于統(tǒng)計學(xué)的發(fā)達(dá)”的說法,“如果沒有這種好資料,恐怕就是馬克斯、因格爾斯那樣的天才也決不會發(fā)現(xiàn)出這種精確的學(xué)理。”〔92〕

批判一詞由“批”與“判”兩字構(gòu)成?！芭痹馐侵赣霉P在相關(guān)材料上做批示,引申為分析、評論。判是指裁決、判斷。批判一詞受長期的革命斗爭話語的影響,今天大多數(shù)人熟知的含義,就是對錯誤的思想和言行的批駁、斗爭,忘記了它的基本含義是分析、判斷,用哲學(xué)上的術(shù)語說就是揚棄,就是辯證的否定。在《星期評論》上,戴季陶、徐蘇中等人指出,批判有助于理性精神的養(yǎng)成,“在理知的進(jìn)化上,最要緊的事,就是研究和批判”;〔93〕批判有助于文化的進(jìn)步,“文化的進(jìn)步,只有從研究批評可以得來,盲從和武斷,都是阻礙文化進(jìn)步的?！薄?4〕沈仲九把批判舊思想和建設(shè)新思想聯(lián)系起來,主張“對于舊思想,當(dāng)取批評的、破壞的態(tài)度;對于新思想,當(dāng)取抉擇的、建設(shè)的態(tài)度”;“我們要改造自我,改造社會,不可不先打破關(guān)于舊自我、舊社會的思想,造成新自我、新社會的思想?！薄?5〕

在如何批判的問題上,《星期評論》提出了“自由批判”這一概念?！白杂膳小卑ā芭械淖杂伞焙汀芭辛Α眱蓚€方面,只有兩者都具備,才是“自由批判的最高處”?！?6〕所謂批判的自由,就是要“在政治上法律上”確立和保障“絕對的言論自由”?！?7〕在《星期評論》同人看來,批判無禁區(qū),一切的人、事、思想、制度……都可以作為討論和批判的對象。所謂批判力,就是批判的能力。如果一個人、一個組織、一個機構(gòu)缺乏理性和常識,沒有足夠的學(xué)養(yǎng)和知識儲備,那么,其所謂的批判,不是隔靴搔癢,就是胡攪蠻纏,即使有“批判的自由”,也無法作出合理的批判,實現(xiàn)自由批判的目標(biāo)。五四時期提倡思想自由、言論自由的學(xué)者不少,但像《星期評論》上戴季陶等人這樣明確把“批判力”作為批判的要素的學(xué)者并不多。在主張“批判的自由”的同時,強調(diào)批判者“要涵養(yǎng)研究批判的能力和受研究受批判的雅量”,〔98〕這顯示了《星期評論》在熱烈的五四大潮中理性和冷靜的一面。

主張自由批判的人把追求真理作為自己研究和批判的最高目標(biāo),所以他的批判不能顧忌自己的利益,要“拋開自己利害去求真理”;也不能顧及被批評者的面子,說什么“雖然他說錯了,可是他仍舊是好意”,從而“把科學(xué)上的問題和道德上的問題混為一談”;更不能“因為要避去他人的攻擊和誤會,便把自己的真知確見隱蔽起來,或者用許多不相干的文學(xué)名詞去粉飾,或者用一種模棱兩可的說頭來躲避”?！?9〕

自由批判,不等于胡亂批判,更不等于人身攻擊。自由批判是客觀的批判,“對于社會、政治及文學(xué)上的各種問題,都是持研究的客觀批評的態(tài)度?！薄?00〕自由批判是有的放矢,在批判之前先要比較完整地了解對方的觀點、意見、思想主張,“不能夠籠籠統(tǒng)統(tǒng)的批評”。〔101〕自由批判是學(xué)理的探討,不管是學(xué)術(shù)批評還是文化批判,都不是針對人、批判人,而是針對被批評者“所研究的問題”中的觀點、立場和方法。〔102〕

自由批判是一種平等的批判。在創(chuàng)刊號上,沈玄廬說,自己和其他同人創(chuàng)辦《星期評論》,“把自己的‘主意和趨向’寫出來,‘請?zhí)煜氯丝础?同時也‘求天下人批評’”?！?03〕換言之,我和天下人之間,處于平等的地位。他人有閱讀的權(quán)利,也有批評的權(quán)利。辦報刊,是為了宣傳自己的主張和見解,但也不是固執(zhí)己見,把自己的主張和見解當(dāng)真理?！缎瞧谠u論》積極地批評社會,“批評世界上的事事物物”,同時也熱烈歡迎他人批評自己,“批評我們的批評”。〔104〕《星期評論》第2號在以本社同人署名發(fā)表《關(guān)于民國建設(shè)方針的主張》時也指出,這一篇民國建設(shè)方針是同人們“幾年以來研究”的成果,把它完全發(fā)表出來,就是為了“供全國國民的研究,求全國國民的批評”。〔105〕

《星期評論》從方法論入手,把科學(xué)精神歸納為研究和批判,在研究和批判中,強調(diào)科學(xué)是絕對性和相對性的統(tǒng)一,強調(diào)科學(xué)研究要重視概念和分類,重視統(tǒng)計資料,強調(diào)學(xué)術(shù)批判應(yīng)是“自由批判”,是“批判的自由”和“批判的能力”的完美結(jié)合。凡此種種都表明,《星期評論》對科學(xué)精神的認(rèn)識不僅有一定的高度,而且有自己的特色。但受刊物同人知識結(jié)構(gòu)的限制,《星期評論》對如何研究和批判的論述主要側(cè)重在社會問題和社會科學(xué)領(lǐng)域,這是它的不足,同時也是五四時期眾多大眾刊物一個共同的缺陷。

三、發(fā)展科學(xué)的機械工業(yè),構(gòu)建分工協(xié)作的互助社會

對于科學(xué)的認(rèn)識,近代中國人最先感知到的是科學(xué)的應(yīng)用——科學(xué)的物質(zhì)形態(tài)。在鴉片戰(zhàn)爭的炮火中,中國的有識之士認(rèn)識到,中國在戰(zhàn)爭中的失利實際上是科學(xué)應(yīng)用的落后:“英夷之長技,一在船只之堅固,一在火器之精良,二者皆非中華之所能。”〔106〕第二次鴉片戰(zhàn)爭失敗后,中國的有識之士在痛感“船堅炮利不如夷”(馮桂芬語)的同時,進(jìn)一步意識到“富強相因”,“必先富而后能強”,〔107〕意識到西洋之富強在于“有機器”“人力不能造者,機器能造之;十人百之力所僅能者,一人之力能造之?！薄?08〕而在機器的背后則是科學(xué)——“洋人制器出于算學(xué)”;〔109〕“西洋制造之精,實源于測算、格致之學(xué),奇才迭出,月異日新?！薄?10〕此后中國人對科學(xué)與富強、現(xiàn)代文明之間聯(lián)系的認(rèn)識越來越清晰。嚴(yán)復(fù)說:“富強之基,本諸格致;不本格致,將無所往而荒廢,所謂‘蒸砂千載,成飯無期’者矣?！薄?11〕任鴻雋說:“近代國富之增進(jìn),由其工業(yè)之發(fā)達(dá),而工業(yè)之起原,無不出于學(xué)問”;〔112〕“近世實業(yè)和舊時實業(yè)不同之點,是近世實業(yè)多用機械,舊時實業(yè)多用人工。因為有機械,所以用力少而成功多……一部蒸汽機關(guān),可當(dāng)百千萬人的力量?！薄?13〕孫中山指出:“機器者,羈勒天地自然之力以代人工,前時人力所不能為之事,機器皆能優(yōu)為之。任重也,一指可當(dāng)萬人之負(fù);致遠(yuǎn)也,一日可達(dá)數(shù)千里之程。以之耕,則一人可獲數(shù)百人之食;以之織,則一人可成千人之衣,經(jīng)此一進(jìn)步也,工業(yè)為之革命,天地為之更新?！薄?14〕蔡元培說:“現(xiàn)在世界全由科學(xué)支配?！薄?15〕胡適說:“近世文明仗著科學(xué)的武器,開辟了許多新世界,發(fā)現(xiàn)了無數(shù)新真理,征服了自然界的無數(shù)勢力,叫電氣趕車,叫‘以太’送信,真?zhèn)€作出種種動地掀天的大事業(yè)來?！薄?16〕一言以蔽之,科學(xué)造成了機器大工業(yè),造成了現(xiàn)代文明。

在《星期評論》上,戴季陶等人探討了近代中國貧窮落后的原因。戴季陶認(rèn)為“‘科學(xué)的機械工業(yè)’是國家富強的基礎(chǔ)”?！?17〕近代中國貧窮落后的根本原因就在于以科學(xué)為基礎(chǔ)的機械工業(yè)的落后,“中國現(xiàn)代的工業(yè),尚極幼稚,所謂機械工業(yè),差不多沒有?！薄?18〕“中國是一個工業(yè)上的后進(jìn)國,大機器工業(yè)還不是很多,工場的最大多數(shù),都是使用百人以下的工人?！薄?19〕大機器生產(chǎn)的缺乏和落后,導(dǎo)致中國的手工商品無法在市場上與外國的機器制造品競爭,并由此導(dǎo)致了中國經(jīng)濟無法獨立和自主?！皣H貿(mào)易一發(fā)達(dá),手工生產(chǎn)國和機器生產(chǎn)國,都占在一樣的自由競爭市場上。手工生產(chǎn)國的生產(chǎn)組織,又當(dāng)然被機器生產(chǎn)國壓倒?！薄?20〕“中國的‘家庭工業(yè)’‘手工制造品’,已經(jīng)完完全全的被外國來的‘機器制造品’打滅了。我們?nèi)沼玫臇|西,幾乎離了外國舶來品便不行了。我們在經(jīng)濟上,已經(jīng)做了外國的‘工業(yè)戰(zhàn)利品’,已經(jīng)失了自己的‘獨立權(quán)’?！薄?21〕

在《星期評論》上,戴季陶等人討論了中國未來的發(fā)展之路。

戴季陶指出,發(fā)展大機器生產(chǎn)是中國社會進(jìn)步的條件:“我們中國國民生活受著外國大工業(yè)的壓迫,如果我們自己不革除舊日的手工業(yè),代以近代的大機器工業(yè),只是購買外國的機器生產(chǎn)品,中國人的生活,是要破產(chǎn)的。”〔122〕五四運動期間,不少地方發(fā)起了提倡國貨、抵制日貨的愛國行動。戴季陶認(rèn)為,“這是政治上的暫用手段,不是經(jīng)濟上的根本原則。這是懲罰日本的行動,不是救濟中國的辦法?！本葷袊?jīng)濟的根本方法不能靠提倡國貨、抵制洋貨這類行動,因為這一行為是建立在群眾的愛國熱情和愛國狂熱基礎(chǔ)上的,是不能持久的,國貨“今天靠著大家的‘愛國狂熱’是可以暢銷,明天這群眾的‘愛國狂熱’減少了,中國的市場,仍舊要被‘舶來品’占領(lǐng)去的?！闭戎袊?jīng)濟的根本的方法在于“相信科學(xué)”,發(fā)展科學(xué)的機械工業(yè),“興辦各種的大工業(yè)”?！?23〕戴季陶把當(dāng)時中國的勞動劃分為“商品化的”“非商品化的”“商品化與非商品化之間的”“未到商品化程度的”四種。他說,隨著科學(xué)的發(fā)達(dá)和機器工業(yè)的振興,中國必然會出現(xiàn)“勞動的商品化”過程,出現(xiàn)“第二、三、四種的勞動”“漸漸移轉(zhuǎn)向第一種的勞動里去”的過程。戴季陶肯定這一過程的進(jìn)步意義,認(rèn)為這一過程“從‘現(xiàn)代的政治意義’上說,就是‘法律上的自由人格平等化’”?！拔拿饕惶煲惶爝M(jìn)步,科學(xué)一天一天發(fā)達(dá),機器工業(yè)一天一天振興,資本家的企業(yè)一天一天擴大,于是這政治的德謨克拉西意義上的‘法律上的自由人格平等化’,便一天一天的實現(xiàn)起來,和法蘭西流、美利堅流、英吉利流的自由平等社會的現(xiàn)象,一天一天的接近。”〔124〕孫中山也非常重視發(fā)展中國的機器大工業(yè)。他把資本時代化,指出工業(yè)文明時代的資本不是金銀,而是“助人力以生產(chǎn)之機器也”。在工業(yè)文明時代,資本與機器具有相通性,“今日所謂實業(yè)者,實機器畢生之事業(yè)而已。是故資本即機器,機器即資本,名異而實同也?！薄?25〕他認(rèn)為近代中國落后的原因,就在于“中國今尚用手工為生產(chǎn),未入工業(yè)革命之第一步”,〔126〕因此,中國應(yīng)該大力“歡迎外資”“歡迎機器”“歡迎此種制造之利器,以發(fā)展中國之實業(yè)”。他認(rèn)為,中國“具有天然之富源,無量之工人,極大之市場”,倘若能抓住機會,充分“利用歐美戰(zhàn)后之機器與人才”,則“數(shù)年之后,吾國實業(yè)之發(fā)達(dá),必能并駕歐美矣”。〔127〕

但是孫中山認(rèn)為中國不應(yīng)該因循歐美發(fā)達(dá)科學(xué)、利用機械、振興實業(yè)的老路。早在辛亥革命時期,孫中山就形成了自己的以節(jié)制資本為核心的民生主義思想。他說:“歐美強矣,其民實困。”〔128〕社會分化成貧富兩大對立的階級,“富者富可敵國,貧者貧無立錐”,〔129〕資本家和工人互相對立、彼此爭斗,“社會革命其將不遠(yuǎn)”〔130〕。他認(rèn)為,“文明有善果,也有惡果,須要取那善果,避那惡果?！薄?31〕中國應(yīng)該積極利用自己的后發(fā)優(yōu)勢,以歐美為鑒戒,一面“圖國家富強”,一面“防資本家壟斷之流弊”?！?32〕孫中山的這一思想,極大地影響了《星期評論》眾多作者的思想認(rèn)識。李漢俊說,一個國家發(fā)展目標(biāo)應(yīng)該包括“國強民富”兩個方面,故不能“不講究分配而只講究生產(chǎn)”,“非把分配看得與生產(chǎn)一樣重要不可”?！?33〕朱執(zhí)信認(rèn)為中國不僅存在著一個產(chǎn)業(yè)落后的問題,而且還存在著一個勞動力過剩的問題,所以中國不能僅考慮如何采用大機器生產(chǎn)以振興實業(yè)的問題,而且要考慮分配問題,考慮如何解決勞動力過剩的問題。如果中國振興實業(yè)不能做到普惠大眾,讓更多的人有工做、有飯吃,反而因為大機器的使用導(dǎo)致更多的人失業(yè),那么,使用大機器生產(chǎn)的現(xiàn)代工廠越多,社會上的“土匪流氓就要越加多”。所以中國不能“去實行資本主義的生產(chǎn)”,走歐美的老路。〔134〕

戴季陶等人把構(gòu)建分工合作的互助社會看作是合乎科學(xué)要求的正義的、合理的發(fā)展方針,是中國未來發(fā)展的目標(biāo)。戴季陶說:“今日之世界,科學(xué)的世界也?！崛松丝茖W(xué)之世界中,深希望國家之組織成為科學(xué)之組織,政治之施設(shè)成為科學(xué)之施設(shè)?！示驼沃结樥?應(yīng)以真?zhèn)闻猩茞?以善惡定是非,以是非定方針。”〔135〕什么才是合乎科學(xué)要求的正義的正確的發(fā)展方針?沈仲九說:“科學(xué)應(yīng)用的利益,就在利用自然物的質(zhì)力,去替代人類的勞力,減少自然的障礙,增進(jìn)身心的娛樂?！彼J(rèn)為,“西洋人民,因科學(xué)發(fā)達(dá),受很大的苦痛!但這種苦痛的發(fā)生,并不在于科學(xué)本身的不好,在于誤用科學(xué)?！薄?36〕李漢俊說:“科學(xué)既可以給人的享樂,當(dāng)然應(yīng)該會給人人的享樂。”“工是要大家做的,安樂是要大家享的?！薄?37〕戴季陶認(rèn)為:“人是為社會而生存的,生產(chǎn)是為應(yīng)社會需要的,人才也是為應(yīng)社會的必要而養(yǎng)成的。社會組織的意義,是在全社會各分子的普遍幸福上,并不是在少數(shù)人的特殊幸福上。”所以,一個理想的社會應(yīng)該是“分工協(xié)作的互助社會”。〔138〕陶孟和指出:分工協(xié)作的互助社會,是最符合科學(xué)、人道、進(jìn)步要求的社會。從科學(xué)的角度看,“分工越微細(xì),各人所費的勞力也就是越省……機械的種類越多,也就越省工作……人類發(fā)明機械、分配工作的程度,日益進(jìn)步,人類的勞動,也就日益省時省力。所以勞動縮短時間是自然的傾向?！薄叭嗽谝欢〞r間內(nèi)可生產(chǎn)最高量。假使讓疲勞的人工作,生產(chǎn)量一定減少?！睆娜说赖慕嵌瓤?延長勞動時間,把“勞動者變成機械的奴隸”,是“人類的最不幸”。從社會進(jìn)步的角度看,勞資合作,減少勞動時間,改善工人待遇,增加工人福利,不僅有利于“增進(jìn)勞動者的幸?！?而且有利于“增進(jìn)消費者的利益”,“更可以解決失業(yè)問題和工人的補習(xí)教育問題”?！?39〕一句話,分工、協(xié)作、互助有利于社會的和諧與進(jìn)步。

五四時期是中國科學(xué)思潮勃興的時代,但同時在第一次世界大戰(zhàn)和柏格森、倭鏗等人的生命哲學(xué)影響下,反科學(xué)思潮也在中國滋生、興起。在雙方的斗爭與較量中,《星期評論》高呼“科學(xué)萬能”“科學(xué)萬歲”的口號,旗幟鮮明地站在了以《新青年》為代表的新文化陣營,成為五四時期科學(xué)民主思潮的擁護(hù)者和助推者?！缎瞧谠u論》不僅從理性救國、社會改造、破除迷信、思想啟蒙等幾個方面探討了科學(xué)的意義,還從方法論的角度入手,把“研究與批判”確定為科學(xué)的精神,這一提法與偏向于目的的追求真理說、偏向于態(tài)度的實事求是說并行不悖、互為補充,構(gòu)成了現(xiàn)代科學(xué)精神的三個基本內(nèi)容。《星期評論》強調(diào)科學(xué)研究必須要有追求真理的態(tài)度,真正的學(xué)術(shù)批判應(yīng)是“自由批判”,是“批判的自由”和“批判的能力”的統(tǒng)一。五四時期,主張“批判的自由”、要求言論絕對自由的刊物多,強調(diào)批評者要有“批判的能力”的刊物少,《星期評論》對批判力的強調(diào),體現(xiàn)了該刊對社會文化問題敏銳的觀察力和思辨力?！缎瞧谠u論》把現(xiàn)代社會界定為“科學(xué)發(fā)達(dá)的機器生產(chǎn)時代”,在孫中山民生主義的影響下,戴季陶等人在積極主張發(fā)展大機器生產(chǎn)以推進(jìn)中國的工業(yè)化的同時,強調(diào)中國應(yīng)以歐美為鑒戒,通過積極有效的手段,保障勞動者的利益,“增進(jìn)勞動者的幸福”,構(gòu)建分工合作的互助社會?！缎瞧谠u論》的這一思想雖然帶有不少的主觀空想成分,但歷史地看,是中國人在科學(xué)與社會關(guān)系的視角下探索中國的工業(yè)化道路的重要組成部分。

注釋:

〔1〕〔7〕〔14〕戴季陶:《潮流發(fā)動地點的變動》,《星期評論》第1號,1919年6月8日。

〔2〕〔德〕康德:《歷史理性批判文集》,何兆武譯,北京:商務(wù)印書館,2009年,第23頁。

〔3〕陳獨秀:《敬告青年》,《青年雜志》第1卷第1號,1915年9月15日。

〔4〕玄廬:《女子解放從那里做起》(其八),《星期評論》第9號,1919年8月3日。

〔5〕仲愷:《女子解放從那里做起》(其三),《星期評論》第8號,1919年7月27日。

〔6〕仲九:《我的人生觀(中)》,《星期評論》第20號,1919年10月19日。

〔8〕戴季陶:《愛之真理》,唐文權(quán)、桑兵編:《戴季陶集》,武漢:華中師范大學(xué)出版社,1990年,第683-684頁。

〔9〕季陶:《我和一個朋友的談話》,《星期評論》第17號,1919年9月28日。

〔10〕I.C.:《日本的“黎明會”和“新人會”》,《星期評論》第2號,1919年6月15日。

〔11〕康有為:《上清帝第五書》,姜義華、張榮華編校:《康有為全集》第4集,北京:中國人民大學(xué)出版社,2007年,第2頁。

〔12〕梁啟超:《南學(xué)會敘》,湯志鈞、湯仁澤編:《梁啟超全集》第1集,北京:中國人民大學(xué)出版社,2018年,第419頁。

〔13〕戴季陶:《海外天府論》,唐文權(quán)、桑兵編:《戴季陶集》,第352頁。

〔15〕蒨玉:《女子與共和之關(guān)系》,《星期評論》雙十紀(jì)念號第4張,1919年10月10日。

〔16〕蒨玉:《女子解放從那里做起》,《星期評論》第8號,1919年7月27日。

〔17〕溥泉:《敬告學(xué)生諸君》,《星期評論》第3號,1919年6月22日。

〔18〕〔105〕本社同人:《關(guān)于民國建設(shè)方針的主張》,《星期評論》第2號,1919年6月15日。

〔19〕季陶:《評國際航空法》,《星期評論》第19號,1919年10月12日。

〔20〕季陶:《對付“布爾色維克”的方法》,《星期評論》第3號,1919年6月22日。

〔21〕〔22〕〔27〕季陶:《訪孫先生的談話——社會教育應(yīng)該怎么做》,《星期評論》第3號,1919年6月22日。

〔23〕季陶:《國際同盟和勞動問題》,《星期評論》第2號,1919年6月15日。

〔24〕漢俊:《強盜階級的成立》,《星期評論》第48號(勞動紀(jì)念號)第10張,1920年5月1日。

〔25〕季陶:《可憐的“他”》,《星期評論》第14號,1919年9月7日。

〔26〕季陶:《工人教育問題》,《星期評論》第3號,1919年6月22日。

〔28〕季陶:《上海的同盟罷工》,《星期評論》第48號(勞動紀(jì)念號)第3張,1920年5月1日。

〔29〕季陶:《關(guān)于勞動問題的雜感(一)》,《星期評論》第48號(勞動紀(jì)念號)第4張,1920年5月1日。

〔30〕先進(jìn):《最近上海的罷工風(fēng)潮》,《星期評論》第21號,1919年10月26日。

〔31〕〔34〕季陶:《文化運動與勞動運動》,《星期評論》第48號(勞動紀(jì)念號)第2張,1920年5月1日。

〔32〕仲九:《學(xué)生運動的過去與將來》,《星期評論》第46號,1920年4月18日。

〔33〕〔137〕先進(jìn):《怎么樣進(jìn)化》,《星期評論》第11號,1919年8月17日。

〔35〕大白:《思想的監(jiān)獄》,《星期評論》第6號,1919年7月13日。

〔36〕〔37〕蔣作賓:《戰(zhàn)后游歷歐美的感想》,《星期評論》第31號(新年號)第5張,1920年1月3日。

〔38〕《伍老先生與鬼》,《星期評論》第10號,1919年8月10日。

〔39〕〔136〕仲九:《我的人生觀》(下),《星期評論》第21號,1919年10月26日。

〔40〕季龍:《宗教的共和觀》,《星期評論》雙十紀(jì)念號第4張,1919年10月10日。

〔41〕季陶:《宗教與信仰》,《星期評論》第19號,1919年10月12日。

〔42〕陳獨秀:《基督教與中國人》,《新青年》第7卷第3號,1920年2月1日。

〔43〕玄廬:《對于〈基督教與中國人〉的懷疑》,《星期評論》第36號,1920年2月8日。

〔44〕劉大椿:《一般科學(xué)哲學(xué)史》,北京:中央編譯出版社,2016年,第428頁。

〔45〕〔51〕梁啟超:《歐游心影錄》,湯志鈞、湯仁澤編:《梁啟超全集》第10卷,北京:中國人民大學(xué)出版社,2018年,第64頁。

〔46〕黃知正:《“五四”科學(xué)思潮的雙重軌跡》,《上海社會科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊》1989年第2期。

〔47〕〔52〕胡適:《〈科學(xué)與人生觀〉序》,歐陽哲生編:《胡適文集》(3),北京:北京大學(xué)出版社,1998年,154頁。

〔48〕轉(zhuǎn)引自〔日〕藤井省三:《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史——近代中國的文學(xué)空間》,董炳月譯,北京:新世界出版社,2002年,第83-84頁。

〔49〕嚴(yán)復(fù):《何嗣五赴歐觀戰(zhàn)歸,出其記念冊子索題,為口號五絕句》,王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第二冊,北京:中華書局,1986年,第403-404頁。

〔50〕嚴(yán)復(fù):《與熊純?nèi)鐣?王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第三冊,北京:中華書局,1986年,第692頁。

〔53〕〔60〕梁漱溟:《東西文化及其哲學(xué)》,《梁漱溟全集》第1卷,濟南:山東人民出版社,1989年,第525、362頁。

〔54〕菊農(nóng):《人格與教育》,《晨報副刊》1923年6月14日。

〔55〕任鴻雋:《科學(xué)精神論》,《科學(xué)》第2卷第1號,1916年1月25日。

〔56〕任鴻雋:《在中國科學(xué)社第一次年會上的開幕辭》,樊洪業(yè)、張久春選編:《科學(xué)救國之夢——任鴻雋文存》,上海:上?？萍冀逃霭嫔纭⑸虾？茖W(xué)技術(shù)出版社,2002年,第88頁。

〔57〕陳嘉異:《東方文化與吾人之大任》,《東方雜志》第18卷第2號,1921年1月25日。

〔58〕屠孝實講,甄甫、品青合記:《科學(xué)與宗教果然是不兩立么?》,《晨報副刊》1922年5月7日。

〔59〕沫若:《論中德文化書》,《創(chuàng)造周報》第5號,1923年6月。

〔61〕何干之:《近代中國啟蒙運動史》,上海:生活書店,1937年,第109頁。

〔62〕陳銓:《論英雄崇拜》,《戰(zhàn)國策》第4期,1940年5月15日。

〔63〕李澤厚:《記中國現(xiàn)代三次學(xué)術(shù)論戰(zhàn)》,《中國現(xiàn)代思想史論》,上海:東方出版社,1987年,第51頁。

〔64〕〔77〕〔93〕〔97〕〔98〕《研究與批判》,《星期評論》第19號,1919年10月12日。

〔65〕〔73〕李漢俊:《改造要全部改造》,《建設(shè)》第1卷第6號,1920年1月1日。

〔66〕〔135〕戴季陶:《理勢論》,唐文權(quán)、桑兵編:《戴季陶集》,第689、688-689頁。

〔67〕〔69〕〔70〕〔72〕朱執(zhí)信:《神圣不可侵與偶像打破》,《建設(shè)》第1卷第1號,1919年8月。

〔68〕玄廬:《考試與畢業(yè)》,《星期評論》第38號,1920年2月22日。

〔71〕〔133〕李漢俊:《發(fā)刊旨趣》,中共湖北省潛江市委黨史研究室、中共一大會址紀(jì)念館主編:《李漢俊文集》,北京:中共黨史出版社,2013年,第367、369頁。

〔74〕云陔:《唯物史觀的解釋(續(xù)紀(jì)念號)》,《星期評論》第20號,1919年10月19日。

〔75〕〔英〕皮爾遜著,季陶譯:《社會主義與兩性問題(下)》,《星期評論》第7號,1919年7月20日。

〔76〕玄廬:《中華民國的基礎(chǔ)在那里》,《星期評論》第21號,1919年10月26日。

〔78〕〔99〕季陶:《勞動者解放運動與女子解放運動的交點》,《建設(shè)》第2卷第2號,1920年3月1日。

〔79〕季陶:《“薩波達(dá)舉”的研究》,《星期評論》第34號第1張,1920年1月25日。

〔80〕參閱季陶:《對付“布爾色維克”的方法》,《星期評論》第3號,1919年6月22日;玄廬:《“人”與“物”》,《星期評論》第12號,1919年8月24日;季陶:《俄國的近況與聯(lián)合國的對俄政策》,《星期評論》第26號,1919年11月30日。

〔81〕仲九:《主義的研究與宣傳》,《星期評論》第40號,1920年3月7日。

〔82〕季陶:《此行珍重》,《星期評論》第23號,1919年11月9日。

〔83〕李人杰:《男女解放》,《星期評論》第31號(新年號)第6張,1920年1月3日。

〔84〕〔101〕季陶:《蔡先生委曲求全的是非》,《星期評論》第39號第3張,1920年2月29日。

〔85〕季陶:《舊倫理的崩壞與新倫理的建設(shè)(上)》,《星期評論》第20號,1919年10月19日。

〔86〕〔119〕〔124〕季陶:《中國勞動問題的現(xiàn)狀——上海的勞動條件如何?》,《星期評論》第35號,1920年2月1日。

〔87〕〔英〕皮爾遜著,季陶譯:《社會主義與兩性問題(上)》,《星期評論》第5號,1919年7月6日。

〔88〕季陶:《俄國兩政府的對華政策》,《星期評論》第15號,1919年9月14日。

〔89〕李漢俊為其所譯的北澤次郎的《I.W.W.概要》一文所寫的序,載于《星期評論》第33號,1920年1月18日。

〔90〕季陶:《中國現(xiàn)在社會問題的意義》,《星期評論》第13號,1919年8月31日。

〔91〕季陶:《〈新青年〉的勞動節(jié)紀(jì)念號》,《星期評論》第49號,1920年5月9日。

〔92〕〔117〕季陶:《從經(jīng)濟上觀察中國的亂原》,《建設(shè)》第1卷第2號,1919年9月1日。

〔94〕徐蘇中為克魯泡特金《國家論》所寫的跋,載于《星期評論》第42號,1920年3月21日。

〔95〕沈仲九:《我的人生觀(下)》,《星期評論》第21號,1919年10月26日。

〔96〕本社同人:《〈星期評論〉半年來的努力》,《星期評論》第26號,1919年11月30日。

〔100〕季陶:《介紹兩位新朋友——〈民風(fēng)〉周刊、〈解放與改造〉》,《星期評論》第15號,1919年9月14日。

〔102〕漢俊:《勞動者與“國際運動”(上)》,《星期評論》第51號,1920年5月23日。

〔103〕玄廬:《發(fā)刊詞》,《星期評論》第1號,1919年6月8日。

〔104〕《歡迎投稿》,《星期評論》第1號,1919年6月8日。

〔106〕〔清〕包世臣撰,李星校點:《與果勇侯筆談》,《包世臣全集·管情三義、齊民四術(shù)》,合肥:黃山書社,1997年,第491頁。

〔107〕〔清〕李鴻章:《試辦織布局折》,《李鴻章全集》(3),長春:時代文藝出版社,1998年,第1715頁。

〔108〕〔清〕薛福成:《用機器殖財養(yǎng)民說》,丁鳳麟編:《薛福成選集》,上海:上海人民出版社,1987年,第420頁。

〔109〕〔清〕曾國藩:《奏陳新造輪船及上海機器局籌辦情形摺》,《曾國籓全集》(十),長沙:岳麓書社,1993年,第6093頁。

〔110〕〔清〕李鴻章:《閩廠學(xué)生出洋學(xué)習(xí)折》,《李鴻章全集》(2),長春:時代文藝出版社,1998年,第1211頁。

〔111〕嚴(yán)復(fù):《救亡決論》,王栻主編:《嚴(yán)復(fù)集》第一冊,北京:中華書局,1986年,第43頁。

〔112〕任鴻雋:《科學(xué)與工業(yè)》,樊洪業(yè)、張久春選編:《科學(xué)救國之夢——任鴻雋文存》,第60頁。

〔113〕任鴻雋:《科學(xué)與實業(yè)之關(guān)系》,樊洪業(yè)、張久春選編:《科學(xué)救國之夢——任鴻雋文存》,第220頁。

〔114〕孫中山:《孫文學(xué)說——知難行易》,《孫中山全集》第6卷,北京:中華書局,1986年,第174頁。

〔115〕《蔡鶴庼先生之教育談》,《神州日報》1916年11月22日。

〔116〕胡適:《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》,《現(xiàn)代評論》第4卷第83期,1926年7月10日。

〔118〕蘇中譯:《八時問題之經(jīng)過》,《星期評論》第31號(新年號)第3張,1920年1月3日。

〔120〕季陶:《舊倫理的崩壞與新倫理的建設(shè)》,《星期評論》第25號,1919年11月23日。

〔121〕〔123〕季陶:《國民自給與國民自決》,《星期評論》第1號,1919年6月8日。

〔122〕〔138〕季陶:《勞動運動的發(fā)生及其歸趣》,《星期評論》第41號第1張,1920年3月14日。

〔125〕〔127〕孫文:《中國實業(yè)如何能發(fā)展》,《星期評論》雙十紀(jì)念號第1張,1919年10月10日。

〔126〕孫中山:《實業(yè)計劃》,《孫中山全集》第6卷,北京:中華書局,1985年,第250頁。

〔128〕〔130〕孫中山:《〈民報〉發(fā)刊詞》,《孫中山全集》第1卷,北京:中華書局,1981年,第288、289頁。

〔129〕孫中山:《復(fù)某友人函》,《孫中山全集》第1卷,第228頁。

〔131〕孫中山:《在東京〈民報〉創(chuàng)刊周年慶祝大會的演說》,《孫中山全集》第1卷,第327-328頁。

〔132〕孫中山:《在南京同盟會會員餞別會的演說》,《孫中山全集》第2卷,北京:中華書局,1982年,第323頁。

〔134〕執(zhí)信:《沒有工做的人的“生存權(quán)”和“勞動權(quán)”》,《星期評論》第37號,1920年2月15日。

〔139〕陶孟和:《六時間之勞動》,《星期評論》第52號,1920年5月30日。