郭偉和 賈 聰

一、研究問題

黨的二十大報(bào)告提出，以中國式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興，加快構(gòu)建新發(fā)展格局，著力推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展。邊疆、民族地區(qū)發(fā)展事關(guān)全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興和區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展。面對(duì)民族地區(qū)發(fā)展轉(zhuǎn)型問題，費(fèi)孝通先生提出了“文化自覺”的概念，并把它上升到中華民族多元一體格局與全球化的關(guān)系高度來認(rèn)識(shí)文化自覺（費(fèi)孝通，2003）。實(shí)際上，民族地區(qū)的生計(jì)傳統(tǒng)在面對(duì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時(shí)更加脆弱。一些民族學(xué)、人類學(xué)學(xué)者對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中牧民主體性的缺失進(jìn)行了反思批評(píng)。麻國慶、張亮（2012）通過對(duì)阿拉善地區(qū)草原生態(tài)和牧民生活的考察，指出本地居民能夠自覺支配自己發(fā)展方向的能力越發(fā)虛弱，草原牧民擁有自覺的發(fā)展訴求，現(xiàn)代牧區(qū)社會(huì)的發(fā)展亦需要尊重地方文化的合理性，走牧民“自主性”發(fā)展的道路。包智明、石騰飛（2020）進(jìn)一步提出，要解決當(dāng)前草原生態(tài)治理的挑戰(zhàn)，化解草原生態(tài)保護(hù)與牧區(qū)發(fā)展的內(nèi)在沖突，就必須重視和增強(qiáng)牧民的主體性地位，根據(jù)生活和多元生計(jì)的需要，實(shí)現(xiàn)牧民在牧區(qū)和城鎮(zhèn)之間的自由流動(dòng)，不斷傳承和發(fā)展牧民的生態(tài)價(jià)值。也有一些研究者認(rèn)為，草原牧區(qū)的發(fā)展應(yīng)當(dāng)尊重牧民的自主選擇，提倡從游牧文化中汲取牧區(qū)發(fā)展的知識(shí)與養(yǎng)分（韓念勇主編，2011；張昆，2019；荀麗麗，2011）。這些研究已經(jīng)注意到牧區(qū)生計(jì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的內(nèi)生動(dòng)力和微觀機(jī)制問題。但是，牧民身份轉(zhuǎn)換與生計(jì)轉(zhuǎn)型之關(guān)系問題以及從反思現(xiàn)代性角度探討牧民發(fā)展的主觀能動(dòng)性，進(jìn)而促進(jìn)牧民的文化自覺和激發(fā)內(nèi)生動(dòng)力的問題，還有待深入研究。

誠然，發(fā)展能動(dòng)性的產(chǎn)生并不是自然形成的，它是行動(dòng)者“要成為”的過程（王星、周重禮，2023）。那么這種“要成為”是如何、從何處、通過誰以及為了誰而建構(gòu)起來的，在草原牧區(qū)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，牧民作為行動(dòng)的主體有著什么樣的主觀體驗(yàn)，發(fā)展能動(dòng)性又如何產(chǎn)生，這種能動(dòng)性的生成在何種程度上塑造著自身和牧區(qū)的發(fā)展方式？對(duì)于這些問題，不能從靜態(tài)的方法去訪問和觀察，而是需要從牧民個(gè)體的生命歷程的動(dòng)態(tài)過程加以考察。

二、理論回顧：何謂能動(dòng)性，哪種生命歷程？

在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，主體與結(jié)構(gòu)常常成對(duì)出現(xiàn)，呈現(xiàn)出二元對(duì)立的緊張狀態(tài)，持“結(jié)構(gòu)”取向的學(xué)者強(qiáng)調(diào)社會(huì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)制度、規(guī)范等因素對(duì)主體的支配與制約作用，而關(guān)注“主體性”的學(xué)者更側(cè)重于主體的能動(dòng)性，強(qiáng)調(diào)主體對(duì)結(jié)構(gòu)所具有的形塑作用。自20 世紀(jì)80 年代以來，主體性已然回歸，并且變成不可或缺的分析工具，從宗教到勞動(dòng)、從個(gè)體到家庭、從文化到身體，社會(huì)科學(xué)家越來越賦予主體性以重要地位（維沃爾卡，2017：15—30）。吉登斯的結(jié)構(gòu)化理論和布迪厄的實(shí)踐場域理論為消除結(jié)構(gòu)與主體的二元緊張關(guān)系提供了一種思路（吉登斯，2016；布爾迪厄，2017）。然而，無論是吉登斯的結(jié)構(gòu)化理論還是布迪厄的實(shí)踐場域理論，都是通過一種微觀的結(jié)構(gòu)化行動(dòng)程式或行動(dòng)習(xí)性來把宏觀結(jié)構(gòu)內(nèi)化到微觀行動(dòng)主體中，用微觀的行動(dòng)程式或者習(xí)性來再生產(chǎn)宏觀結(jié)構(gòu)，二者仍然沒有說清楚社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展的主觀能動(dòng)性問題。圍繞主觀能動(dòng)性問題，主流的理論范式是沿著生命歷程理論，通過追蹤研究或者回溯研究來闡明個(gè)體如何面對(duì)結(jié)構(gòu)性限制和條件機(jī)會(huì)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命歷程的能動(dòng)性轉(zhuǎn)變。生命歷程理論范式分為美國社會(huì)學(xué)家埃爾德開創(chuàng)的生命歷程理論和法國學(xué)者伯陶開創(chuàng)的生命歷程理論。埃爾德的生命歷程理論預(yù)設(shè)微觀主體就是一個(gè)能夠抓住生命機(jī)遇的能動(dòng)主體，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命歷程的能動(dòng)性轉(zhuǎn)變。但是，埃爾德的生命歷程理論只是展現(xiàn)了個(gè)體生命歷程能動(dòng)性改變的軌跡和條件，并沒有說清楚在生命歷程中面對(duì)條件機(jī)遇保持機(jī)智靈活的能動(dòng)主體從何而來。而伯陶的生命歷程理論則是通過行為習(xí)性的塑造過程來闡述微觀主體特征與特定行業(yè)結(jié)構(gòu)條件的匹配過程。然而，這依然面臨著社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來的行為習(xí)性過時(shí)失效的問題。因此，我們才需要把布迪厄提出的反思實(shí)踐理論和舍恩的反思行動(dòng)的職業(yè)能力理論帶回來，討論微觀行為習(xí)性的塑造與失效后的重塑轉(zhuǎn)變問題。

埃爾德的《大蕭條的孩子們》一書掀起了美國生命歷程研究的新高潮，他特別強(qiáng)調(diào)個(gè)體的生命歷程深受文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的歷史性事件的影響，并著重探討了個(gè)體對(duì)歷史事件的反應(yīng)方式（埃爾德，2002：421）。個(gè)人的生命軌跡嵌入于社會(huì)歷史的背景之中，一些重要的事件會(huì)形塑個(gè)體的生命軌跡，而一些預(yù)期之中和意料之外的節(jié)點(diǎn)和具體的歷史情境也會(huì)帶來個(gè)體角色的轉(zhuǎn)換或命運(yùn)的轉(zhuǎn)折（曾迪洋，2016）。個(gè)體生活在一定的時(shí)空中，不同的社會(huì)景觀使得個(gè)體擁有的社會(huì)機(jī)會(huì)和受到的社會(huì)限制各有不同（李強(qiáng)等，1999），從而塑造出不同的生命歷程，個(gè)人生命歷程可以視為宏大的社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。周雪光（2015）指出，當(dāng)代社會(huì)生命歷程已經(jīng)越來越被國家制度化，社會(huì)與經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型重組著個(gè)體不同生命階段的制度資源、約束和不同選擇。事實(shí)上，埃爾德范式非常強(qiáng)調(diào)生命歷程中的主觀能動(dòng)性，但他關(guān)心的是特殊事件對(duì)生命歷程造成的轉(zhuǎn)折與機(jī)會(huì)，把特殊事件當(dāng)做原因，將轉(zhuǎn)折后的生命歷程軌跡當(dāng)做結(jié)果（鄭作彧、胡珊，2018）。

透過埃爾德生命歷程的研究范式，我們可以看到個(gè)體生命軌跡的變化，一方面取決于外部的社會(huì)環(huán)境、結(jié)構(gòu)制度給予的機(jī)會(huì)和限制，另一方面，個(gè)體總是在一定社會(huì)建制之中有計(jì)劃、有選擇地推進(jìn)自己的生命歷程。以埃爾德為代表的生命歷程研究的美國社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)在處理結(jié)構(gòu)與主體的關(guān)系時(shí)，傾向于從主觀能動(dòng)性的角度來分析個(gè)體與結(jié)構(gòu)的關(guān)系。這仍然是一種二元論的本體假設(shè)，二者的矛盾關(guān)系成為一種辯證的相互推動(dòng)的關(guān)系。這一派的生命歷程模式假定微觀主體就是一個(gè)能動(dòng)主體，可是并沒有闡明能動(dòng)主體是如何產(chǎn)生的。為了彌補(bǔ)這一缺陷，需要引入法國生命歷程學(xué)派對(duì)身體習(xí)性的討論。他們從現(xiàn)象學(xué)出發(fā)，把個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系置于特定場域下生命展開與習(xí)性構(gòu)造的狀態(tài)來處理二者的關(guān)系，給我們提供了另一種不同的思路。

法國學(xué)者伯陶和德國學(xué)者科利（Martin Kohli）將生命史研究的趨勢分為兩種：一種趨勢主要關(guān)注生命史在社會(huì)生活中的象征意義；另一種則以民族志的方式，通過準(zhǔn)確描述受訪者在社會(huì)背景下的生活軌跡，以揭示社會(huì)關(guān)系的模式和塑造主體的特殊過程（Bertaux & Kohli，1984：215—237）。這種從現(xiàn)象學(xué)角度關(guān)注個(gè)體生命歷程中不同行動(dòng)場域?qū)€(gè)體生命習(xí)性的塑造和意義建構(gòu)的視角，揭示了微觀主體的生成機(jī)制。以法國學(xué)者伯陶對(duì)法國面包師的職業(yè)習(xí)性研究為例，法國人食用的90%的面包由手工面包房生產(chǎn)和銷售，這在早已以工業(yè)化生產(chǎn)為主的發(fā)達(dá)工業(yè)國家中相當(dāng)獨(dú)特。作者通過對(duì)法國手工面包師生命史的書寫，闡釋了手工面包行業(yè)傳承的微觀機(jī)制主要是法國手工面包師在學(xué)徒制下塑造了“努力工作”的身體習(xí)性，這種身體習(xí)性能夠維持手工面包店長期生存，進(jìn)而阻擋工業(yè)化進(jìn)程中手工面包店消失的趨勢（Bertaux & Bertaux-Wiame，1981）。

伯陶的研究取向啟發(fā)人們書寫個(gè)人生命史時(shí)應(yīng)注意身體習(xí)性的養(yǎng)成機(jī)制問題。對(duì)于身體習(xí)性的養(yǎng)成問題，布迪厄的實(shí)踐社會(huì)學(xué)理論闡述得更加系統(tǒng)深入。布迪厄認(rèn)為“實(shí)踐感”或“實(shí)踐理性”在人的實(shí)踐過程中具有關(guān)鍵作用，實(shí)踐感是由一種既不屬于客觀因素又不完全屬于純粹主觀意識(shí)的東西，即“實(shí)踐慣習(xí)”（habitus）所引導(dǎo)的。結(jié)構(gòu)條件的制約與特定的互動(dòng)結(jié)合生成實(shí)踐慣習(xí)，實(shí)踐慣習(xí)是持久的、可轉(zhuǎn)換的潛在身體習(xí)性，是一些有結(jié)構(gòu)特征的行動(dòng)程式，傾向于作為促結(jié)構(gòu)化的結(jié)構(gòu)發(fā)揮作用。身體習(xí)性是具體化的行動(dòng)模式，是姿勢、說話、行走、思維、感覺的習(xí)慣（布迪厄，2012：73—100）。作為一種習(xí)得的知識(shí)結(jié)晶，實(shí)踐感不是儲(chǔ)存在意識(shí)或心里，而是儲(chǔ)存在身體里，當(dāng)與生成習(xí)性的情境相同的情境出現(xiàn)時(shí)，這種情境就會(huì)激活這種身體化的實(shí)踐知識(shí)，使之成為行動(dòng)的指南，主體也就有了參與社會(huì)生活能力（維沃爾卡，2017：29）。

雖然布迪厄的場域與習(xí)性的互構(gòu)理論被批判為一種再生產(chǎn)理論，難以分析社會(huì)與個(gè)體的協(xié)同轉(zhuǎn)型問題，但布爾迪厄曾經(jīng)在各種訪談與工作坊中指出，身體習(xí)性遭遇時(shí)空變遷時(shí)會(huì)有時(shí)滯效應(yīng)，會(huì)失效。為了解決這個(gè)問題，他認(rèn)為應(yīng)該通過生命軌跡反思的方法來對(duì)自己身體習(xí)性的構(gòu)造過程及其嵌入的結(jié)構(gòu)化實(shí)踐場域進(jìn)行對(duì)象化、客觀化反思。布迪厄的反思實(shí)踐更多是通過對(duì)自己學(xué)術(shù)成長軌跡的反思，實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)學(xué)研究場域及其研究模式的反思，提倡一種反思社會(huì)學(xué)方法（布迪厄、華康德，1998）。然而，職業(yè)教育家唐納德· A.舍恩提出，日常的職業(yè)行為也是一種職業(yè)習(xí)性，當(dāng)職業(yè)習(xí)性面臨行業(yè)轉(zhuǎn)型而出現(xiàn)失效時(shí)，就需要反思行動(dòng)策略。反思實(shí)踐策略正是要把生命歷程或者職業(yè)生涯中遭遇的各種挫折、困難和迷茫，借助實(shí)用主義所說的整體性框架試驗(yàn)，去檢驗(yàn)過往行動(dòng)程式的有效性，并發(fā)展新的行動(dòng)模式，產(chǎn)生真正的主觀能動(dòng)性（舍恩，2007）。

本文試圖把法國社會(huì)學(xué)家開創(chuàng)的生命歷程研究中的實(shí)踐慣習(xí)與實(shí)踐場域的互構(gòu)過程及其反思性策略，應(yīng)用于對(duì)牧民身體習(xí)性之構(gòu)造與轉(zhuǎn)型過程的研究中，闡明牧區(qū)發(fā)展方式轉(zhuǎn)變的微觀動(dòng)力機(jī)制問題。本文借助對(duì)一個(gè)青年牧民個(gè)人生命史的詳細(xì)討論，試圖揭示個(gè)人身體習(xí)性如何被社會(huì)實(shí)踐場域所構(gòu)造，以及伴隨個(gè)人生命歷程的新實(shí)踐場域與舊有實(shí)踐慣習(xí)的錯(cuò)置所引發(fā)的困惑和對(duì)身體習(xí)性的反思重塑的動(dòng)態(tài)過程，說明牧民主觀能動(dòng)性的發(fā)生機(jī)制及其追求新發(fā)展方式的內(nèi)生動(dòng)力機(jī)制。

三、田野資料與案例概況

本文所使用的材料主要基于筆者在2019—2022 年間于內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗（簡稱西烏旗）所做的田野調(diào)查。研究的主線聚焦于一個(gè)擁有豐富信息的青年牧民巴圖①按照學(xué)術(shù)研究慣例，本文涉及的人名、機(jī)構(gòu)名均為化名。的生命歷程。之所以突出這位45 歲的青年牧民，是因?yàn)樗梢钥醋鳌靶履撩瘛贝怼麄兂砷L的年代正是內(nèi)蒙古草原游牧生計(jì)和文化發(fā)生現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，他們經(jīng)歷著“自我轉(zhuǎn)型”的過程，需要自我重新認(rèn)識(shí)、自我調(diào)整和自我改變。

從2019 年初識(shí)巴圖到后來持續(xù)接觸了解，筆者發(fā)現(xiàn)他身上有著以下幾個(gè)典型特征。一是自身有著豐富的經(jīng)歷，巴圖當(dāng)過兵、打過工、養(yǎng)過牛羊、種過青飼、辦過合作社、做過公益人，他不像傳統(tǒng)的牧民，固守著草原和牛羊，而是不斷地與草原之外的世界有著頻繁的接觸，雖然有過迷茫和彷徨，但是他通過探索反思，找到了一種雜糅傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新策略。二是巴圖認(rèn)為自己是一個(gè)現(xiàn)代“新牧民”，積極將傳統(tǒng)與現(xiàn)代融為一體，一方面他熟悉、熱愛并依然保持著一些蒙古族牧民的傳統(tǒng)，另一方面他又追求現(xiàn)代性的生活，能夠運(yùn)用現(xiàn)代的科技、信息來為牧業(yè)的發(fā)展尋找新出路。三是巴圖愿意對(duì)自己的生命歷程進(jìn)行回顧與反思，對(duì)草原和牧民的發(fā)展有著自己獨(dú)特的理解，因此能夠提供豐富、詳細(xì)、關(guān)鍵的信息。對(duì)一個(gè)具體個(gè)案的“描述”不是目的，而是期望通過對(duì)個(gè)案深入、詳細(xì)地展示，進(jìn)而對(duì)牧民行動(dòng)習(xí)性的塑造過程進(jìn)行解釋，進(jìn)而回應(yīng)生命歷程研究方法中個(gè)體能動(dòng)性的發(fā)生機(jī)制問題。

在2019—2022 年，筆者持續(xù)跟蹤記錄巴圖的生產(chǎn)生活行動(dòng)。2020 年7月，筆者一行對(duì)西烏旗相關(guān)的牧區(qū)合作社、社會(huì)組織進(jìn)行考察，巴圖作為向?qū)В环矫鏋槲覀兘榻B牧區(qū)的發(fā)展與游牧文化，另一方面也為我們?nèi)矫嬗^察、了解他提供了機(jī)會(huì)?？疾斓拈g隙，筆者對(duì)巴圖個(gè)人和他的親人、朋友等進(jìn)行了深入訪談，進(jìn)一步了解牧民實(shí)際的生產(chǎn)生活及巴圖個(gè)人的生命史。2021 年7—9 月，筆者又進(jìn)入巴圖生活的嘎查②“嘎查”在蒙古語中是“行政村”的意思。，參與牧民的生產(chǎn)生活，補(bǔ)充了田野觀察和訪談的材料。文中凡未注明出處的材料，均來自上述的訪談和田野調(diào)查。

四、牧民能動(dòng)性激發(fā)：從“草原情結(jié)”到反思性主體

埃斯科瓦爾（2011：256）指出，“我們現(xiàn)在的現(xiàn)代性本質(zhì)上是一種混雜現(xiàn)代性（hybrid modernity），既沒有悲戚地根除傳統(tǒng)，也沒有完全得意地邁向進(jìn)步和現(xiàn)代，而是處于復(fù)雜的文化混雜化過程，包含了形形色色、各式各樣的傳統(tǒng)和現(xiàn)代”。正是在這種混雜現(xiàn)代性中，生命個(gè)體或群體往往會(huì)面對(duì)多種張力，身份認(rèn)同可能會(huì)出現(xiàn)斷裂與混合，面臨身份認(rèn)同的危機(jī)，若要實(shí)現(xiàn)其與現(xiàn)代化更好地銜接，原有的身份就不得不經(jīng)歷重塑與再造?；诎蛨D的生命歷程可以發(fā)現(xiàn)，土生土長的牧民需要將自身的“草原情結(jié)”轉(zhuǎn)化成一種“反思性主體”，通過這種“反思性主體”的建立來完成自我身份整合，形成新的發(fā)展主體，才能實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代拼接與混雜的新發(fā)展策略。然而，新發(fā)展主體的生成不是一蹴而就，需要在各種實(shí)踐場域不停地進(jìn)行調(diào)試與反思，在這一過程中外部專業(yè)性社會(huì)組織發(fā)揮著不可或缺的積極作用。

（一）“草原情結(jié)”：在逃離與返回中彷徨

在20 世紀(jì)80 年代初期，草原牧區(qū)推行了“畜草雙承包”制度，把人民公社時(shí)期的集體放牧改為牧民家庭承包的草場圍欄放牧（敖仁其等，2015）。1985 年，巴圖所在的嘎查也開始了此項(xiàng)改革，家中排行老七的巴圖分得了630 畝的草場。和大多草原牧區(qū)的孩子一樣，少年時(shí)期的巴圖一邊在家中幫父母打理草場、照看牛羊，一邊努力完成自己的學(xué)業(yè)。“牛羊成群、藍(lán)天白云、駿馬奔馳”等形象可能給從未到過草原的游客帶來的是美好與向往，而對(duì)于從小生活在此處的巴圖來說，青年時(shí)期的自己更想“逃離”，一方面成年后的巴圖需要成家立業(yè)，但630 畝的草場很難養(yǎng)活一家人的生計(jì)，人地矛盾的問題進(jìn)一步凸顯出來；另一方面，草原上“白災(zāi)”（雪災(zāi)）、“黑災(zāi)”（旱災(zāi)）、“黃災(zāi)”（風(fēng)沙災(zāi)害）等自然災(zāi)害層出不窮，牧民靠天吃飯，生計(jì)具有一定的脆弱性，一年四季不停忙碌，稍有不慎就有可能遭受“滅頂之災(zāi)”。巴圖說，那時(shí)看到的就是“苦”和“一眼望到頭的生活”，他“不想和父母一樣一輩子放牛羊，特別想去外邊的世界看看”。

我哥哥姐姐們都成家了，父母自然要給他們分草場的，我們嘎查自己的草場面積太小了，人也多，這點(diǎn)草場，自己家吃肉不是問題，但是過好的生活就有問題了。那些年，草場被破壞得很嚴(yán)重，養(yǎng)牛羊也很辛苦，都是賠錢的。2000年冬天，我22歲，在新疆當(dāng)了三年兵后回到家鄉(xiāng)，我們嘎查1/3的牛羊全部凍死餓死。因?yàn)橄奶旄珊?，冬天干旱，牧民又沒有錢，完了以后飼料又進(jìn)不來，所以我們嘎查一夜之間就返回貧困狀態(tài)。那時(shí)候一個(gè)蘇牧干部也就七八百塊錢，你說在家放羊吧，家里就那幾只羊，就好像看不到未來。（訪談資料：20200715 巴圖）

受市場經(jīng)濟(jì)個(gè)體理性的影響，牧民逐漸丟失了集體化合作放牧?xí)r期的傳統(tǒng)智慧和集體理性：牧民只是根據(jù)市場需求和自家草場的范圍決定放牧數(shù)量，但是對(duì)草場之外的氣候條件、市場調(diào)節(jié)等外部因素?zé)o法協(xié)調(diào)，而且圈養(yǎng)圍欄化也導(dǎo)致牧民丟失過去轉(zhuǎn)場放牧的游牧智慧，致使家庭承包牧場圍欄化放牧沒有出現(xiàn)有效放牧，反而導(dǎo)致家庭牧場的草場退化和生計(jì)脆弱。有學(xué)者的研究表明，2000—2010 年是中國北方草原快速轉(zhuǎn)型的時(shí)期，市場化、干旱和相關(guān)草原政策的實(shí)施共同推動(dòng)了牧區(qū)社會(huì)轉(zhuǎn)型，牧民生計(jì)呈現(xiàn)新的脆弱性，牧區(qū)的自然資源持續(xù)退化，牧民的生產(chǎn)成本上升、債務(wù)增加（王曉毅，2016）。牧民應(yīng)對(duì)生計(jì)脆弱的措施包括購買草料，出售、寄養(yǎng)家畜，外出打工等（丁文強(qiáng)，2019）。對(duì)于青年牧民來說，當(dāng)草原原有的畜牧業(yè)生產(chǎn)無法滿足生計(jì)需求時(shí)，他們就會(huì)走向草原外部市場，尋求新的生計(jì)與發(fā)展。巴圖在部隊(duì)退伍回家后，看到眼前牧民生計(jì)的脆弱性以及生活的無望，讓他越來越想逃離傳統(tǒng)畜牧業(yè)的生計(jì)。在巴圖看來，此時(shí)的草原“看不到未來”，他和多數(shù)青年牧民一樣開始感到不安，想要“逃離”草原，去探尋外部的世界。巴圖走向了外出打工之路，期望通過打工改善自己和家庭的生活。在戰(zhàn)友的介紹下，巴圖開始了一段短暫的闖蕩時(shí)期。

我給我戰(zhàn)友打電話說家里的事情，他介紹我去廣州當(dāng)保安，一個(gè)月才1 000多塊錢，2001年2月我就去了，在那里待了幾個(gè)月，然后就待不下去。6月份廣州特別熱，就感覺一直都在冒汗，那里吃的也都是素菜，我也不習(xí)慣。我又打了一個(gè)電話給我戰(zhàn)友，他在新疆，然后我就從廣州跑到新疆，到了新疆之后半個(gè)月找到工作的，找到那個(gè)石灰礦，一個(gè)月也是不到2 000塊錢，在那邊待了五六個(gè)月，特別想家，到年底的時(shí)候我一個(gè)表哥結(jié)婚就回去了。親戚們都說，跑那么遠(yuǎn)，就掙那么一點(diǎn)兒錢。（訪談資料：20200716 巴圖）

從巴圖外出務(wù)工的經(jīng)歷可以看到牧民生計(jì)抉擇的矛盾：一方面，在家從事傳統(tǒng)畜牧業(yè)看不到發(fā)展的希望；另一方面，被迫放棄傳統(tǒng)生計(jì)，在外尋找各種生活出路，卻又面臨氣候差異大、生活習(xí)慣不同、待遇差等問題。在牧區(qū)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型發(fā)展的過程中，巴圖說他也想追求一種“體面的生活”，所以不斷地想從外部尋找發(fā)展機(jī)會(huì)，例如參軍、外出務(wù)工。而傳統(tǒng)的畜牧業(yè)生活和外出務(wù)工兩條出路都沒有讓他感到“合適”。不僅巴圖如此，筆者在西烏旗的調(diào)研也發(fā)現(xiàn)，返鄉(xiāng)青年牧民訴說外出務(wù)工的原因多為傳統(tǒng)畜牧業(yè)“辛苦且風(fēng)險(xiǎn)大”，“想去外邊多掙點(diǎn)兒錢”，而“不適應(yīng)”“不自由”“想草原、想爸爸媽媽”，則是他們訴說在外務(wù)工經(jīng)歷時(shí)的主旋律。

在經(jīng)歷外出務(wù)工失敗后，巴圖開始向內(nèi)尋求出路。他告訴筆者，“在外邊掙不到錢，還不自由、不習(xí)慣，也沒什么前途，牧民對(duì)草原最熟悉，我就想在牧區(qū)找自己的出路”。但是，巴圖的回歸并不是純粹回到傳統(tǒng)的畜牧業(yè)，在他看來，傳統(tǒng)的畜牧業(yè)“風(fēng)險(xiǎn)極大”，且“回報(bào)有限”，回歸傳統(tǒng)的畜牧業(yè)依然無法滿足自己現(xiàn)代生計(jì)發(fā)展的需求?！澳撩竦纳?jì)依靠牛羊，而牛羊需要的是草料”，基于這樣的簡單邏輯，巴圖開始探索草原種植業(yè)，以解決冬季圈養(yǎng)牛羊的飼料問題。巴圖繼續(xù)向筆者講述他返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷：

從新疆回家，所有的親戚都說要不要在一起弄個(gè)飼料場。我們想著，如果夏天我們能種地，我們可以保障自己，讓自己的牛羊在冬天有草料可以吃，還能夠賣給別人賺點(diǎn)錢。2002年3月份，我們就包了一塊地，開始種植玉米青儲(chǔ)飼料。但是你想的和實(shí)際的情況完全不一樣，我們根本沒有種過地，所以完全不懂。我們4月份開始跑農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)部門的一些項(xiàng)目，苗子啊，灌溉啊，都是項(xiàng)目配的，如果不是項(xiàng)目配的，我們就倒霉死了。正好2002年雨水特別豐富，很多牧民完全沒有飼料喂養(yǎng)的概念，理都不理，完全賣不出去，牛羊有草吃，也完全不喜歡吃飼料。（訪談資料：20200716 巴圖）

從巴圖的講述中可以看出，重返家鄉(xiāng)的種植業(yè)之路并沒有理想中那么順利。在看到草原發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)需求后，巴圖和親戚們希望通過種植業(yè)獲得穩(wěn)定、可靠的收入。當(dāng)時(shí)，種植的飼料獲得了豐收，豐沛的雨水也讓草場的天然牧草獲得豐收，加上牧民堅(jiān)持傳統(tǒng)的放牧理念，巴圖的飼料沒有了銷路。未能了解牧民的真正需求，且在各種不確定風(fēng)險(xiǎn)的壓力下，巴圖在草原的種植業(yè)之路也宣告失敗。

巴圖的經(jīng)歷很有代表性，多數(shù)青年牧民在他鄉(xiāng)與原鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間反復(fù)糾纏以尋找自己的發(fā)展機(jī)會(huì)。就蒙古族牧民而言，“世代以草為生，為草而活……塑造了傳統(tǒng)牧民對(duì)于草原的特殊感情，并圍繞草原建構(gòu)起一套獨(dú)特的慣習(xí)和傳統(tǒng)，成為他們表達(dá)內(nèi)心情感和信念的精神世界”（張昆，2018：24—25）。這種精神世界是傳統(tǒng)牧民心靈結(jié)構(gòu)的基本要素之一，是一種由多種感情構(gòu)成的復(fù)雜情緒，并且持續(xù)不斷地影響主體構(gòu)造，可以稱為“草原情結(jié)”。青年牧民的“草原情結(jié)”是一種復(fù)雜且矛盾的感情與心理。第一，它是一種對(duì)傳統(tǒng)畜牧業(yè)不確定性的無奈，面對(duì)草原放牧生計(jì)生活日益嚴(yán)重的脆弱性，青年牧民有一種身在其中卻想要“逃離”的愿望，想要拋棄傳統(tǒng)，尋找新的出路。第二，它是對(duì)草原生活不舍與留戀的情感，是一種逃離與返回的矛盾情感模式，是一種“剪不斷、理還亂”的復(fù)雜糾纏結(jié)構(gòu)。顯然，草原放牧這一生活場域形塑著牧民的行動(dòng)慣習(xí)，而這一行動(dòng)慣習(xí)正是某個(gè)場域固有的實(shí)踐模式體現(xiàn)在身體上的具身性產(chǎn)物，盡管理性上要逃離原有的生活方式，但是一旦發(fā)現(xiàn)自己原來養(yǎng)成的行動(dòng)慣習(xí)和新的現(xiàn)實(shí)不適應(yīng)，具身性的反應(yīng)就會(huì)重新定位，成為返回的動(dòng)力。草原情結(jié)的復(fù)雜與矛盾，促使以巴圖為代表的青年牧民在走出與返回間彷徨，他們理智上想要逃離脆弱而無望的傳統(tǒng)生計(jì)，但是又拖著滯后的在草原牧場養(yǎng)成的行動(dòng)慣習(xí)。新的實(shí)踐場域與舊的行動(dòng)慣習(xí)之間的錯(cuò)置，正是支撐像巴圖這樣的青年牧民在原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間穿梭的基本動(dòng)力基礎(chǔ)。

（二）反思性主體的塑造：在社會(huì)組織的培育中反思牧區(qū)發(fā)展方式

從外出打工到返鄉(xiāng)種植，青年巴圖在“草原情結(jié)”的糾纏中不斷嘗試各種生計(jì)方法，也在這些嘗試中引領(lǐng)自己反思現(xiàn)有的發(fā)展方式。巴圖逐漸認(rèn)識(shí)到自己一直在“自己的世界”里摸索生計(jì)之路，而對(duì)外部世界以及“牧民真正需要的是什么”并沒有清楚的認(rèn)識(shí)。巴圖說：“我那時(shí)就認(rèn)識(shí)到知識(shí)的重要性，我們還是上學(xué)太少了，也不懂怎么跟外部的人聯(lián)系，不懂市場，即使我們的牛羊肉很好，也賣不出價(jià)錢?！狈掂l(xiāng)的前幾年，巴圖一直在尋找各種機(jī)會(huì)，也在不斷摸索，希望打通與外部的聯(lián)系，來重新獲得一條可靠的穩(wěn)定發(fā)展之路。

一次偶然的機(jī)會(huì)，巴圖接觸到社會(huì)組織，在參與的過程中，他說他的思想“有了第一次沖擊”。用巴圖的話講，“我們那時(shí)候也不知道什么叫社會(huì)組織，只是想看看外部世界是怎么回事，自己就不斷觀察，看那些專業(yè)的人是怎么看草原，看牧業(yè)和牧民的，正是在那個(gè)時(shí)候開始真正了解自己生活的這片草原”。

2005年6月的時(shí)候，東烏旗開了一次草原環(huán)保社團(tuán)的會(huì)議，我和40多個(gè)牧民抱著好奇的態(tài)度去聽這個(gè)會(huì)。那個(gè)會(huì)，我很驚訝，也學(xué)了很多，我意識(shí)到我們才是草原的主人，我們牧民自己都不保護(hù)我們的草原，誰能來保護(hù)呢？當(dāng)時(shí)正好北大的一個(gè)老師在蘭州開一個(gè)西北草原資源管理的研討會(huì)，我感覺這是個(gè)機(jī)會(huì)，我就去銀川參加這個(gè)會(huì)，那時(shí)候他們在做一個(gè)牧民的小額貸款，還有草原資源管理。當(dāng)時(shí)真的是大開眼界，沒想到竟然還有這種組織，把我們牧民當(dāng)下的問題都說得很清楚，我自己雖然也有這種感覺，但是說不清楚。他們圍繞的都是我們牧民的問題，人家外邊的人，都在關(guān)心草原，關(guān)心牧民，我們作為土生土長的牧民，更要好好保護(hù)我們的草原。（訪談資料：20200720 巴圖）

社會(huì)組織對(duì)行動(dòng)者的意外刺激顯得十分重要，這正是“反思性主體”意識(shí)塑造的萌發(fā)階段。巴圖通過偶然的機(jī)會(huì)接觸到社會(huì)組織，并在社會(huì)組織中觀察和學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)到“牧民自己才是草原真正的主人”，其內(nèi)部的主人翁意識(shí)被激起，進(jìn)而去關(guān)注、關(guān)心并投入草原的管理中。在社會(huì)組織的培育中，牧民主體性的“種子”逐漸發(fā)芽，這種主體性意識(shí)的初步覺醒與“草原情結(jié)”有著不可分割的聯(lián)系，“草原情結(jié)”是激發(fā)牧民投入草場發(fā)展的情愫所在，但牧民本身無法簡單地依靠自我的力量來達(dá)到現(xiàn)代化的自主適應(yīng)，這就需要一個(gè)跳出來反身回觀的機(jī)會(huì)，來讓牧民重建對(duì)所在場域和自身發(fā)展方式的認(rèn)識(shí)。與此同時(shí)，僅在意識(shí)層面的覺醒還不能讓“要成為”真正發(fā)生，行動(dòng)者的主體性需要在生產(chǎn)生活的實(shí)踐中不斷地加以反思對(duì)話，才能轉(zhuǎn)換原來的身體習(xí)性，變成一種主觀能動(dòng)性。在這個(gè)過程中，社會(huì)組織的培訓(xùn)和教育就顯得非常重要。

2006年開始，我就聯(lián)系一些人，參加社會(huì)組織的一些培訓(xùn)。北京有一個(gè)專門機(jī)構(gòu)是搞能力建設(shè)培訓(xùn)的，我去了，然后陸陸續(xù)續(xù)參加了幾個(gè)培訓(xùn)會(huì)，學(xué)著怎么預(yù)防牛羊生病，生病了怎么治療，學(xué)著怎么算賬，怎么增加自己的收入，學(xué)著怎么去更好地保護(hù)自己的草場……2007年，我去香港培訓(xùn)，看到90多歲的老太太，從一樓到二樓是他們家族所有用的東西，就相當(dāng)于一個(gè)博物館，生活博物館，我想到了我們的蒙古包……2012年我去日本學(xué)習(xí)培訓(xùn)的時(shí)候，看到日本那種自然學(xué)校，自然教育，又給我一個(gè)啟發(fā)，我們蒙古族作為一個(gè)游牧民族也需要這個(gè)東西。（訪談資料：20200720 巴圖）

我們可以看到，教育和培訓(xùn)是“反思性主體”意識(shí)塑造的重要階段。正是社會(huì)組織的教育和培訓(xùn)讓巴圖開始掌握畜牧業(yè)以及其他的科學(xué)知識(shí)，也為行動(dòng)者提供機(jī)會(huì)去了解外部世界，并把外部的多種發(fā)展模式與自己的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行連接，進(jìn)而反思過往的發(fā)展方式和行動(dòng)習(xí)性。通過不斷地學(xué)習(xí)、交流、培訓(xùn)，巴圖得到了“現(xiàn)代性的滋養(yǎng)”，也有了更多的問題意識(shí)。他觀察到畜產(chǎn)品由過去的賣方市場轉(zhuǎn)變?yōu)橘I方市場，牧民對(duì)牲畜產(chǎn)品價(jià)格完全沒有主動(dòng)權(quán)，當(dāng)價(jià)格下降而飼養(yǎng)成本逐年上升時(shí)，牧民的生計(jì)陷入困境，而生計(jì)陷入困難時(shí)，牧民往往又會(huì)借高利貸，進(jìn)一步增加了牧民的困境。他認(rèn)識(shí)到草原的“五畜”①五畜指綿羊、山羊、牛、馬、駱駝。失衡削弱了草原植被的自然恢復(fù)能力。他開始按照在社會(huì)組織中學(xué)到的圓桌會(huì)議形式，與其他牧民一同探討牧區(qū)未來發(fā)展要解決的關(guān)鍵問題，包括孩子教育問題、牧民家庭婚姻問題、撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)問題、牧民高利貸問題等。巴圖現(xiàn)在對(duì)于發(fā)展的理解不再是逃離草原或是簡單跟風(fēng)搞飼料種植，而是通過各種社會(huì)組織的培訓(xùn)學(xué)會(huì)了參與式討論對(duì)話的方式，與牧民一起討論草原牧業(yè)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問題，并尋找在地化解決問題的辦法。

我們牧民最擅長的事兒就是牧業(yè)……牧民的發(fā)展問題是一個(gè)綜合的問題，讓我們走西方那種牧場形式，不符合我們草原的生態(tài)。其實(shí)“草場—牲畜—人”，三者只有平衡起來，牧民才能真正得到發(fā)展。解決問題的關(guān)鍵在于草場恢復(fù)，只有草場恢復(fù)了，才能緩解飼草不足和牧民生存環(huán)境惡化的問題。我們有游牧的傳統(tǒng)，有互助的傳統(tǒng)，就應(yīng)該把這些傳統(tǒng)和現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)結(jié)合起來發(fā)展，推行合作社的經(jīng)營方式，重拾我們集體的力量，才能真正發(fā)展。（訪談資料：20200720 巴圖）

在社會(huì)組織的浸染中，巴圖看問題的視角得到鍛煉，發(fā)展的理念得以拓展，這時(shí)的巴圖已經(jīng)有了對(duì)現(xiàn)代性的反思精神，這種反思精神也是一種新的身體習(xí)性的構(gòu)造。這是在基于草原情結(jié)的再次探索中生成的次級(jí)身體習(xí)性，也是其走向新發(fā)展模式的微觀基礎(chǔ)。在這當(dāng)中，社會(huì)組織的各種參與式培訓(xùn)與教育、外出參觀與交流等，都給巴圖提供一種不那么緊迫的反思性場景，使他可以對(duì)自己的草原情結(jié)進(jìn)行反思，不斷地激發(fā)主觀能動(dòng)性，并將這種反思能力始終貫穿在日常行為過程中（鄭中玉、李鵬超，2021），進(jìn)而探索傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的另類結(jié)合方式。當(dāng)然，外部專業(yè)力量對(duì)行動(dòng)者主體性的刺激和訓(xùn)練不是一蹴而就的，這需要行動(dòng)者不斷地反思、學(xué)習(xí)、實(shí)踐，再反思、再學(xué)習(xí)、再實(shí)踐，不停地去建構(gòu)自我的能力和素質(zhì)，新的反思主體性才能生成鞏固，并引導(dǎo)自我的發(fā)展與進(jìn)步。正是這種新反思主體性的重塑，巴圖才能把傳統(tǒng)牧民智慧與合作力量融入新的發(fā)展方式中，也開始了長達(dá)十余年的對(duì)牧區(qū)新發(fā)展方式的探索。

五、牧區(qū)新發(fā)展方式探索

通過社會(huì)組織的培育和生活實(shí)踐的練習(xí)，巴圖已經(jīng)成為了一個(gè)具有反思能動(dòng)性的新牧民主體，對(duì)自我的發(fā)展之路也有了更為理智的認(rèn)識(shí)。他希望修正單戶經(jīng)營的方法，轉(zhuǎn)變?yōu)楹献鹘?jīng)營方式，恢復(fù)季節(jié)性輪牧機(jī)制，實(shí)行資源整合，以互助發(fā)展、資源共享、風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)，提高牧戶自力更生能力，減少牧戶風(fēng)險(xiǎn)，提高牧戶收益，緊緊圍繞牧民生產(chǎn)生活實(shí)踐發(fā)展中的具體問題，探索草原可持續(xù)發(fā)展方式。

（一）現(xiàn)代經(jīng)營理念的運(yùn)用

具有反思能動(dòng)性的巴圖日益關(guān)注牧民生產(chǎn)和生活中的一些實(shí)際問題，也與牧民一起開始探索如何解決這些問題。巴圖利用各種機(jī)會(huì)與牧民一起改善牧區(qū)草場生態(tài)，尋求“五畜”的平衡；通過引進(jìn)公益性小額貸款機(jī)構(gòu)，幫助牧民緩解高利貸的壓力；通過申請國家扶貧基金會(huì)的項(xiàng)目，來資助牧區(qū)的貧困學(xué)生……巴圖和其他牧民一起成立了合作組織，使更多的牧民從原本彼此獨(dú)立的狀態(tài)，又重新走向了合作，他們還運(yùn)用現(xiàn)代經(jīng)營理念，專注解決牧民實(shí)際的生計(jì)問題。

能動(dòng)性激發(fā)后的巴圖已經(jīng)有了對(duì)政策的“敏感性”。2007 年，《中華人民共和國農(nóng)民專業(yè)合作社法》的實(shí)施讓巴圖看到新的發(fā)展契機(jī)。他意識(shí)到這是一次重要的“發(fā)展機(jī)會(huì)”，他開始思考如何建立牧民與牧民的聯(lián)系，如何讓牧民走向合作。巴圖認(rèn)為，專業(yè)合作社法的實(shí)施必會(huì)促進(jìn)牧區(qū)專業(yè)合作社的孕育和發(fā)展，進(jìn)而可以促進(jìn)更多牧民走向互助合作。

2007年是我們《中華人民共和國農(nóng)民專業(yè)合作社法》實(shí)施的第一年，7月1號(hào)實(shí)施，我7月3號(hào)就召集周邊的牧民開了畜牧區(qū)發(fā)展論壇。2009、2010年的會(huì)我都開過，我后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)論壇發(fā)揮了越來越大的作用，又是政府的人過來，又是大學(xué)的人過來，又是牧民參與，又是合作社參與，又是企業(yè)參與。那幾年討論，首先要解決當(dāng)時(shí)牧民的生計(jì)問題，首要就是牧區(qū)高利貸問題。用什么樣的方式解決？我們牧民自發(fā)性的討論的是三個(gè)方案……我們成立了牧民合作社。（訪談資料：20200819 巴圖）

2008 年，巴圖和同伴共同成立了H 專業(yè)合作社。合作社首先解決了牧民的小額信貸問題；其次是多方聯(lián)絡(luò)、建立渠道，解決牧民的羊肉銷售問題；最后是抓住各種機(jī)會(huì)，開辦各種合作社培訓(xùn)班、交流會(huì)，對(duì)牧民不斷培訓(xùn)，進(jìn)一步培育牧民的現(xiàn)代經(jīng)營理念。H 專業(yè)合作社是一個(gè)具有雙重屬性的組織：一是合作社的經(jīng)濟(jì)屬性，服務(wù)于合作社社員的現(xiàn)實(shí)問題；二是公益服務(wù)性質(zhì)，推動(dòng)牧民合作發(fā)展能力建設(shè)。巴圖說：“我們當(dāng)時(shí)特別需要真正地解決高利貸問題，所以H 合作社一開始主要功能就是為牧民提供貸款。不僅解決資金問題，還解決獸藥問題，真正請一些獸藥專家來給他們講解畜病防治的知識(shí)?！?/p>

巴圖和伙伴創(chuàng)立的H 專業(yè)合作社主要為牧民提供小額信貸、獸藥、飼料統(tǒng)一采購等環(huán)節(jié)的合作；同時(shí)，邀請當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)大學(xué)的專家學(xué)者給牧民講解牲畜病防治講座。通過這種方式，H 專業(yè)合作社初步解決了牧民發(fā)展的資金問題、畜病預(yù)防問題等。據(jù)合作社的統(tǒng)計(jì)，其業(yè)務(wù)已覆蓋16 個(gè)嘎查，累計(jì)發(fā)展社員達(dá)500 戶以上（牧戶草場面積38.5 萬畝），貸款金額9 000 萬元左右，累計(jì)銷售5 萬多只羊，直接受益牧民達(dá)4 000 戶左右①資料來源：H合作社內(nèi)部統(tǒng)計(jì)資料。。在調(diào)研中，我們也觀察到H 合作社服務(wù)牧民的案例，鬧日吉家的貸款問題，恩克家牛羊的獸藥問題，烏尼吉家牛羊的銷售問題，圖雅家的飼料問題都在合作社的幫助下得以妥善解決。

同時(shí)，通過合作社傳播現(xiàn)代知識(shí)與理念，也增長了牧民的現(xiàn)代化經(jīng)營的意識(shí)。通過邀請內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)的牧業(yè)專家開展講座，牧民自己就可以看出牛羊常見的病害，一些財(cái)務(wù)培訓(xùn)教會(huì)牧民怎么管理草場、怎么理財(cái)。一些牧民還發(fā)展出畜牧加工產(chǎn)業(yè)，例如奶制品的制作、羊尾油做的手工皂等。這帶動(dòng)了一些年輕人重回草原，激發(fā)了牧區(qū)社會(huì)發(fā)展的活力。

2014年元旦，我們組織了30多個(gè)牧民去農(nóng)大找老師，一起探討羊羔價(jià)格下降的問題。農(nóng)大這邊來的也是牧區(qū)的孩子，100多個(gè)學(xué)生，一起探討這個(gè)現(xiàn)狀。我說，你們畢業(yè)以后，也沒有任何一個(gè)人說回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。學(xué)生都說，我們長這么大，就沒有人和他們說過要回牧區(qū)創(chuàng)業(yè)。就那一次，我們影響了好多大學(xué)生，起碼有1/3的學(xué)生之后都回家鄉(xiāng)了……我們合作社在2014年8月的時(shí)候發(fā)布了一個(gè)招募廣告，我們本來招2個(gè)人，結(jié)果報(bào)名的有30多個(gè)人，就現(xiàn)在這些大學(xué)生都是那時(shí)候招聘進(jìn)來的。（訪談資料：20200911 巴圖）

總體來說，H 專業(yè)合作社一方面針對(duì)牧民在現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)生活中遇到的問題開展服務(wù)，將互助合作的理念深入牧戶中；另一方面通過公益性講座、培訓(xùn)，把現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)傳播給牧民，帶動(dòng)更多青年牧民回歸草原，成為新牧民。此時(shí)的巴圖及其伙伴們已經(jīng)擁有學(xué)習(xí)、適應(yīng)現(xiàn)代化的能力，能夠?qū)⑼獠繉W(xué)習(xí)的知識(shí)運(yùn)用到牧區(qū)的發(fā)展道路上。他邀請不同領(lǐng)域的專家、公益人、經(jīng)營者、牧民開展各種工作坊來學(xué)習(xí)現(xiàn)代化經(jīng)營知識(shí)，將其與傳統(tǒng)的游牧文化智慧相結(jié)合，走可持續(xù)、牧民主導(dǎo)的牧區(qū)發(fā)展道路。巴圖及其伙伴們已經(jīng)懂得并善于經(jīng)營，擁有了牧民、公益人、經(jīng)營者、投資者、理事長等多種身份。他們已經(jīng)能夠?qū)θ绾伟l(fā)展、為何發(fā)展、誰的發(fā)展等問題做出反思性理解?？梢钥吹剑@些新牧區(qū)發(fā)展方式不是對(duì)傳統(tǒng)的拋棄，也不是對(duì)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的漠視，而是通過自己的探索將傳統(tǒng)游牧生計(jì)方式與外部現(xiàn)代性知識(shí)逐漸關(guān)聯(lián)起來并融入發(fā)展過程中。

（二）傳統(tǒng)游牧智慧的引入

前文已經(jīng)對(duì)草原生態(tài)與生計(jì)關(guān)系的變化進(jìn)行了討論。無論是草畜雙承包，還是牧區(qū)城鎮(zhèn)化的定居開墾，或是拉網(wǎng)圍欄，都對(duì)草原的生態(tài)平衡造成諸多不利影響。僧格對(duì)青海、甘肅、新疆、內(nèi)蒙古牧區(qū)社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的調(diào)查情況表明，一種惡性的牧區(qū)經(jīng)濟(jì)增長的循環(huán)鏈已經(jīng)形成：牧民家庭貧窮—尋求經(jīng)濟(jì)利益—增加牲畜數(shù)量—有限草場超載—形成過度放牧—草場退化沙化—牲畜數(shù)量銳減—牧民家庭更加貧困（僧格，2009）。因此，要處理好牧民生計(jì)發(fā)展與草原生態(tài)平衡之間的張力，引入傳統(tǒng)游牧智慧就顯得尤為必要。當(dāng)面對(duì)游牧業(yè)的凋敝、牧民的窘境、草原生態(tài)系統(tǒng)退化等現(xiàn)實(shí)時(shí)，重拾牧民身份的巴圖也在不斷反思傳統(tǒng)游牧智慧的意義。經(jīng)過社會(huì)組織的培育，巴圖已經(jīng)對(duì)游牧文化傳統(tǒng)智慧的重要性有了清楚的認(rèn)識(shí)，他聯(lián)合一些青年牧民一起將傳統(tǒng)游牧智慧帶入牧區(qū)社會(huì)治理中，打造新的牧業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展之路。

巴圖聯(lián)合15 戶牧民，組成了新的適度規(guī)模合作放牧，共同組建了新的D 合作社。首先他們拆除各家內(nèi)的網(wǎng)圍欄，以在有限的地域內(nèi)擴(kuò)大放牧的空間與流動(dòng)性，以便重新讓草場生態(tài)得到一定程度的恢復(fù)。二是合理計(jì)劃牲畜的種類、數(shù)量，重新恢復(fù)五畜并牧，探索五種牲畜各自的適度規(guī)模，以便按照草場的承受力來平衡草場的生態(tài)和合作社的發(fā)展。三是綜合規(guī)劃草地的使用，草場連片經(jīng)營，發(fā)揮其整體功能，按照區(qū)域劃分出不同的四季牧場，實(shí)行劃區(qū)季節(jié)性輪牧，有效利用和保護(hù)草場，讓五畜均衡發(fā)展。四是恢復(fù)傳統(tǒng)的互助組織形式，按照牧民的能力素質(zhì)進(jìn)行合理的分工與協(xié)作，以促進(jìn)牧民的交流與合作。

雖然是現(xiàn)代化，但也是由游牧智慧和五畜組成的，“牧民—草原—五畜”三個(gè)是不能分離的，誰都不能離開誰。游牧智慧需要我們重新拾起來，從牧民的生計(jì)開始，我們所有創(chuàng)新運(yùn)行的模式，都在想如何支持牧民、五畜，還有草原共同發(fā)展，走一條可持續(xù)的發(fā)展模式。（訪談資料：20200805 巴圖）

當(dāng)然，引入傳統(tǒng)游牧智慧并不是對(duì)過去簡單地復(fù)制，而是基于主體的需要加以改造。例如，現(xiàn)代合作社的游牧方式是在“冬春季營地建設(shè)有完備的防災(zāi)設(shè)施和飼草料儲(chǔ)備的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)夏秋季逐水草而游牧”。草場、畜群、勞動(dòng)力三位一體的緊密型合作組織在牧民自愿協(xié)商基礎(chǔ)上組建起來，并有一套簡潔明了、容易操作、被牧民普遍接受的契約制度來維持（敖仁其，2011），而這些契約制度的設(shè)置與傳統(tǒng)游牧文化智慧息息相關(guān)。與此同時(shí)，15 戶牧民還將傳統(tǒng)的技藝與現(xiàn)代技術(shù)相互結(jié)合，開發(fā)了一系列的品牌，如羊尾油手工皂、奶食品等，通過這些產(chǎn)品的開發(fā)、加工、銷售，進(jìn)一步提高合作社牧民的共同收益。

傳統(tǒng)的游牧智慧甚至影響著牧民的經(jīng)營理念。在田野中可以發(fā)現(xiàn)，這群牧民都有著“適度發(fā)展”的共識(shí)。在D 合作社的新任理事長看來，“合作社將來要發(fā)展多大規(guī)模，與團(tuán)隊(duì)建設(shè)和文化建設(shè)有直接關(guān)系，合作社的規(guī)模也不會(huì)那么大，最多20～30 戶的規(guī)?！?。這種適度規(guī)模是基于社員對(duì)合作經(jīng)營管理理念的認(rèn)同，也是一種更為務(wù)實(shí)、穩(wěn)定的發(fā)展策略。在D 合作社的另一位理事看來，“合作社不會(huì)盲目地?cái)U(kuò)大合作的規(guī)模，但可以在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上對(duì)已有的產(chǎn)品進(jìn)行深加工。第一產(chǎn)業(yè)養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)已經(jīng)有了，二、三產(chǎn)業(yè)是將來規(guī)劃要增加的”。而且，D 合作社的三個(gè)年輕的核心社員，對(duì)個(gè)人未來美好生活的預(yù)期也是適度的。在他們看來，每個(gè)人的“幸福指數(shù)”是不同的，他們的理想“不是掙到那么多錢”，而是“一種美好的生活”，而最喜歡的生活方式就是“現(xiàn)在的生活方式”。盡管他們也追求一種“體面而有尊嚴(yán)”的美好生活，但他們對(duì)美好生活的理解是基于草原傳統(tǒng)文化智慧的傳承，以及對(duì)合理生活需求的適度滿足和保持與外界的適度接觸而建立的。圍繞著傳統(tǒng)生計(jì)方式發(fā)生、發(fā)展、變遷及傳承，游牧文化智慧、知識(shí)、技能正在被重新認(rèn)識(shí)和發(fā)展，新一代牧民也在不斷進(jìn)行自我培育，重新認(rèn)識(shí)、調(diào)整、改變自己，這不正是逐漸走向費(fèi)孝通先生所說的游牧文化的“文化自覺”嗎（費(fèi)孝通，2003）？

六、結(jié)論與討論

關(guān)于主體性的理論討論和經(jīng)驗(yàn)研究一直在學(xué)界呈現(xiàn)方興未艾之勢。多數(shù)學(xué)者認(rèn)識(shí)到人的主體性地位對(duì)于現(xiàn)代化的重要意義（姜佳將，2018；衣俊卿，2004；余曉敏、潘毅，2008），認(rèn)識(shí)到主體性的生成是主體所生存的制度環(huán)境和塑造主體的各種力量相互角逐的結(jié)果（宋少鵬，2013）。因此，主體性并不等于主觀能動(dòng)性，它可能只是一種被結(jié)構(gòu)化條件所塑造的行動(dòng)習(xí)性和身份認(rèn)同，而不一定能夠發(fā)揮積極主動(dòng)的主觀能動(dòng)性。這種具身化的身體習(xí)性如果與特定實(shí)踐場域的結(jié)構(gòu)條件相匹配，那么就能發(fā)揮一種默會(huì)的實(shí)踐智慧的功效。但是在遭遇新舊實(shí)踐場域錯(cuò)置的時(shí)候，具身化的身體習(xí)性就會(huì)面臨失效的風(fēng)險(xiǎn)。此時(shí)，大部分微觀主體憑借原有的微觀機(jī)制，要么停留在某種失效的行動(dòng)模式里迷茫困惑，要么憑借社會(huì)關(guān)系跌跌撞撞地摸索出一條新的行動(dòng)路線。但是，若想在社會(huì)轉(zhuǎn)型期自覺尋求個(gè)性化發(fā)展道路，無論是普通大眾還是職業(yè)精英，都需要通過特定的社會(huì)組織創(chuàng)造條件去自覺反思過去的生活模式，才能顯示出其行為習(xí)性的有效性條件，并借助于一種“跳出來、回頭看”的機(jī)會(huì)，重塑和轉(zhuǎn)換這種身體習(xí)性，成為一種文化自覺和自主適應(yīng)能力。借助青年牧民巴圖的生命故事及其從“草原情結(jié)”向“反思性主體”轉(zhuǎn)變的過程，我們可以進(jìn)一步探求牧民“發(fā)展能動(dòng)性”生成所可能具有的內(nèi)在結(jié)構(gòu)性力量與動(dòng)力機(jī)制。

對(duì)于土生土長的牧民而言，“草原情結(jié)”是一種原初的身體習(xí)性，是內(nèi)心深處傳統(tǒng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過程的復(fù)雜情結(jié)，更是一種本能的現(xiàn)代發(fā)展沖動(dòng)與傳統(tǒng)保存的矛盾體驗(yàn)。它是一種由多種感情構(gòu)成的復(fù)雜情緒，牧民一方面期望過一種體面而有尊嚴(yán)的生活，愿意享受現(xiàn)代化的成果，另一方面面對(duì)草原的不確定性與傳統(tǒng)牧民生計(jì)的脆弱性，只能在“逃離與返回”之間彷徨。這是一種“說不清的我”，背后起決定作用的是“習(xí)以為常”的“習(xí)慣”（劉亞秋，2020a）。巴圖在返鄉(xiāng)和外出之間不停徘徊，也在不停摸索、嘗試自己的發(fā)展之路，與多數(shù)的青年牧民一樣，他們的內(nèi)心充滿了“不安”和對(duì)未來的“渴望”，也經(jīng)歷著各種波折和困難，但他們始終與生活的場域密不可分，其習(xí)慣和技能、情感與態(tài)度以及生活的經(jīng)驗(yàn)都是來自對(duì)所在場域的過去生活經(jīng)驗(yàn)的適應(yīng)，同時(shí)又遭遇現(xiàn)代性力量的誘惑與介入，并內(nèi)投到身體里成為一種不安與躁動(dòng)的力量。作為一種彷徨的迷茫的原始力量，“草原情結(jié)”是牧民下一步活動(dòng)不可或缺的基礎(chǔ)。需要注意的是，它不是一種能動(dòng)性，而是個(gè)體行動(dòng)的原動(dòng)力，是牧民在原鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、走出與返還之間的基本動(dòng)力，正是這種情結(jié)及精神，幫助牧民檢驗(yàn)了自己的主體性?！安菰榻Y(jié)”必須要在特定時(shí)空條件下通過反思回觀的策略，引導(dǎo)牧民反思自己彷徨迷茫的行動(dòng)歷程，逐漸生成一種歷史性的“反思性主體”，才能成為一個(gè)能動(dòng)的主體，進(jìn)而整合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾關(guān)系，產(chǎn)生一種新的發(fā)展模式來。

“反思性主體”是對(duì)牧民身體習(xí)性的重新構(gòu)造，這是“草原情結(jié)”在不斷發(fā)展探索中生成的次級(jí)身體習(xí)性，也是其走向新發(fā)展模式的微觀基礎(chǔ)。當(dāng)主體擁有“反過來針對(duì)自身并監(jiān)控其自己行動(dòng)的能力，那么就可以說他們是反思性的”（布迪厄、華康德，1998：40）。反思性主體的生成需要一定的契機(jī)和過程，只有不斷地對(duì)行動(dòng)者進(jìn)行訓(xùn)練，讓行動(dòng)者本身能夠?qū)ψ陨砑八幍膱鲇蛴凶灾?，才能在生活?shí)踐中發(fā)展出主觀能動(dòng)性的新特質(zhì)，“在意外經(jīng)驗(yàn)的刺激下，反映實(shí)踐者會(huì)將注意力集中到行動(dòng)上以及行動(dòng)中所隱含的認(rèn)識(shí)中，對(duì)其行動(dòng)中隱含的理解進(jìn)行反思，這些理解被他揭露、批判、重組并融入到未來的行動(dòng)中”（舍恩，2007：40）。一旦反思性主體習(xí)性生成，主體在危機(jī)與風(fēng)險(xiǎn)面前，才可以有意識(shí)地創(chuàng)造自我實(shí)現(xiàn)的方案，進(jìn)而抓住生活事件機(jī)會(huì)，化解矛盾，進(jìn)而探索新的可能性。而從生活事件中學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)轉(zhuǎn)移到其他生活事件中去，進(jìn)一步探索新的發(fā)展方式。巴圖正是在社會(huì)組織的培育下逐漸反思自己的發(fā)展之路，并將學(xué)到的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移到下一步的發(fā)展探索過程，從而不斷調(diào)試自己的認(rèn)知和發(fā)展模式。

費(fèi)孝通先生通過對(duì)20 世紀(jì)80 年代的內(nèi)蒙古鄂倫春族聚居地區(qū)和20 世紀(jì)90 年代的黑龍江赫哲族的考察，看到了少數(shù)民族在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型下的生存危機(jī)，從而思考少數(shù)民族在社會(huì)的大變動(dòng)中如何長期生存下去，又如何能將自身文化保存下去？他提出，“只有從文化轉(zhuǎn)型上求生路，發(fā)揮原有文化的特長，才能求得民族的生存與發(fā)展”，也就是“文化自覺”的策略（費(fèi)孝通，2003：15）。盡管費(fèi)先生沒有給出一個(gè)明確的途徑清單，但我們依然可以看到這至少包含了兩個(gè)基本過程，一是自知之明，二是自主適應(yīng)（劉亞秋，2020b），二者都需要一個(gè)反思性主體的構(gòu)造為基礎(chǔ)。行動(dòng)者需要不斷地對(duì)自我行動(dòng)和生活實(shí)踐進(jìn)行反思性回顧，在反思中發(fā)展、調(diào)試，才能把習(xí)以為常的行動(dòng)習(xí)性轉(zhuǎn)變成一種自知之明，從而產(chǎn)生自主適應(yīng)能力，進(jìn)而理智地尋找現(xiàn)實(shí)生活問題的解決之道，探索新的發(fā)展方式。牧民巴圖的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，這個(gè)過程需要通過外部專業(yè)組織的協(xié)助，給他們提供一個(gè)機(jī)會(huì)，來反思自己的行動(dòng)習(xí)性，并探索學(xué)習(xí)在地化的實(shí)用性解決問題的策略。因此，外部專業(yè)社會(huì)組織對(duì)于發(fā)展主體的主觀能動(dòng)性的構(gòu)造發(fā)揮著不可或缺的積極作用，我們應(yīng)該鼓勵(lì)外部專業(yè)性社會(huì)組織進(jìn)入農(nóng)村和牧區(qū)，幫助農(nóng)民和牧民提高他們參與鄉(xiāng)村治理和合作發(fā)展的能力（王春光，2018）。巴圖身體習(xí)性的轉(zhuǎn)變與對(duì)發(fā)展方式的探索，就來自于他所受到的社會(huì)組織的參與式教育培訓(xùn)與體驗(yàn)式學(xué)習(xí)。提供更多參與性培訓(xùn)和體驗(yàn)式學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)給牧民，他們可以逐漸成為一個(gè)自覺的反思性主體，并找到一種融合傳統(tǒng)生計(jì)方式與生存智慧、現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)與經(jīng)營方式的新發(fā)展方式。