姜桂華

（沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110034）

王國維的“境界說”大致形成于1905 年至1908 年之間，由《人間詞話》集中呈現(xiàn)。由于《人間詞話》用印象式、感悟式、點評式這種傳統(tǒng)的詩話詞話形式結(jié)構(gòu)成篇，在形態(tài)上、結(jié)構(gòu)上、話語方式上不具備典型的理論性、系統(tǒng)性，在觀點的表達(dá)上具有某種朦朧性，導(dǎo)致很多研究者在深表遺憾的基礎(chǔ)上不斷做著替王國維重建理論體系、訂正理論觀點和深挖理論來源的工作。應(yīng)該說，這些研究者的努力是有意義的，它證明“境界說”及《人間詞話》在由非理論形態(tài)的傳統(tǒng)詩學(xué)走向理論形態(tài)的現(xiàn)代詩學(xué)過程中，確有特殊意義。然而另一方面，我們認(rèn)為，學(xué)界也有必要反思：過多糾纏于“境界說”理論形態(tài)的建構(gòu)、理論來源的挖掘并試圖極力厘清中、西影響的界限，對于理解“境界說”、理解《人間詞話》，乃至理解王國維的文學(xué)觀及其意義，是不是也會導(dǎo)致某種程度的遮蔽？因為任何經(jīng)典文論的意蘊解析和意義發(fā)掘，都需要后世學(xué)人結(jié)合學(xué)術(shù)本身的發(fā)展，以及學(xué)術(shù)與時代的有效關(guān)聯(lián)，有意識地不斷變換觀照角度、研究方法和闡釋方向，讓經(jīng)典本就具備的巨大的闡釋空間真正敞開，不斷向后人、向新的時代釋放新的價值?；诖?，本文嘗試打破王國維研究領(lǐng)域慣有的“理論形態(tài)”“理論來源”等執(zhí)念，從文學(xué)批評價值取向的角度闡釋王國維的“境界說”，致力于理解其中蘊含的文學(xué)價值觀。

一、“境界”作為文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)的蘊含

“境界”是《人間詞話》的核心概念、高頻詞匯，主要用于詞這種文體的評價和論說，但實際上王國維對它的使用，范圍并不局限于一本書或一種文體。同時，在具體的行文過程中，王國維有時還會以“意境”一詞表達(dá)與“境界”基本相同的意指①在“境界說”研究領(lǐng)域，有些學(xué)者認(rèn)為王國維所說的“境界”與“意境”含義不同，主張將二者嚴(yán)格區(qū)別開來。本文側(cè)重點在于考察王國維文學(xué)批評的價值取向，忽略兩個詞的微弱差別不會影響整體判斷，故在基本同義的層面上理解二詞。。比如，《宋元戲曲考》中就有這樣的表述：“元劇最佳之處，不在其思想結(jié)構(gòu)，而在其文章。其文章之妙，亦一言以蔽之，曰：有意境而已矣。何以謂之有意境？曰：寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出是也。古詩之佳者，無不如是。元曲亦然。”[1]389可以說，在王國維那里，“境界”是用來評價以詞為主的一切抒情性文學(xué)作品（也包括戲曲等敘事類作品）的價值標(biāo)準(zhǔn)。

《人間詞話》首刊本第一則即開宗明義將“境界”樹為高標(biāo)：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代、北宋之詞所以獨絕者在此?！盵2]3也就是說，判斷詞作優(yōu)秀與否只看“境界”有無即可，有“境界”則優(yōu)，無“境界”則劣。從宏觀的時代視野看，五代、北宋詞就是有“境界”的優(yōu)秀作品的典范。而且，王國維對自己確立的“境界”標(biāo)準(zhǔn)是頗為自得的，他說：“嚴(yán)滄浪《詩話》謂：‘盛唐諸公，唯在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透澈玲瓏，不可湊拍（泊）。如空中之音、相中之色、水中之影、鏡中之象，言有盡而意無窮?！嘀^北宋以前之詞，亦復(fù)如是。然滄浪所謂‘興趣’，阮亭所謂‘神韻’，猶不過道其面目，不若鄙人拈出‘境界’二字為探其本也?！盵2]7他同意嚴(yán)羽對盛唐詩玲瓏透徹、含蓄蘊藉等特點的形容，并把五代、北宋詞拿來與之相提并論，卻不同意用“興趣”或“神韻”來概括這些好作品。類似的言論還有：“言氣質(zhì)，言神韻，不如言境界。有境界，本也；氣質(zhì)、神韻，末也。有境界而二者隨之矣?！盵2]46可見，“境界”于王國維，并不是無意或偶一用之的閑聊文學(xué)的隨機用語，而是用心凝練而成的，蘊含確定、獨特而深刻的，具有較強穩(wěn)定性的評價文學(xué)優(yōu)劣的價值標(biāo)準(zhǔn)。

那么，評價文學(xué)，“境界”何以能“探其本”，而“興趣”“神韻”“氣質(zhì)”等何以“不過道其面目”呢？這確實是耐人尋味的問題，現(xiàn)當(dāng)代文論領(lǐng)域很多研究者從不同角度進(jìn)行過探析。咀嚼、辨析其中一些有代表性的言論，對于我們準(zhǔn)確理解“境界”的蘊含具有啟發(fā)和鏡鑒意義。20 世紀(jì)40 年代，朱光潛曾在《詩論》中表示自己傾向于以“境界”言詩：“從前詩話家常拈出一兩個字來稱呼詩的這種獨立自足的小天地。嚴(yán)滄浪所說的‘興趣’，王漁洋所說的‘神韻’，袁簡齋所說的‘性靈’都只能得其片面。王靜安標(biāo)舉‘境界’，似較賅括，這里就采用它?！盵3]186之所以認(rèn)為以“境界”說詩全面，而以其他詞語說詩片面，因為朱光潛是從詩與人生世相關(guān)系的角度考慮問題的，他認(rèn)為詩“是從混整的悠久而流動的人生世相中攝取來的一剎那，一片段”，由于藝術(shù)家灌注生命給它、賦予完整的形象給它，所以它擁有了“在剎那中見終古，在微塵中顯大千，在有限中寓無限”[3]186的特質(zhì)，這樣的特質(zhì)，只有“境界”一詞能夠準(zhǔn)確表達(dá)。將詩與人的生活相關(guān)聯(lián)，將詩的意義提升至更廣、更深、更高的人生追求層面，朱光潛對“境界”的理解極富啟發(fā)性。葉嘉瑩指出：“滄浪之所謂‘興趣’，似偏重在感受作用本身之感發(fā)的活動；阮亭之所謂‘神韻’似偏重由感興而引起的言外之情趣；至于靜安之所謂‘境界’，則似偏重在所引發(fā)之感受在作品中具體之呈現(xiàn)。”[4]279這是將文學(xué)的基本特征定位在“感受”或曰“興發(fā)感動”上來理解“境界”與其他表述的不同。認(rèn)為用“興趣”“神韻”“境界”談?wù)撛娫~，都是重視文學(xué)感受性這種審美特征的表現(xiàn)，只不過“興趣”側(cè)重于關(guān)注創(chuàng)作主體的感發(fā)活動，“神韻”側(cè)重于考察欣賞主體聯(lián)類無窮回味不盡的狀態(tài)，“境界”則側(cè)重于探析作品中感受的具體呈現(xiàn)。這種沿著作家、讀者、作品三個維度區(qū)分三種表述的做法，足夠清晰細(xì)致，但未能回答“本”與“面目”的問題。因為對于文學(xué)來說，作家、作品、讀者都是不可或缺的重要因素，從某一角度出發(fā)片面強調(diào)某一因素的絕對重要性是違反文學(xué)規(guī)律的，這也正是歐美“新批評”所謂的“意圖謬誤”和“感受謬誤”站不住腳的原因。好在葉嘉瑩沒有擱置“本”與“面目”的問題，她認(rèn)為，從所標(biāo)舉詞語的義界看，“興趣”“神韻”較空靈，“境界”較質(zhì)實，從對詩歌質(zhì)素的體認(rèn)看，“則滄浪及阮亭所標(biāo)舉的，都只是對于這種感發(fā)作用模糊的體會，所以除了以極玄妙的禪家之妙悟為說外，僅能以一些繆悠恍惚的意象為喻，讀者既對其真正之意旨難以掌握，因此他們二人的詩說，遂都滋生了很多流弊；至于靜安先生，則其所體悟者，不僅較之前二人更為真切質(zhì)實，而且對其所標(biāo)舉之‘境界’，也有較明白而富于反省思考的詮釋”[4]279。也就是說，以“興趣”“神韻”等論詩詞失之玄虛，而王國維以“境界”論詩詞則相對切實、明確、有理論意味。應(yīng)該說，葉嘉瑩的比較符合幾種表述的基本情況，但似乎還是局限在幾個詞語的表達(dá)特點和表達(dá)效果角度進(jìn)行思考，且分析也有較強的感受性。寫有《王國維詩學(xué)研究》的佛雛對“本末”問題也有論及，他認(rèn)為，嚴(yán)滄浪的“興趣”、王漁洋的“神韻”、沈德潛的“格調(diào)”、袁簡齋的“性靈”等，“僅僅涉及‘境界’的外圍或某一側(cè)面”，而“境界”則是“詩的一根樞軸”，圍繞這根“樞軸”，王國維“就境界的主客體及其對待關(guān)系，境界的辯證結(jié)構(gòu)及其內(nèi)在的矛盾運動，境界的特性與發(fā)展規(guī)律，以至境界作為藝術(shù)鑒賞的標(biāo)準(zhǔn)，等等，即涉及詩的本體、創(chuàng)作、鑒賞、發(fā)展四大方面，作出比較嚴(yán)格的分析，構(gòu)成一個相當(dāng)完整的詩論體系”[5]171。這是從詩學(xué)理論體系構(gòu)成的角度將“境界”定在核心概念的位置。毋庸置疑，從分析較嚴(yán)格、體系較完整的角度將王國維的詩學(xué)貢獻(xiàn)突顯出來，與中國傳統(tǒng)詩論區(qū)別開來，是有意義的，但佛雛僅從“合乎自然”與“鄰于理想”、“入”與“出”、“漸”與“頓”、“隔”與“不隔”四種“對待關(guān)系”分析了“境界”的構(gòu)造過程，未能很好地闡釋王國維以“境界”為核心的詩學(xué)本體論、創(chuàng)作論、鑒賞論、發(fā)展論的清晰面目，以及確切內(nèi)容和幾部分之間的邏輯關(guān)系，也未能透徹揭示出王國維“境界說”高出前輩和同代儕輩詩論的奧妙所在，亦屬遺憾。

與以上學(xué)者大多從詩學(xué)內(nèi)部理解問題不同，李澤厚則是從時代性質(zhì)的角度，在古與今、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個體與群體、感性與理性等沖突意識下理解王國維的“境界說”，認(rèn)為正是對“近代主題”的敏感和苦思冥想，王國維才提出“建構(gòu)一個超利害忘物我的藝術(shù)本體世界（‘境界’）”，這“就比嚴(yán)羽（滄浪）、王士禎（漁洋）以禪悟為基礎(chǔ)的‘興趣’‘神韻’的美學(xué)理論，要在哲學(xué)層次上高出一頭”[6]404。他說：“我認(rèn)為，這‘境界’的特點在于，它不只是作家的胸懷、氣質(zhì)、情感、性靈，也不只是作品的風(fēng)味、神韻、興趣，同時它也不只是情景問題。它是通過情景問題，強調(diào)了對象化、客觀化的藝術(shù)本體世界中所透露出來的人生，亦即人生境界的展示。”[6]402這是將“境界”定位在從哲學(xué)高度思考、感受和表現(xiàn)人生，在本體的高度上形成與近代困苦現(xiàn)實相對照的層面上來理解，突出了它的根本意義和包蘊性：創(chuàng)作主體層面的氣質(zhì)等問題，作品層面的神韻、興趣等問題，創(chuàng)作過程中物我、情景關(guān)系等問題，都是“境界”的題中應(yīng)有之義?？梢哉f，李澤厚拈出“本體”二字和“人生”二字理解“境界”，從將文學(xué)提升至人類終極關(guān)懷的根本位置這一角度理解王國維，是在不同高度、廣度、深度上分清了“境界”與“興趣”“神韻”等的差異，也就是從對文學(xué)重要價值認(rèn)識的角度回答了王國維的“本末”問題。只不過李澤厚當(dāng)年著力于建構(gòu)人類學(xué)本體論（主體性實踐論）的哲學(xué)和美學(xué)，沒有從文學(xué)價值觀的角度對“境界說”做進(jìn)一步的闡釋。后來夏中義以“生命感悟”[7]30-31、劉鋒杰以“生命之敞亮”[8]對“境界說”進(jìn)行闡釋，都有可貴的啟發(fā)意義，只是他們的探索也未明確觸及文學(xué)價值觀。

20 世紀(jì)八九十年代，中國哲學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了價值論研究熱，與此相應(yīng)，文學(xué)研究領(lǐng)域也出現(xiàn)了豐富的價值論話語，一些學(xué)者嘗試對文學(xué)價值觀做出較嚴(yán)格的學(xué)理界定。像“文學(xué)價值觀是參與文學(xué)活動的人，以自身的文學(xué)‘需求系統(tǒng)’為標(biāo)準(zhǔn)，對文學(xué)的客觀屬性及它與人的價值關(guān)系的認(rèn)識整合而成的觀念形態(tài)，也是對文學(xué)意義和對文學(xué)活動進(jìn)行價值評價的思維框架”[9]7這樣的表述一時比較多見。從將文學(xué)價值觀作為理論研究的對象來說，這些既追求個人思考的獨創(chuàng)性又遵循價值理解的共通性的探究是可貴的、必須的，但是，從將文學(xué)價值觀作為考察一個時代或一個作家、批評家、理論家等文學(xué)觀的角度來說，沒有必要機械地套用僵硬的定義。其實，通俗地理解，文學(xué)價值觀就是對文學(xué)有沒有價值、文學(xué)有怎樣的價值、文學(xué)為什么有價值、什么樣的文學(xué)有價值等一系列問題的認(rèn)識。文學(xué)價值觀的研究，相對于過去文論界過于重視文學(xué)本質(zhì)論來說，一定意義上意味著文學(xué)研究在觀念、思維、范式等方面的革新。從價值觀的角度闡釋文學(xué)，既與從屬性論、特征論角度闡釋文學(xué)具有內(nèi)在的統(tǒng)一性，又與后二者有一定的區(qū)別。以文學(xué)價值觀為抓手研究文學(xué)觀，某種程度上可以克服屬性論的抽象性和特征論的局部性并將二者協(xié)調(diào)起來，使文學(xué)觀的研究與建構(gòu)在高屋建瓴與具體有形、嚴(yán)謹(jǐn)周密與開放活躍之間達(dá)成平衡。

縱觀王國維所說的“境界”，作為其詩學(xué)審美理想和最高標(biāo)準(zhǔn)，恰好蘊含著對文學(xué)有無價值、有何價值、為何有價值等問題的思考和回答，所以從文學(xué)價值觀的角度對“境界”所蘊含的內(nèi)容和意義展開研究，既符合王國維學(xué)說的本意，又能夠?qū)λ强此屏闵⒌钠窝哉f進(jìn)行整合以見其內(nèi)在邏輯。

二、“境界”與文學(xué)價值的三維

關(guān)于“境界說”，學(xué)界有種較為普遍的看法，認(rèn)為它代表王國維學(xué)術(shù)興趣由哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)后的觀點，與熱衷哲學(xué)研究的前期觀點劃然有別。本文不完全認(rèn)同這種觀點，如果說從中西互識互鑒、融會貫通、推陳出新的角度看，以“境界說”為代表的文學(xué)觀，從內(nèi)容到表達(dá)，確實比以《〈紅樓夢〉評論》為代表的前期文學(xué)觀更成熟、更有個人風(fēng)格和中國特色。但是，如果從對文學(xué)超功利的神圣、獨立價值的強調(diào)和呼吁看，王國維的主張始終如一。也就是說，王國維前后期對文學(xué)價值的揭示和張揚是可以互釋、通釋的。鑒于學(xué)界對王國維的文學(xué)價值論基本采取從前期言論簡單概括為超功利說，進(jìn)而作為常識來傳播的狀況，這里嘗試打通前后期界限對其做較細(xì)致的分析，以使其豐富內(nèi)容和邏輯層次較清晰地浮出歷史地表。

文學(xué)有什么價值？中國自古代至近代，基本上是在文以載道、經(jīng)世致用的框架內(nèi)回答這個問題，像曹丕在“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”[10]61的層面上論文，劉勰在“原道”“征圣”“宗經(jīng)”的軌道上說“文之為德也，大矣”[11]2。即便有老莊—鐘嶸—司空圖—嚴(yán)羽—王士禎—袁枚一脈，言無用之用、言感蕩心靈、言韻外之致、言興趣、言神韻、言性靈，但或點到為止或玄妙神秘，不成規(guī)模、少見邏輯。至王國維，對文學(xué)“無用之用”價值的揭示和論說，達(dá)到了切實、充分、透徹、邏輯較謹(jǐn)嚴(yán)的程度，即使放在今天看，其觀點和文字仍散發(fā)著相當(dāng)誘人的魅力。

（一）“所見者真，所知者深”[2]36：文學(xué)以真啟人的價值

王國維認(rèn)為，從世俗功利的角度看，文學(xué)無用；從超世俗利害關(guān)系的角度看，文學(xué)有大用。文學(xué)的價值在于它能超越實用功利，以生動、形象的方式探究宇宙人生的根本問題，引導(dǎo)人們思考、醒悟自己人之為人的生存境況。在《人間詞話》中，王國維之所以將李煜、馮延巳、蘇軾、歐陽修、秦觀、辛棄疾等人的詞樹為有“境界”的典范，就是看重它們具有這樣的蘊涵；同理，之所以將溫庭筠、吳文英、姜夔等人的詞視為無“境界”的典型，也是嫌它們?nèi)鄙龠@樣的蘊涵。王國維認(rèn)為，“大家之作”之所以有“境界”，之所以“其言情也必沁人心脾；其寫景也必豁人耳目；其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)”[2]36，是因為“其所見者真，所知者深也”。這是從能夠深刻洞見、揭示人生和宇宙真相的角度為“境界”賦予內(nèi)涵。類似的論說還有“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深”[2]10“道君不過自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣”[2]11“馮正中詞雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開北宋一代風(fēng)氣”[2]12“美成深遠(yuǎn)之致不及歐秦……但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳”[2]21等，這些以“大”“深”“遠(yuǎn)”為主旨的論說，指的是優(yōu)秀作品所生成的“境界”，雖由具體景、情、事來表現(xiàn)，卻能夠超越一物一景一人一事一情，具有更深刻、更廣遠(yuǎn)的概括意義，能夠引起更多人產(chǎn)生共鳴，感悟宇宙人生真相，從而將人從只知其然不知其所以然的生存蒙昧中提拉出來。晏殊“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”所營造的“境界”多次被王國維標(biāo)舉，并說其與“最得風(fēng)人深致”的《蒹葭》“意頗近之”，與《節(jié)南山》中的“詩人之憂生”之慨“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”“似之”；馮延巳“百草千花寒食路，香車系在誰家樹”所營造的“境界”則被認(rèn)為與陶淵明《飲酒》第20首中的“憂世”之嘆“終日馳車走，不見所問津”亦“似之”[2]16-17。這些被譽為“憂生”“憂世”的作品，揭示了茫茫宇宙中渺小的生命個體無路可走、無處可去、無家可歸的迷茫感、孤寂感、失落感，觸及的正是“我從何處來？我向何處去”這個關(guān)乎生命存在的終極之問、千古之問，是“所見者真，所知者深”的典型表現(xiàn)。

在超越實用功利、探尋存在真相的意義上論述文學(xué)獨立而神圣的價值，可以說是王國維一生始終未變的情結(jié)。1904 年，王國維就說過：“天下有最神圣、最尊貴而無與于當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美術(shù)是已。天下之人囂然謂之無用，無損于哲學(xué)、美術(shù)之價值也……唯其為天下萬世之真理，故不能盡與一時一國之利益合，且有時不能相容，此即其神圣之所存也……就其功效之所及言之，則哲學(xué)家與美術(shù)家之事業(yè)，雖千載以下，四海以外，茍其所發(fā)明之真理與其所表之之記號之尚存，則人類之知識感情由此而得其滿足慰藉者，曾無以異于昔；而政治家及實業(yè)家之事業(yè)，其及于五世十世者希矣。”[12]120從超越世俗利益、超越時空局限等角度強調(diào)文學(xué)不同于實業(yè)、政治等的獨立、神圣價值，鏗鏘有力。1906 年又說：“且夫人類豈徒為利用而生活者哉。人于生活之欲外，有知識焉，有感情焉。感情之最高之滿足，必求之文學(xué)、美術(shù)；知識之最高之滿足，必求諸哲學(xué)?！盵12]51而且，王國維雖指出文學(xué)與哲學(xué)的區(qū)別是一直觀的、頓悟的，一思考的、合理的，但實際上在論述價值時，他對文學(xué)的理解是綜合的，即文學(xué)是直觀而思考、頓悟而合理的。他說：“今天吾國文學(xué)上之最可寶貴者，孰過于周、秦以前之古典乎？《系辭》上、下傳實與《孟子》《戴記》等為儒家最粹之文學(xué)，若自其思想言之，則又純粹之哲學(xué)也。今不解其思想，而但玩其文辭，則其文學(xué)上之價值已失其大半。此外周、秦諸子，亦何莫不然……凡此諸子之書，亦哲學(xué)，亦文學(xué)。今舍其哲學(xué)，而徒研究其文學(xué)，欲其完全解釋，安可得也！”[12]53在王國維看來，哲學(xué)與文學(xué)最初是一體的，至二者分離歸屬不同領(lǐng)域后，哲學(xué)中也許難覓文學(xué)蹤影，而優(yōu)秀的文學(xué)中仍有哲學(xué)之魂，文學(xué)其實就是另一種形態(tài)的哲學(xué)，尋味、體驗、以生動獨特的方式表現(xiàn)人的生存境遇、生命狀態(tài)，是文學(xué)之為文學(xué)的本分。

正是因為重視文學(xué)超功利的探索宇宙人生真義的精神價值，王國維才一再表示反感那些混淆視聽的偽文學(xué)?！段膶W(xué)小言》中說：“余謂一切學(xué)問皆能以利祿勸，獨哲學(xué)與文學(xué)不然……若哲學(xué)家而以政治及社會之興味為興味，而不顧真理之如何，則又絕非真正之哲學(xué)……文學(xué)亦然；的文學(xué)，決非真正之文學(xué)也?！盵1]24又說：“文繡的文學(xué)之不足為真文學(xué)也，與的文學(xué)同?！盵1]25所謂“的文學(xué)”，就是以吃喝等實用利益為目的的文學(xué)，“文繡的文學(xué)”，就是以博取名聲為目的的文學(xué)。王國維所批判的是一切作為功名利祿手段、工具的文學(xué)和文學(xué)觀，因為這樣的文學(xué)及文學(xué)觀與真正的人生意義的探索、尋味，相距天壤。同樣是因為重視文學(xué)超功利的探索宇宙人生真義的精神價值，王國維還說過這樣的話：“政治家之眼，域于一人一事；詩人之眼，則通古今而觀之。詞人觀物，須用詩人之眼，不可用政治家之眼。故感事懷古等作，當(dāng)與壽詞同為詞家所禁也?！盵2]60客觀地說，感事、懷古的作品，也并不都拘泥一人一事，從具體人事寫起而達(dá)至揭橥宇宙人生普遍意蘊的作品，在文學(xué)史上并不少見，甚至有些祝壽作品也蘊含著一些難得的人生境遇、人生意義的發(fā)現(xiàn)。王國維不僅掌握這個道理和事實，而且自己也不乏感事、懷古之作。這里，他寧可給人留下“矯枉過正”和“片面”的話柄，將“感事”“懷古”“壽詞”之作一律看低，就是要以極端的形式強調(diào)文學(xué)超功利的，獨立、神圣的，探索宇宙人生一般意義的價值。

古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說過，“未經(jīng)省察的生活是不值得人過的生活”[13]134-135，并且用寧可赴死也不以停止真理探索為條件求取茍活的人生選擇，向世人示范了思考、求索、揭示宇宙人生真相的神圣。我國偉大的文學(xué)家屈原也以一死和諸多激揚文字向后世證明了“吾將上下而求索”的不悔和“世人皆醉吾獨醒”的意義。關(guān)于王國維自殺的原因，學(xué)界有多種說法，竊以為，以死亡昭示對某種真相、真理的堅持，也許是諸多因素中的一種。這樣理解他的死亡，與理解他在“省察人生”的意義上定位“境界”、闡釋文學(xué)，似可形成一種互文性。文學(xué)以生動、形象的方式穿越表象和假象，洞悉真相，深刻地認(rèn)識人、認(rèn)識世界，不是教人顧影自憐、怨天尤人，而是探尋人之為人的狀態(tài)和意義，讓人認(rèn)識到不做他人的盲從者，不做命運的低眉者，不做功名、利祿和欲望奴役者的重要性。

（二）“優(yōu)美”與“宏壯”：文學(xué)以美悅?cè)?、以情動人的價值

從人類終極關(guān)懷的高度理解文學(xué)價值，除了感悟宇宙人生之真相，王國維還看重文學(xué)的審美價值、情感力量。他認(rèn)為，文學(xué)的價值還在于能使人超越被功名、利祿、欲望等束縛的不自由狀態(tài)，收獲豐富的精神世界、良好的情感狀態(tài)、超俗的人生趣味，也就是說，文學(xué)所具有的感染人、溫暖人的價值猶如一束光，能夠引領(lǐng)人的精神由匍匐爬行到展翅飛翔。

早在1903 年，王國維就強調(diào)審美活動對人的重要意義：“蓋人心之動，無不束縛于一己之利害；獨美之為物，使人忘一己之利害而入高尚純潔之域，此最純粹之快樂也?！盵12]46這里所說的“美”是廣義的，指包括文學(xué)在內(nèi)的一切自然美與藝術(shù)美。到1907 年，在《〈紅樓夢〉評論》中，王國維更加突出藝術(shù)的價值，認(rèn)為“藝術(shù)之美所以優(yōu)于自然之美者，全存于使人易忘物我之關(guān)系也”[12]137。即藝術(shù)美比自然美更容易把人從各種利害關(guān)系籠罩中抽離出來，使之進(jìn)入高尚純潔之域，體驗純粹之快樂。他生動地形容藝術(shù)使人達(dá)至的審美自由狀態(tài)：“猶積陰彌月，而旭日杲杲也；猶覆舟大海之中，浮沉上下，而飄著于故鄉(xiāng)之海岸也；猶陣云慘淡，而插翅之天使，赍平和之福音而來者也；猶魚之脫于罾網(wǎng)，鳥之自樊籠出，而游于山林江海也?！盵12]137由昏暗到光明，由漂泊到安寧，由迷茫到欣喜，由束縛到自由，藝術(shù)給人帶來的審美愉悅，可以說被王國維形容到了無以復(fù)加的美好程度。這里談審美價值字面上雖然不是單指文學(xué)，實際上則主要指文學(xué)，因為整篇文章是指向《紅樓夢》的。至《人間詞話》，對審美價值的張揚就獨指文學(xué)了，像對“紅杏枝頭春意鬧”“云破月來花弄影”“寶簾閑掛小銀鉤”“綠楊樓外出秋千”“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”“高樹鵲銜巢，斜月明寒草”等詞句所營造的“境界”的標(biāo)舉，突出的就是它們帶給人的和諧、靜謐又充滿盎然生趣的純粹審美快樂。

然而，文學(xué)中不只有寧靜的優(yōu)美，因為生活中其實很少風(fēng)平浪靜。王國維對此有深刻認(rèn)識，他說：“古詩云：‘誰能思不歌？誰能饑不食？’詩詞者，物之不得其平而鳴者也。故歡愉之辭難工，愁苦之言易巧。”[2]44這里所說的“難工”“易巧”，與其說關(guān)乎表達(dá)技巧，不如說關(guān)乎文學(xué)的言情屬性和感人價值。王國維之所以對溫庭筠、韋莊、姜夔等詞評價不高，就是因為它們只在“精艷絕人”“富力精工”，甚至“格韻高絕”上下功夫，缺乏真情、實感、深意，不能發(fā)揮感動人、引領(lǐng)人的作用?！爱嬈两瘊p鴣”“弦上黃鶯語”之所以沒有“境界”，除了不自然、不生動，主要原因在于不感人，可謂語不關(guān)情，象不帶意；馮延巳的“和淚試嚴(yán)妝”之所以有“境界”，恰恰主要因為其言情既豐滿，又自然、巧妙：一個受相思之苦折磨的深情人，強忍悲傷裝扮自己，時刻盼君歸的日常，活脫脫地推至讀者面前，其孤寂痛苦、其思念哀傷、其忍痛律己、其熱情不滅……種種情感以鮮活淋漓之態(tài)撲面而來，誰能不為之動容？同理，之所以認(rèn)為“詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工”[2]24，而“白石《暗香》《疏影》格調(diào)雖高，然無一語道著”[2]25，也是因為蘇軾的詠楊花詞體物入微、情真意切，“似花還似非花，也無人惜從教墜”“細(xì)看來不是楊花，點點是離人淚”，很好地體現(xiàn)了“一切景語皆情語”[2]45這一詩學(xué)真諦。生命獨自飄零，無人憐惜、無處依托，隨時化作塵土、隨時卷入流水，何等孤寂、何等哀愁、何等憾恨、何等無奈！作者就是楊花，楊花就是作者，人人都是楊花，人人都是作者，情感的潮水在楊花—作者—讀者之間奔涌回環(huán)。而姜夔詠梅花的兩首作品，除了堆疊的詞語、繁復(fù)卻關(guān)聯(lián)松散的意象外，尋不到感人情愫。盡管學(xué)界為姜夔詞叫好的聲音也時有出現(xiàn)，但從文學(xué)情感本性和價值的角度看，王國維因“白石有格而無情”[2]29對其做出的無“境界”評價，是站得住腳的?？梢哉f，《人間詞話》中被高度評價為有“境界”的作家作品，主要皆因真切、自然、生動、形象地表現(xiàn)了動人的情感。

從以美悅?cè)?、以情動人兩個角度理解文學(xué)的審美價值，與王國維將“境界”劃分為“無我之境”與“有我之境”相一致，也與其將美劃分為“優(yōu)美”和“宏壯”（另稱“壯美”）相一致。也就是說，“無我之境”以“優(yōu)美”之形態(tài)讓讀者產(chǎn)生和諧、寧靜、溫馨、舒展的審美體驗；“有我之境”則以“壯美”之形態(tài)讓讀者經(jīng)歷與作品情感同頻共振到觀照作品情感、反觀自我情感的審美體驗。比喻來說，優(yōu)美感似波瀾不驚的湖面，而壯美感如由洶涌澎湃的海上逐漸來到波瀾不驚的湖面。王國維所說的“無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之”[2]4-5，不僅適合分析作者的創(chuàng)作狀態(tài)，也適合分析讀者的審美體驗。從審美價值的角度理解“境界”，可以讓我們澄清一個長期以來爭論不休的問題：在王國維那里，“無我之境”與“有我之境”沒有高低之別，二者的區(qū)別也是相對的。在使人獲得審美體驗，將人從名韁利鎖、生活之欲中解放出來，暫時體會純粹的思悟之樂、純粹的感懷之樂，久之則使人在精神健全、情感飽滿、趣味超俗這一點上，二者無異。只是文學(xué)因其對人生高懸理想之燭、飽含悲憫之情，往往更敏感于愁苦，而致“宏壯”的“有我之境”更多，“優(yōu)美”的“無我之境”較少而已。

（三）“萬不可作儇薄語”[2]63：文學(xué)以善導(dǎo)人的價值

這里所說的文學(xué)“善”的價值，不僅指狹義的在道德層面引導(dǎo)人向善的倫理價值，也包括有利于社會穩(wěn)定和發(fā)展等方面的社會價值。因為高調(diào)張揚文學(xué)超實用功利的獨立、神圣價值，王國維往往被誤解為輕視甚至否認(rèn)文學(xué)社會性的向善價值。其實，王國維并不否認(rèn)文學(xué)在富國強民、國泰民安，以及厚人論、美教化等方面發(fā)揮善的作用。只是他不認(rèn)可庸俗社會學(xué)，認(rèn)為文學(xué)不必直接“載道”，不是直接作用于政治、經(jīng)濟(jì)、道德，主張文學(xué)通過以真醒人、以美悅?cè)?、以情動人的方式健全人的精神世界，撐起人的精神高度，進(jìn)而改變?nèi)说纳鏍顟B(tài)和生存世界。他的文學(xué)觀與西方那些絕對不關(guān)世事的“唯美主義”和“為藝術(shù)而藝術(shù)”等是不同的；與明中葉至清中葉以徐渭、湯顯祖、李漁、袁枚等為代表的，以自然人性論為哲學(xué)基礎(chǔ)，以放縱情欲、宣泄本能等為內(nèi)容，以俗、艷、險、怪、謔、駭為審美趣味的文學(xué)觀也是涇渭分明的。早在1903 年，王國維就說：“要之，美育者一面使人之感情發(fā)達(dá)，以達(dá)完美之域；一面又為德育與智育之手段，此又教育者所不可不留意也?！盵12]46-47這足以表明，他是重視包括文學(xué)在內(nèi)或說以文學(xué)為主的美育，與德育和智育的緊密關(guān)系的。王國維的“境界說”其實就是以真為核心的真善美內(nèi)在統(tǒng)一的文學(xué)價值論。它向人們昭示：文學(xué)正是因其在超越功名、利祿、欲望的層面上求真、動情，才能在預(yù)防人類精神荒蕪、療愈國民情感疾病方面發(fā)揮作用，進(jìn)而收獲興邦興國的“善”。這其實與同時期梁啟超因小說“有不可思議之力支配人道”而倡揚發(fā)揮其作用，以便通過“新小說”達(dá)到“新人心”“新人格”即“新民”的目的，進(jìn)而完成“新道德”“新政治”“新風(fēng)俗”[14]3等大任，是大同小異的。

王國維張揚文學(xué)獨立、神圣的價值，確實有康德、叔本華等西方思想，以及老莊一脈中國傳統(tǒng)文學(xué)觀影響的原因，但是，為中國近代社會走出內(nèi)憂外患的困境尋找出路，才是其根本原因。對于當(dāng)時國家不重視精神培養(yǎng)，只是急功近利地從西方輸入物質(zhì)文明以期救國的舉措，他頗有不滿，指出：“今之混混然輸入于我中國者，非泰西物質(zhì)的文明乎……夫吾國人對文學(xué)之趣味既如此（指不重視），況西洋物質(zhì)的文明又有滔滔而入中國，則其壓倒文學(xué)，亦自然之勢也。夫物質(zhì)的文明，取諸他國，不數(shù)十年而具矣，獨至精神上之趣味，非千百年之培養(yǎng)，與一二天才之出不及此?！盵12]49其心急如焚、語重心長，今天讀來仍令人感動。針對“今之人士之大半，殆舍官以外無他好焉”[12]68的社會狀況，他直言：“生百政治家，不如生一大文學(xué)家。何則？政治家與國民以物質(zhì)上之利益，而文學(xué)家與以精神上之利益。夫精神之于物質(zhì)，二者孰重？且物質(zhì)上之利益，一時的也；精神上之利益，永久的也?！盵12]48以看似偏激的言辭，指出艱難時世里從政治家到教育家到國民輕視文藝、輕視精神培養(yǎng)的急功近利觀念與做法的危害。其實，王國維并不是絕對否定物質(zhì)和政治，而是說在重視物質(zhì)的同時也應(yīng)重視精神，在重視政治的同時也應(yīng)重視文學(xué)，因為文學(xué)的作用更廣遠(yuǎn)，精神的培養(yǎng)更需久久為功。面對晚清、民國亂世中掙扎的，空虛麻木、萎靡不振的一些國民，尤其是以吸毒麻痹自己的可憐人，王國維寫道：“今試問中國之國民，曷為而獨為鴉片的國民乎？夫中國之衰弱極矣，然就國民之資格言之，固無以劣于他國民。謂知識之缺乏歟？則受新教育而罹此癖者，吾見亦夥矣。謂道德之腐敗歟？則有此癖者不盡惡人，而他國民之道德，亦未必大勝于我國也，要之，此事雖非與知識道德絕不相關(guān)系，然其最終之原因，則由于國民之無希望，無慰藉。一言以蔽之：其原因存于感情上而已?！盵12]123而“感情上之疾病，非以感情治不可……使有解文學(xué)之能力，愛文學(xué)之嗜好，則其所以慰空虛之苦痛而防卑劣之嗜好者，其益固已多矣”[12]125。這些結(jié)合時代語境、社會狀況思考文藝價值的鏗鏘論說還有很多，王國維就是希望并且堅信，只要全社會都不急功近利，都重視美育、重視精神，真正的文學(xué)就能發(fā)揮改變中國人精神狀態(tài)，進(jìn)而改變生存狀態(tài)、改變國家面貌和社會面貌的作用。應(yīng)該說，這種對文學(xué)價值和功能的論說，確實有過于理想的成分，但是觀其主旨并不虛妄，因為他懂得這種改變是循序漸進(jìn)的，而不是立竿見影的。

正是因為不輕視文學(xué)向“善”的社會價值，王國維才反對將文學(xué)拘囿在象牙塔里搞“陽春白雪”?！度碎g詞話》中，有多則涉及姜夔詞的評語，中心意思是格調(diào)雖高，卻無“境界”，而主要原因在于“隔”和“無情”。與誰“隔”？對什么”無情”？具體地說，是談創(chuàng)作主體與寫作對象之間的關(guān)系，實質(zhì)上是考察創(chuàng)作主體作為人與人間萬事萬物有無血肉關(guān)聯(lián)。真正的文學(xué)是作家在生活中摸爬滾打感慨萬千之后再與生活拉開距離進(jìn)行審美觀照的結(jié)果，所謂“痛定思痛”。這樣的文學(xué)，既是有熱氣的，又是有高度的；既是親切的，又是有啟發(fā)的。用王國維的話說就是：“詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之。出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣。出乎其外，故有高致?！盵2]37一個與寫作對象、與人世間的喜怒哀樂生死歌哭沒有血肉聯(lián)系的作家，與一個深陷在生活的泥淖中不能觀照生活、思考生活的作家，都不能創(chuàng)作出真正優(yōu)秀的文學(xué)作品。姜夔的詞，在王國維看來，于“入”與“出”二事“皆未夢見”[2]38，所以他說：“東坡之曠在神，白石之曠在貌。白石如王衍，口不言阿堵物，而暗中為營三窟之計，此其所以可鄙也?！盵2]64指出姜夔詞的“高”，并不是具有真正明朗、寬廣、高潔的品格和“境界”，因為它與真切的生活感知、真實的情感狀態(tài)和深切的人類命運關(guān)懷缺少聯(lián)系，而是徒具用辭藻堆疊出的格調(diào)，這種“高”即便是再清再雅的“陽春白雪”，終因不來自社會人生，亦不將人引向社會人生，而意義有限。同理，王國維反對將文學(xué)收編于私人場所用做迎來送往的工具，反對將文學(xué)囤聚于宮闈閨房之內(nèi)在鏡面畫屏之間搞無病呻吟、炫技玩巧，反對將文學(xué)作為酒足飯飽后游戲人生的戲謔物，也都是因為不輕視文學(xué)向善的社會價值。他最看重作家的赤誠、真摯、忠實，最討厭作家以輕佻、不嚴(yán)肅、不尊重、無所謂的態(tài)度對待生活和寫作，認(rèn)為：“詞人之忠實，不獨對人事宜然。即對一草一木，亦須有忠實之意，否則所謂游詞也?！盵2]64他甚至從是否“游詞”的角度，為一些所謂“艷詞”“淫詞”“鄙詞”進(jìn)行正名，認(rèn)為只要從真情實感出發(fā)，“讀之者但覺其親切感人”或“但覺其精力彌滿”[2]38，不給人輕浮、油滑、拿人生做兒戲之感，就不是“游詞”，就無害；只要它們不是通過玩文學(xué)而將人引向玩人生，反倒是以發(fā)自肺腑的真情、實意、直言，引導(dǎo)人認(rèn)真地對待社會人生，就不僅無害，而且有益。所以，他才說“艷詞可作，唯萬不可作儇薄語”。要之，王國維不可能輕視文學(xué)社會性的向“善”價值，因為他堅信：“無高尚偉大之人格，而有高尚偉大文章者，殆未之有也?！盵12]156盡管從學(xué)理上講，這種將作品品格等同于作家人格的觀點存在不全面、不科學(xué)的問題，但是，它恰恰證明了王國維對文學(xué)與道德關(guān)系的重視，對文學(xué)應(yīng)具有促進(jìn)道德提升和社會良性發(fā)展等價值的重視。

三、結(jié)語

丹麥文論家勃蘭兌斯說過：“批評是人類心靈路程上的指路牌，批評沿路種植了樹籬，點燃了火把，批評披荊斬棘，開辟新路?！盵15]350確實，與文學(xué)理論的厚重、嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)、系統(tǒng)等相比，文學(xué)批評的明快、鮮活、有力往往更具方向性和啟發(fā)性，這可能源自批評既與文學(xué)現(xiàn)實、社會現(xiàn)實保持生動的聯(lián)系，又與批評主體的文學(xué)價值觀密切相關(guān)。王國維的《人間詞話》與其說是理論著作，毋寧說是批評著作，王國維之所以能對諸多作家作品做出態(tài)度明確的價值判斷，就是因其心中有成熟的文學(xué)價值觀。王國維的文學(xué)價值觀可以概況為“一核三維”：“一核”，即一個核心觀點，王國維認(rèn)為文學(xué)本身具有關(guān)懷人類生存根本問題的價值，這種價值是不依賴其他事物的獨立的、重要的、神圣的，是其他事物無法取代的；“三維”，即王國維主要從引人洞見宇宙人生真相、形塑人的情感和精神、導(dǎo)人進(jìn)入社會性生存三個維度論述了文學(xué)的價值。王國維的“境界說”蘊涵豐富，值得探討的問題很多，本文從文學(xué)價值觀角度所作的闡釋只是進(jìn)入“境界說”研究的一種嘗試，期待這種闡釋對“境界說”研究、王國維研究，以及新時代的文學(xué)價值觀研究等有所助益。