陳 峰,朱晨鷺

(西北大學(xué) 宋遼金史研究院暨歷史學(xué)院,陜西 西安 710127)

宋初開(kāi)國(guó)時(shí)代,太祖、太宗兩朝致力于終結(jié)五代亂世,重建中央集權(quán)統(tǒng)治。為此,一方面持續(xù)撥亂反正,創(chuàng)制立規(guī),以恢復(fù)秩序;另一方面先后出兵南征北討,以統(tǒng)一四方。宋朝因此走出此前循環(huán)往復(fù)的歷史覆轍,也奠定了趙宋的江山基業(yè)。宋初二代皇帝雖眼光、氣度有別,但皆歷經(jīng)過(guò)亂世和錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng),故擁有豐富的政治經(jīng)驗(yàn),具有駕馭群臣的能力,其中太宗又多獨(dú)斷,因此朝政深受二帝強(qiáng)勢(shì)的影響。宋真宗時(shí)期,宋廷轉(zhuǎn)入守成時(shí)代,統(tǒng)治日趨穩(wěn)固且制度愈益成熟,文官士大夫也已崛起并開(kāi)始主政。故與宋初兩朝相比,宋真宗多依賴大臣輔佐,以應(yīng)對(duì)內(nèi)外挑戰(zhàn),朝堂之風(fēng)遂與以往發(fā)生了變化。至宋仁宗即位后,士大夫在國(guó)家政治生活中的位置愈益凸顯,從而呈現(xiàn)出顯著的文官政治格局。宋代這種政治上的演變,固然涉及多重因素,但前后帝王在特性上的差異及其影響,亦為不容忽視的原因。目前,學(xué)界對(duì)宋代政治史的研究,多關(guān)注制度與政策、內(nèi)政與外交、中央與地方、文武關(guān)系、黨爭(zhēng)與變法以及政治家個(gè)案等方面,并取得許多論著成果。但從帝王特性的視角觀察,尚顯得不足。本文即從宋仁宗在位期間的特點(diǎn)切入(1)目前主要有趙冬梅對(duì)此有相關(guān)論述,但較簡(jiǎn)略。見(jiàn)《宋仁宗之“仁”》一文,人民論壇網(wǎng)2020年7月21日。http:∥www.rmlt.com.cn/2020/0721/587553.shtml.,以考察其與當(dāng)時(shí)朝政之間的關(guān)系,適可豐富對(duì)北宋中葉政治變遷的理解。

一、宋仁宗的成長(zhǎng)經(jīng)歷及其性格的形成

宋仁宗的成長(zhǎng)歷程頗不尋常,這一經(jīng)歷對(duì)其性格的形成產(chǎn)生了很大的影響。而由此促成的行事特點(diǎn)又直接決定了其獨(dú)特的帝王風(fēng)格,從而在宋朝歷史上留下了鮮明的印記。

在宋仁宗之前,前三代皇帝登基都或多或少存在特殊性。眾所周知,宋太祖通過(guò)兵變稱帝建國(guó),宋太宗則以篡位方式登基。宋真宗即位也具有一定的偶然性,因?yàn)橹霸羞^(guò)兩個(gè)皇位繼承人。真宗長(zhǎng)兄、楚王元佐最初被太宗確立為儲(chǔ)君,不過(guò),元佐因受秦王廷美被害的刺激,在雍熙二年(985)精神失常,甚至手刃傷人、縱火焚宮,因此當(dāng)年被廢黜[1]598。隨之,太宗又立次子許王元僖為皇儲(chǔ),但在淳化三年(992),元僖突然暴病身亡[1]740-741。直到兩年后,晚年的宋太宗才立第三子、襄王元侃為繼承人,元侃后改名恒,即宋真宗。而宋真宗在即位之際,還曾發(fā)生過(guò)政治風(fēng)波,宦官首領(lǐng)王繼恩、參知政事李昌齡及知制誥胡旦等人與李皇后合謀,試圖擁立被廢的楚王元佐登基。后在宰相呂端果決的處置下,這場(chǎng)危機(jī)才得以化解[1]862?！端问贰酚涊d:宋真宗有六子,其中四個(gè)皆早死,另一位沒(méi)有具體記錄,很可能也屬夭折,唯獨(dú)幼子趙禎成活下來(lái)[2]8707,故其成為真宗唯一的血脈。

宋仁宗在登基問(wèn)題上雖然沒(méi)有遭遇到意外,但是其成長(zhǎng)卻頗不一般。趙禎自幼受到皇子的正統(tǒng)教育,真宗還專門(mén)設(shè)置資善堂,選派“耆德方正有學(xué)術(shù)者”加以教導(dǎo)[1]1969,并且規(guī)定不得在其間戲耍,“仍面戒不得于堂中戲笑,及陳玩弄之具,庶事由禮,使王親近僚友”(2)司義祖整理:《宋大詔令集》卷35《建資善堂詔》,中華書(shū)局1962年版,第183頁(yè)。按:此事記載時(shí)間有誤,當(dāng)為大中祥符八年。。按照既有的皇室教育規(guī)則,趙禎學(xué)習(xí)的內(nèi)容主要是經(jīng)史,尤其是儒家經(jīng)典要義,宋太祖就曾強(qiáng)調(diào)道:“帝王家兒,不必要會(huì)文章,但令通曉經(jīng)義,知古今治亂,他日免為侮文弄法吏欺罔耳?！?3)參見(jiàn)孔平仲:《孔氏談苑》卷4,《丁晉公談錄(外三種)》,中華書(shū)局2012年版,第266頁(yè)。另見(jiàn)司馬光:《涑水記聞》卷1,但意思略簡(jiǎn)。宋人一般也認(rèn)為,儲(chǔ)君學(xué)習(xí)的目的是要知曉“有君臣父子之倫,尊卑長(zhǎng)幼之序”[3]3。天禧二年(1018),8歲的趙禎被正式立為太子,隨后還被安排了解政務(wù),“詔五日一開(kāi)資善堂,太子秉笏南鄉(xiāng)立,聽(tīng)輔臣參決諸司事”[2]175?？梢哉f(shuō),趙禎除了讀書(shū)、聽(tīng)講,幾乎沒(méi)有玩伴,接觸最多的都是輔導(dǎo)官員與宦官這些成年人。這種嚴(yán)格甚至刻板的培養(yǎng)過(guò)程,對(duì)尚在童年的仁宗必定會(huì)產(chǎn)生不小的影響。乾興元年(1022),真宗病死,12歲的仁宗即位,由劉太后臨朝聽(tīng)政。直到明道二年(1033)劉太后病故,仁宗才親政,但此時(shí)已是24歲的成年人了。

宋仁宗童年受到真宗和一批專職文臣的培育,僅是其經(jīng)歷的一面。而另一方面,在生活上對(duì)他管教最多且持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的則是母后劉氏,故受到劉氏的影響其實(shí)更大。劉氏雖來(lái)自民間,出身低微,但入宮后便專寵不衰,并成功晉位皇后,史稱:“后性警悟,曉書(shū)史,聞朝廷事,能記其本末。真宗退朝,閱天下封奏,多至中夜,后皆預(yù)聞?！盵2]8613可見(jiàn)劉氏頗具智慧,能力非同尋常。到真宗晚年多病時(shí),她已開(kāi)始參政,并與大臣丁謂等人聯(lián)手擊敗了宰相寇準(zhǔn),實(shí)際上操控了宮廷。劉后因不育,遂在仁宗誕生時(shí)即將其收為己有,并嚴(yán)禁泄露仁宗生母李氏的信息,致使趙禎與生母始終不能母子相認(rèn)。據(jù)記載,劉后對(duì)趙禎管束甚嚴(yán),即使其即位后亦如此,史稱“上幼沖即位,章獻(xiàn)(劉后)性嚴(yán),動(dòng)以禮法禁約之,未嘗假以顏色”[4]153。劉太后對(duì)仁宗不假以顏色地嚴(yán)厲管教,使得仁宗從小就學(xué)會(huì)了順從,所謂“仁宗所以奉太后亦甚備”[2]8615。在這種長(zhǎng)期缺乏溫情的環(huán)境下成長(zhǎng),仁宗的個(gè)性無(wú)疑受到很大的壓抑,難以自主伸張。值得一提的是,仁宗即位后仍繼續(xù)著正統(tǒng)教育,據(jù)以后的宋高宗說(shuō):“祖宗故事,朕嘗省閱,然宮禁間事,亦有外朝所不知者。朕昨日見(jiàn)毛剛中所進(jìn)鑒古圖,乃仁宗皇帝即位之初,春秋尚幼,故采古人行事之跡,繪而成圖,便于省閱,因以為鑒也。”[5]1645可知當(dāng)時(shí)為了便于其學(xué)習(xí)枯燥的知識(shí),還編繪了相關(guān)圖本。劉太后又為其設(shè)置了經(jīng)筵講官,進(jìn)一步加以帝學(xué)培養(yǎng),“后稱制凡十一年,自仁宗即位,乃諭輔臣曰:‘皇帝聽(tīng)斷之暇,宜詔名儒講讀經(jīng)史,以輔其德?！谑窃O(shè)幄崇政殿之西廡,而日命近臣侍講讀”[2]8615。如此一來(lái),宋仁宗從幼年到親政前的二十多年中,既深受傳統(tǒng)儒學(xué)的教導(dǎo),又一直受到養(yǎng)母劉后的嚴(yán)格約束,就此渡過(guò)了從童年轉(zhuǎn)化青年的過(guò)程。因此,仁宗遂養(yǎng)成溫順、柔弱的性格特點(diǎn),可謂知書(shū)明禮、循規(guī)蹈矩,又內(nèi)斂含蓄。宋人即認(rèn)為“仁宗性畏慎”[6]21。元代史家修《宋史》時(shí)稱其:“仁孝寬裕,喜慍不形于色?！盵2]175至于評(píng)說(shuō)宋仁宗“恭儉仁恕,出于天性”[2]250“天性最為仁厚”[7]71,其實(shí)并非出自天生,而是來(lái)自成長(zhǎng)經(jīng)歷的塑造。

二、宋仁宗親政前的克制與忍讓

宋仁宗無(wú)論被認(rèn)為是“仁孝寬裕”,還是被評(píng)為“恭儉仁恕”,其內(nèi)化在皇帝角色中則是能保持克制乃至于忍讓。特別是在親政前的階段,其不僅在廟堂上如此,包括在婚姻等私生活方面亦不例外。

在乾興元年二月至明道二年三月期間的十余年里,垂簾聽(tīng)政的劉太后是事實(shí)上的最高主宰,仁宗即使逐漸成年,也從經(jīng)史、祖訓(xùn)中明白了帝王的含義,但迫于現(xiàn)實(shí)只能依舊安于見(jiàn)習(xí)君主的角色,朝堂大政聽(tīng)由太后與臣僚商議后最終裁斷,尤其是對(duì)重要的敏感問(wèn)題甚少表態(tài)。從這一階段宰輔的變動(dòng)情況來(lái)看,便多出自太后的意志。劉太后臨朝之初,先將曾經(jīng)的合作者、權(quán)相丁謂貶逐,并將次相馮拯外放地方,而改用王欽若、王曾入主中書(shū)。繼之利用臣僚之間的矛盾,默許王曾等人與王欽若爭(zhēng)斗,使得善弄權(quán)術(shù)的王欽若受到牽制,“然欽若亦不復(fù)能大用事如真宗時(shí)矣。同列往往駁議,欽若不堪”[1]2333。當(dāng)王欽若不久死去后,再用王曾為首相,以張知白為次相,就此完成宰相的新舊替換。此后,王曾雖力革弊政,但因維護(hù)規(guī)則得罪太后,“(王)曾多所裁抑,太后滋不悅”[2]10185,遂遭到罷相,而由平庸的張士遜和明智的呂夷簡(jiǎn)繼任宰相。與此同時(shí),劉太后先留用曾經(jīng)支持過(guò)自己的樞密使曹利用,短暫提拔姻親錢(qián)惟演并為樞密使,再用有恩于己的張耆取代錢(qián)惟演。當(dāng)曹利用有不順從的表現(xiàn),“恃恩素驕”后,便引起太后的不滿,將其貶官問(wèn)罪(4)參見(jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷107,天圣七年正月癸卯,第2491-2492頁(yè);《宋史》卷290《曹利用傳》,第9707-9708頁(yè)。。隨后,又用追隨者楊崇勛為樞密使。在波譎云詭的人事變動(dòng)中,基本看不到仁宗的態(tài)度,有的只是以其皇帝身份下達(dá)的相關(guān)任免詔書(shū)。劉太后固然維持了真、仁之際朝政的平穩(wěn)過(guò)渡,不過(guò)也運(yùn)用權(quán)柄升降大臣,長(zhǎng)期操控廟堂,即便仁宗已經(jīng)成年,她仍拒絕放權(quán)。如當(dāng)多位朝臣上奏建議還政皇帝時(shí),均遭到她的貶降(5)參見(jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷106,天圣六年七月乙巳,第2476頁(yè);卷108,天圣七年十一月癸亥,第2526-2527頁(yè);卷110,天圣九年十月己卯,第2567頁(yè);卷111,明道元年八月丁卯,第2588頁(yè)。。從文獻(xiàn)記載來(lái)看,主政大臣沒(méi)敢附和這樣的動(dòng)議,仁宗也從未對(duì)此做出任何反應(yīng)或舉動(dòng)。這就表明仁宗與輔臣都保持了克制與忍讓,回避這些奏議,以免觸怒太后。

事實(shí)上,宋仁宗在親政前不僅順從劉太后在朝堂上做主,對(duì)迎合太后的許多舉動(dòng)也會(huì)予以配合。如據(jù)記載,草澤方仲弓上書(shū)建議依唐朝武則天故事為太后立劉氏七廟,劉太后因迫于壓力不敢接受,便表示:“吾不作此負(fù)祖宗事。”仁宗則說(shuō):“此亦出于忠孝,宜有以旌之?！庇谑欠绞媳皇谟栝_(kāi)封司錄的官職(6)參見(jiàn)蘇轍:《龍川別志》卷上,第78頁(yè);《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷112,明道二年四月己未,第2615頁(yè)。。在元旦之日,仁宗主動(dòng)打破常規(guī),先率百官及契丹使臣在會(huì)慶殿跪拜慶賀太后,然后才轉(zhuǎn)往天安殿接受群臣朝賀(7)參見(jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷104,天圣四年十二月丁亥,第2428頁(yè);卷105,天圣五年正月壬寅,第2434頁(yè)。。諸如此類(lèi)等。揆諸這一時(shí)期的宮廷形勢(shì),仁宗的克制除了一貫的溫順性格因素使然外,逐漸成年后還有避免意外發(fā)生的考慮,遂以恭順的姿態(tài)顯現(xiàn),以消除劉太后的疑慮。據(jù)記載,劉太后曾以真宗早夭長(zhǎng)子托夢(mèng)為由,將真宗異母兄弟元儼之子允初“養(yǎng)于禁中”,這對(duì)仁宗顯然是一個(gè)潛在的威脅。允初“既長(zhǎng)”,宰相呂夷簡(jiǎn)為防不測(cè),堅(jiān)請(qǐng)將允初“命還邸中”(8)參見(jiàn)《龍川別志》卷上,第78-79頁(yè);《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷112,明道二年四月己未,第2612-2613頁(yè)。。有賴富有權(quán)謀的呂夷簡(jiǎn)調(diào)和,“輯睦二宮”[8]78,才使得仁宗平安無(wú)事。在此需要說(shuō)明的是,劉太后在臨朝聽(tīng)政的末期雖年逾六旬,但權(quán)力欲絲毫未減,兩宮之間難免存在芥蒂。在撲朔迷離的微妙境況下,以呂夷簡(jiǎn)為首的大臣運(yùn)用權(quán)術(shù)化解兩宮之間可能出現(xiàn)的矛盾,即一方面滿足劉太后的一些僭越禮儀要求,以不斷破格封賞的方式照顧太后家族的利益,另一方面則盡力維護(hù)仁宗的地位和感情,排除各種對(duì)其不利的因素,就此維持了政局的穩(wěn)定(9)《宋史》卷311《呂夷簡(jiǎn)傳》,第10207-10208頁(yè)。參見(jiàn)陳峰:《試論北宋名相呂夷簡(jiǎn)的政治“操術(shù)”》,載《中州學(xué)刊》,1998年第6期,第150-154頁(yè)。。

宋仁宗在親政之前,遵從太后的旨意扮演傀儡皇帝不說(shuō),在婚姻生活上也服從太后的安排。仁宗最初鐘情于故驍騎衛(wèi)上將軍張美之后張美人,欲立其為皇后,但劉太后卻選中故平盧節(jié)度使郭崇的孫女,仁宗雖不情愿,卻只能屈從(10)參見(jiàn)《宋史》卷242《后妃傳上》,第8619頁(yè);《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷104,天圣四年三月丁巳,第2405頁(yè)。。劉太后還對(duì)少年君主與后宮的交往予以限制,郭后又年少不懂世情,竟依仗太后“頗驕”,仁宗心存不滿,也只有忍讓,所謂“郭皇后之立,非上意,浸見(jiàn)疏,而后挾莊獻(xiàn)勢(shì),頗驕。后宮為莊獻(xiàn)所禁遏,希得進(jìn)”[1]2648。由此可見(jiàn),仁宗從14歲婚后便保持克制,與郭后長(zhǎng)期維持關(guān)系,不過(guò)也為雙方后來(lái)的分離埋下了種子。

三、宋仁宗問(wèn)政的特點(diǎn)及其對(duì)朝政的影響

宋仁宗親政后,長(zhǎng)期養(yǎng)成的性格使其更依賴大臣輔政,因此君臣關(guān)系相對(duì)密切,甚少發(fā)生明顯沖突。但他同時(shí)也缺乏主見(jiàn),易受到議論的干擾,從而難以果斷裁決并革除弊政。就此形成的帝王風(fēng)格,對(duì)當(dāng)時(shí)的朝政產(chǎn)生了重要的影響。

明道二年,劉太后病故,仁宗終于親政,從此至嘉祐八年(1063)辭世,他做了三十余年的最高統(tǒng)治者。在此期間,仁宗雖有某些變化,但總體上以遵循祖宗之法與維持現(xiàn)狀為宗旨,依靠官僚體系維系統(tǒng)治。在親政之初,仁宗曾一度因發(fā)泄對(duì)太后的怨氣撤換了一些官員,但隨后便緩和下來(lái),延續(xù)了廟堂用人的傳統(tǒng),既對(duì)有恩于己或口碑良好者加以倚重,又注意論資排輩,以平衡各方的利益。其中呂夷簡(jiǎn)因曾盡心維護(hù)過(guò)仁宗,遂長(zhǎng)期深受重用,史稱“夷簡(jiǎn)當(dāng)國(guó)柄最久,雖數(shù)為言者所詆,帝眷倚不衰”。其病危之際,仁宗剪須和藥,以示關(guān)心。呂夷簡(jiǎn)死,仁宗還對(duì)群臣流涕說(shuō):“安得憂國(guó)忘身如夷簡(jiǎn)者。”[2]10210,10209仁宗最后的十余年間,素負(fù)名望的文彥博、富弼和韓琦又成為肱股大臣,深得眷顧。對(duì)其間的李迪、王曾、晏殊以及范仲淹等其他輔臣,仁宗也多以禮待之。至于一些平庸及追隨過(guò)劉太后者,亦能論資排輩躋身宰執(zhí)之列,如張士遜、王隨、陳堯佐、夏竦及范雍等官僚。甚至對(duì)曾做過(guò)于己不利之事者,仁宗也能加以寬恕和包容。如太后臨朝期間,程琳也請(qǐng)立劉氏廟,還曾秘獻(xiàn)《武后臨朝圖》[2]9677。據(jù)蘇轍記載:“仁宗一日在邇英謂講官曰:‘程琳心行不忠,在章獻(xiàn)朝嘗請(qǐng)立劉氏廟,且獻(xiàn)七廟圖?！瘯r(shí)王洙侍讀聞之。仁宗性寬厚,琳竟至宰相,蓋無(wú)宿怒也。”[8]78由此可見(jiàn),仁宗以寬厚之心理解當(dāng)事人,不像大多數(shù)皇帝通常記恨和報(bào)復(fù)對(duì)手。因而,南宋官員胡寅在上疏中就認(rèn)為:“仁宗皇帝在位最久,得君子最多,小人亦時(shí)見(jiàn)用,然罪著則斥之,君子亦或見(jiàn)廢,然忠顯則收之?！盵5]629

在施政過(guò)程中,仁宗注重保持朝堂的穩(wěn)定與平衡。他一方面優(yōu)容士人,依靠大臣商議決策,而很少?gòu)?qiáng)加自己的意志;另一方面,重視臺(tái)諫的作用,以此不僅加強(qiáng)對(duì)官員的監(jiān)督,還借此制衡宰相。仁宗曾就此表示:“屢有人言朕少斷。非不欲處分,蓋緣國(guó)家動(dòng)有祖宗故事,茍或出令,未合憲度,便成過(guò)失。以此須經(jīng)大臣論議而行,臺(tái)諫官見(jiàn)有未便,但言來(lái),不憚追改也?！盵9]2于是在呂夷簡(jiǎn)卸任后,許多宰臣的去留,多取決于資歷平衡及臺(tái)諫議論的結(jié)果,仁宗則往往接受這一結(jié)果。

在治國(guó)上,仁宗高度重視文教建設(shè),尤其是大力扶持辦學(xué),從而促進(jìn)了文化的昌盛,因?qū)W界對(duì)此已有共識(shí),茲不贅述。仁宗信奉儒家理念,反對(duì)苛政猛刑,他曾公開(kāi)表態(tài):“深文峻法,誠(chéng)非善政?！盵1]2837后世的宋高宗也反映:“聞仁宗皇帝嘗云,寧失之太慈,不可失之太察?！盵5]2110故史稱:“大辟疑者,皆令上讞,歲?；钋в唷！盵2]251官員無(wú)殺戮之憂自不必言,有失職或違法者,通常也不會(huì)遭到重刑懲處。據(jù)記載:慶歷三年(1043),“群盜剽劫淮南,將過(guò)高郵,知軍晁仲約度不能御,諭富民出金帛,具牛酒,使人迎勞,且厚遺之,盜悅,徑去不為暴”。事后,樞密副使富弼要求處死晁氏,以儆效尤,但參知政事范仲淹卻認(rèn)為情有可原,反對(duì)動(dòng)用極刑。仁宗接受寬恕的建議,僅以貶官降職處理(11)參見(jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷145,慶歷三年十一月辛巳,第3499頁(yè);邵伯溫:《邵氏聞見(jiàn)錄》卷8,第79頁(yè)。。據(jù)說(shuō),當(dāng)年川蜀一個(gè)舉子給成都知府獻(xiàn)詩(shī),其中“把斷劍門(mén)燒棧道,西川別為一乾坤”之句有教唆謀反之嫌。此事奏報(bào)到朝廷,仁宗卻表示: 一介老書(shū)生急于當(dāng)官才口出狂言, 不必深究, 可安排邊遠(yuǎn)小郡司戶參軍。 此人上任不久便愧疚而死[10]94。 因此, 其在位期間統(tǒng)治秩序平穩(wěn), 文治路線及文教建設(shè)持續(xù)發(fā)展。 清初學(xué)者王船山即認(rèn)為: “仁宗之稱盛治, 至于今而聞?wù)吡w之。 帝躬慈儉之德而宰執(zhí)臺(tái)諫侍從之臣, 皆所謂君子人也, 宜其治之盛也?！盵11]77

宋仁宗因深受儒家文化的熏陶,盡力保持自己明君的形象,故通常忌憚遭到外界的非議,便有意扮演從善如流的角色。仁宗在耐心接受官員勸諫甚至批評(píng)方面,是宋朝歷代皇帝中最突出者。典型的例證如:諫官余靖曾在盛夏之日上殿批評(píng)朝政,“靖對(duì)上極言,靖素不修飾,上入內(nèi)云:‘被一汗臭漢薰殺,噴唾在吾面上。’上優(yōu)容諫臣如此”[1]3634-3635。宋人及現(xiàn)代學(xué)者都認(rèn)為臺(tái)諫制度在仁宗朝最為成熟(12)呂中:《皇朝類(lèi)編大事記講義》卷9,上海人民出版社2014年版,第189頁(yè)。并參見(jiàn)虞云國(guó):《宋代臺(tái)諫制度研究》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2001年版,第110頁(yè)。,這自然離不開(kāi)當(dāng)時(shí)皇帝的充分理解與支持。

然而,凡事皆有兩面性,宋仁宗問(wèn)政特點(diǎn)在給朝堂帶來(lái)寬松氛圍的同時(shí),也對(duì)朝政產(chǎn)生了一定的負(fù)面影響,主要體現(xiàn)在決策缺乏果斷性,常常呈現(xiàn)出搖擺不定的結(jié)果。從其在位期間的諸多史實(shí)觀察,每當(dāng)宰輔、朝臣議政時(shí)存在分歧,甚至議而不決時(shí),仁宗總體上亦表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷,往往或遷就一方,或遷延擱置。因此,宋廷在政治上日益保守,臣僚也難以作為。“慶歷新政”即為其中一個(gè)突出例證,如所周知,當(dāng)出現(xiàn)嚴(yán)重的“三冗”問(wèn)題后,仁宗在改革呼聲的壓力下啟用范仲淹主持新政,但在遭遇反對(duì)派群起非議時(shí),又隨即終止了改革。與此同時(shí),君臣沿襲崇文抑武路線,一味消極防御與抑制武將群體,致使邊患加劇,最終只有借助議和方式化解危機(jī)(13)參見(jiàn)陳峰:《北宋武將群體與相關(guān)問(wèn)題研究》(增訂本),人民出版社2021年版。。王安石與宋神宗曾討論過(guò)這位先皇的弱點(diǎn),稱其對(duì)待群臣乃至天下的仁恩,“可謂深厚”,卻受到西夏的欺辱,所謂“陵辱仁宗最甚”[1]5596。南宋大儒朱熹也評(píng)說(shuō)道:“本朝全盛之時(shí),如慶歷、元祐間,只是相共扶持這個(gè)天下,不敢做事,不敢動(dòng)。被夷狄侮,也只忍受,不敢與較,亦不敢施設(shè)一事,方得天下稍寧?！盵12]3051這都或多或少地指出了仁宗無(wú)能的一面。

四、宋仁宗特性在宮廷生活中的體現(xiàn)

宋仁宗的特性不僅映射在朝政之中,也同樣體現(xiàn)在宮廷生活上。他的物質(zhì)生活特點(diǎn),特別是與后宮嬪妃之間的關(guān)系,都頗不尋常。這一現(xiàn)象在宋朝幾乎僅見(jiàn),在中國(guó)歷代帝王中亦屬罕有。

仁宗與宋朝很多皇帝一樣,退朝之余除了讀書(shū),也喜好寫(xiě)字,當(dāng)時(shí)在朝的歐陽(yáng)修即指出:“仁宗萬(wàn)機(jī)之暇,無(wú)所玩好,惟親翰墨,而飛白尤為神妙?！盵13]9然而,在物質(zhì)生活上主動(dòng)保持克制這一點(diǎn),卻非其前后守成君主都能做到。如宋人筆記反映的典型事例:某日晚間,仁宗感到饑餓,想吃燒羊,但考慮到“禁中每有取索,外面遂以為例。誠(chéng)恐自此逐夜宰殺,以備非時(shí)供應(yīng),則歲月之久,害物多矣”,遂忍耐不說(shuō)[14]31;當(dāng)飲食中出現(xiàn)稀見(jiàn)之物時(shí),他不僅拒絕還加以告誡[15]81。至和二年(1055)春,仁宗病重,宰執(zhí)大臣趕赴宮中探視時(shí)才親眼目睹了其簡(jiǎn)樸的一面,“兩府大臣日至寢閣問(wèn)圣體,見(jiàn)上器服簡(jiǎn)質(zhì),用素漆唾壺盂子,素瓷盞進(jìn)藥,御榻上衾褥皆黃絁,色已故暗,宮人遽取新衾覆其上,亦黃絁也。然外人無(wú)知者,惟兩府侍疾,因見(jiàn)之爾”[13]9。故元人修《宋史》時(shí)贊譽(yù)其恭儉,“燕私常服澣濯,帷帟衾裯,多用繒絁”[2]250。難得的是,仁宗還能體恤宮中服侍人員,如他曾在一次游賞時(shí)頻頻回顧,眾人不知其意。等到返回宮中,他立即索要熱水解渴,“嬪御進(jìn)水,且曰:‘大家何不外面取水而致久渴耶?’仁宗曰:‘吾屢顧不見(jiàn)鐐子,茍問(wèn)之,即有抵罪者,故忍渴而歸?！笥医曰媱?dòng)容”[14]125。類(lèi)似的記載還有不少,都說(shuō)明其無(wú)意于奢靡享受,這無(wú)疑與本朝宋徽宗、理宗之類(lèi)帝王形成鮮明的反差。

宋仁宗的一貫特性,還使得其處理與后妃的關(guān)系時(shí)夾雜了許多無(wú)奈。當(dāng)劉太后死后,仁宗擺脫了多年的禁錮,遂可自由出入于后宮,其中尤以尚、楊兩位美人一時(shí)受寵。郭皇后不懂得收斂,竟屢次當(dāng)著皇帝的面與她們爭(zhēng)吵。明道二年冬,郭后因撕打尚美人而誤擊仁宗面頰。仁宗忍無(wú)可忍,便接受親信宦官的建議,當(dāng)即召宰相呂夷簡(jiǎn)入宮,以面頰上的手痕相示[1]2648-2649。仁宗對(duì)皇后不滿,竟不敢自己懲罰,還需向輔臣求助,足見(jiàn)其柔弱的一面。曾因郭后非議而一度出朝的呂夷簡(jiǎn),乘機(jī)以東漢光武帝廢后為例勸說(shuō)廢黜郭后,積怨已久的仁宗這才安心下旨廢后(14)參見(jiàn)《涑水記聞》卷5,第84-85頁(yè);《宋史》卷242《后妃傳上》,第8619頁(yè)。。翌年,在重新考慮皇后人選時(shí),仁宗想立鐘情的一位陳姓茶商之女為皇后,但遭到宰相呂夷簡(jiǎn)、樞密使王曾及參知政事宋綬以下眾臣的反對(duì),認(rèn)為其不足以母儀天下。仁宗最終只得屈服,接受臣僚推薦的宋初大將曹彬?qū)O女為后(15)參見(jiàn)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷115,景元年九月辛丑、甲辰,第2700頁(yè);《涑水記聞》卷10,第183頁(yè)。。

宋仁宗因與曹后的關(guān)系并不親密,注意力便轉(zhuǎn)向其他嬪妃,但因此也承受到壓力。如當(dāng)他一度縱欲過(guò)度染病,“或累日不進(jìn)食”時(shí),宮廷上下遂視其身邊的尚、楊二美人為惑亂人主的妖孽,仁宗被逼無(wú)奈,只得將她倆驅(qū)逐出宮[4]59-60。又有一次,諫官王素得知武臣王德用向?qū)m中獻(xiàn)秀女,便勸諫仁宗遠(yuǎn)女色,“帝初詰以宮禁事何從知?公不屈。帝笑曰:‘朕真宗之子,卿王旦之子,有世舊,豈他人比。德用實(shí)進(jìn)女口,已服事朕左右,何如?’公曰:‘臣之憂,正恐在陛下左右耳’?！比首谘垡?jiàn)用兩代舊情也不能打動(dòng)王素,只好吩咐給所獻(xiàn)女子每位三百貫錢(qián),立即打發(fā)出去。值得注意的是,仁宗當(dāng)時(shí)竟然為此“泣下”[16]7,可見(jiàn)其深感委屈與無(wú)奈。在經(jīng)常遭遇朝官勸諫的情況下,仁宗在后宮的私生活亦受到許多約束,以至于不得不防止授人以柄。史載:當(dāng)一個(gè)服侍梳頭的宮女自恃有寵,對(duì)臺(tái)諫官勸諫皇帝遠(yuǎn)離女色的上奏表示不滿時(shí),仁宗當(dāng)即將其打發(fā)出宮。事后,就連參知政事吳奎也認(rèn)為仁宗遠(yuǎn)勝歷史上的明君漢文帝[17]12。仁宗還注意傳統(tǒng)規(guī)則,很少滿足后宮女子提出的要求。據(jù)記載,至和、嘉祐間,嬪妃的品位已久未升遷。她們多次請(qǐng)求,仁宗都以無(wú)典可依告之,“朝廷不肯行”。有人不服,說(shuō)皇帝敕令誰(shuí)敢不從,他答稱不妨一試。果然大臣奏稱不合規(guī)矩,此事便無(wú)下文。此后,又有人再提要求,仁宗遂御筆書(shū)寫(xiě):某某特轉(zhuǎn)某官,某某特轉(zhuǎn)某品,眾嬪妃看到無(wú)不喜悅。及至發(fā)俸祿時(shí),她們拿出御筆要求增添,主管機(jī)構(gòu)卻不遵從。她們跑到御前訴說(shuō):“元(原)來(lái)使不得?！辈⒂鶗?shū)彩箋撕碎,仁宗見(jiàn)了也只是發(fā)笑[18]186。

當(dāng)然,宋仁宗也并非全然不顧寵妃的感情,對(duì)其中特別寵愛(ài)的張貴妃就給予了超常的待遇。據(jù)記載,張氏入宮后深得仁宗喜愛(ài),“有盛寵”,故其不僅生前被封為貴妃,死后還被追為溫成皇后[2]8622-8623。仁宗對(duì)張貴妃的寵愛(ài)程度,可從一件生活小事說(shuō)明:南方的柑橘屬于開(kāi)封城中稀罕水果,因張貴妃喜食,遂予以滿足,因此價(jià)格居高不下[19]11。這對(duì)一般的帝王來(lái)說(shuō),或許不值一提,但就宋仁宗而言已屬特別之事。仁宗對(duì)其伯父張堯佐也極為照顧,當(dāng)進(jìn)士出身的張堯佐升任三司使而遭到非議后,仁宗同意轉(zhuǎn)任其官,授意輔臣一次給予其宣徽使、節(jié)度使、景靈宮使及群牧使等四使,又賜予其二子進(jìn)士出身。按:四使中除了群牧使為實(shí)任官外,其余皆為位高無(wú)權(quán)的虛銜。不料,因此引起軒然大波,遭致多位臺(tái)諫官的反對(duì)和批評(píng),仁宗一時(shí)罕見(jiàn)動(dòng)怒,將帶頭的唐介貶官到嶺南。不過(guò),仁宗隨后恢復(fù)了清醒,“又慮介或道死,有殺直臣名”,于是派宦官一路護(hù)送。后張堯佐主動(dòng)請(qǐng)辭二使并離開(kāi)京師,這場(chǎng)風(fēng)波才基本平息。而唐介也被陸續(xù)恢復(fù)官職,又重新回到御史臺(tái),仁宗還專門(mén)召見(jiàn)加以撫慰(16)參見(jiàn)《宋史》卷316《唐介傳》,第10327-10328頁(yè);《宋史》卷463《外戚上·張堯佐傳》,第13557-13558頁(yè)。。其實(shí),此事在宋仁宗一生中畢竟罕見(jiàn),并不足以反映其基本的特點(diǎn)。

余 論

嘉祐八年三月,宋仁宗病死。就其一生而言,可謂以寬仁著稱,且循規(guī)蹈矩、恪守為君之道,故官員們?yōu)樗x擇了“仁宗”的廟號(hào)。元代史家也認(rèn)為:“傳曰:‘為人君,止于仁?！壅\(chéng)無(wú)愧焉!”[2]251宋仁宗就此既與本朝前后君主有別,亦成為歷代王朝帝王中的一種特殊典型。

在宋仁宗時(shí)代,因君主顯著的包容性使得當(dāng)時(shí)的朝政較少受到來(lái)自皇權(quán)的壓力,大臣、官員得以從容施政,這便在古代專制皇權(quán)體制之下,形成了某種罕見(jiàn)的寬松政治氛圍。而與此同時(shí),以科舉出身為背景的士人知識(shí)群體得到前所未有的禮遇與信任,如時(shí)人所云:“今世用人,大率以文詞進(jìn)。大臣文士也,近侍之臣文士也,錢(qián)谷之司文士也,邊防大帥文士也,天下轉(zhuǎn)運(yùn)使文士也,知州郡文士也,雖有武臣,蓋僅有也?！盵20]512因此,宋代士大夫的政治自覺(jué)意識(shí)增強(qiáng),更為主動(dòng)地?fù)?dān)負(fù)了治國(guó)重任。故宋人言及“國(guó)朝待遇士大夫甚厚,皆前代所無(wú)”時(shí),特別感激仁宗在各方面給予的厚待,“可謂仁矣……仁宗可謂能弘家法矣”[21]46。范祖禹還認(rèn)為:“仁宗皇帝在位四十二年,以堯舜為師法,待儒臣以賓友?！盵22]765就此而言,宋朝的文官政治在此階段凸顯,宋代政治開(kāi)明的特征也因此達(dá)到巔峰時(shí)期。

但宋仁宗的“仁孝寬?！碧攸c(diǎn),也帶來(lái)了明顯的墨守成規(guī)及繁文縟節(jié)之弊。由此常常影響到?jīng)Q策的效率,還為官僚們的黨爭(zhēng)提供了契機(jī),從而加重了統(tǒng)治的保守性。故當(dāng)時(shí)雖域內(nèi)統(tǒng)治穩(wěn)固,文教建設(shè)蒸蒸日上,但政治積弊叢生,內(nèi)憂外患疊加,尤其是在邊防上積弱之勢(shì)相當(dāng)突出,統(tǒng)治集團(tuán)卻安于現(xiàn)狀。然而,宋代士人圍繞宋仁宗而留下的各種溢美之詞,已遮蔽了其軟弱、無(wú)所作為的一面。難怪有個(gè)別后世宋人說(shuō)出了真相:仁宗“百事不會(huì),只會(huì)做官家(皇帝)”[23]174。