張 均

（中山大學(xué) 中文系，廣東 廣州 510275）

1965 年10 月，金敬邁在長篇小說《歐陽海之歌》“后記”中寫道：“這部小說是在首長的授意下，在真實材料的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的”①金敬邁：《歐陽海之歌》，北京：解放軍文藝社，1965 年，第485 頁。文中所引此書皆出于此版本，在引用處注明頁碼，不再另注。。以常理度之，如此直接出自政治“授意”的寫作很難生成自然的文學(xué)魅力，然而，事實并非如此。金敬邁曾為解放軍文藝社編輯魯易現(xiàn)場朗誦小說手稿，魯易“聽得淚流滿面”②金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。。這部小說后來據(jù)說有高達(dá)2000 余萬冊的印數(shù)，也印證了其魅力之所在。不過，時間往往是文學(xué)的“敵人”，半個世紀(jì)后，這部長篇小說已基本無人問津，較之仍能“殺入”市場的《林海雪原》《紅色娘子軍》和正在被學(xué)界“重新發(fā)現(xiàn)”的《創(chuàng)業(yè)史》，其尷尬頗為明顯。在某種意義上，它更像是傳統(tǒng)社會主義文學(xué)留在今天的無聲的“遺物”，有待研究者細(xì)心回訪和“同情之理解”。鑒于此，筆者擬以金敬邁對真實人物歐陽海（1940—1963）本事行狀的改寫/逆寫為入口，探究1950 年代以來業(yè)已形成的社會主義現(xiàn)實主義“新人敘事學(xué)”在《歐陽海之歌》中所發(fā)生的重新結(jié)構(gòu)，并就此敘事實踐與相隔半個世紀(jì)的兩種不同語境的關(guān)系試作解釋。

一、“實”與“純”：從一樁“事故”開始

《歐陽海之歌》的寫作與發(fā)表，其實事出偶然。1963 年冬，時為廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團創(chuàng)作員的金敬邁正為多幕劇《一個戰(zhàn)士》遲遲不能完成而苦惱，“師里有個主任”，“建議我出去散心，到衡山去玩玩”，“（在衡山）聽說140 師有個小戰(zhàn)士調(diào)皮，在路上救個戰(zhàn)馬，被火車壓死了。因為出了傷亡事故，結(jié)果‘四好連隊’‘五好戰(zhàn)士’什么榮譽都沒了。當(dāng)時，評不上‘四好’對連隊是頭等大事。我就到這個戰(zhàn)士生前所在的140 師的418 團去采訪”。③金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。不想金敬邁這一去，就誕生了日后轟動全國的英雄人物歐陽海和長篇小說《歐陽海之歌》。不過，剛?cè)ゲ稍L時，金敬邁并未以作家的身份看待這一事故，而是站在記者的角度去考慮的。出于新聞敏感，他意識到此事有“翻轉(zhuǎn)”的可能：

歐陽海是個班長，班里的戰(zhàn)士對他評價可不一般，都說他能干、聰明，作為一個戰(zhàn)士、一個班長，事事都很出色，說他“調(diào)皮”、“落后”，僅僅因為他愛提意見，和指導(dǎo)員的關(guān)系有些緊張而已。生前他給軍區(qū)有關(guān)部門寫過一封信，題為《我和指導(dǎo)員分歧的由來和發(fā)展》。一個戰(zhàn)士敢為是非抗上，僅就這一點，他贏得了我的好感與尊敬。①金敬邁：《好大的月亮好大的天》，北京：中國電影出版社，2002年，第2頁。

于是，出于“好感與尊敬”，金敬邁與其他幾位稍晚趕到的記者共同撰成長篇報道《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽海》。這篇報道未從此前部隊定性的“傷亡事故”出發(fā)，而是從歐陽海生前日記中提煉出“為人民而生，為人民而死”的主題，向全國人民報道了這位解放軍戰(zhàn)士于千鈞一發(fā)之際將受驚戰(zhàn)馬推出火車軌道、避免車難而自己被碾壓身亡的英勇事跡。報道刊出后，迅速引起全國反響，于是，一樁已被定性的“傷亡事故”終于被逆寫成了曠世英雄事跡，令人欣慰。1964 年1 月22 日，國防部發(fā)布命令，命名歐陽海生前所在班為“歐陽海班”。1964 年2 月6 日、2 月7 日，《人民日報》罕見地連發(fā)兩篇短評《發(fā)揚硬骨頭精神》《毫不利己 專門利人》，表揚歐陽海和另外一名在抗洪搶險中犧牲的解放軍戰(zhàn)士謝臣敢于“克服無數(shù)艱難險阻”、敢于“犯大難、吃大苦的硬骨頭精神”。②參見《發(fā)揚硬骨頭精神》，《人民日報》1964年2月6日第2版；《毫不利己 專門利人》，《人民日報》1964年2月7日第2版。

不過，真正將這場“事故”逆寫成家喻戶曉的“事跡”的，還是小說《歐陽海之歌》。據(jù)說在“撰寫報道時，金敬邁便萌生了把歐陽海的生平事跡移植到劇本《一個戰(zhàn)士》中的想法?！雹坌芾れo：《長篇小說〈歐陽海之歌〉創(chuàng)作的前前后后》，《黨史博采》2013年第3期。此看法與小說“后記”所言比較吻合。為“叫得響”，金敬邁進一步深入部隊并走訪歐陽海家鄉(xiāng)，搜集了200 多件歐陽海的真實事跡，然后以28 天的驚人速度完成小說初稿。1965 年12 月，小說正式出版，迅速風(fēng)靡全國。金敬邁被廣州軍區(qū)政委陶鑄“大加贊許”，稱贊他“遵循《講話》的教導(dǎo)，身體力行，寫出了好作品，這正是毛澤東思想的勝利”。④金敬邁：《好大的月亮好大的天》，第2-3頁。

從訓(xùn)練“事故”到英雄“事跡”，的確出之于偶然，但又不完全是偶然。據(jù)當(dāng)年與金敬邁共同采訪的《解放軍報》特約記者艾蒲回憶：

歐陽海勤奮好學(xué)，知識豐富，覺悟很高，原則性強。有幾次他對一位政工干部講課錯誤之處，當(dāng)場提出糾正。后來他又兩次在黨支部大會上有根有據(jù)的公開批評這位政工干部的缺點，從此這位政工干部對歐陽海耿耿于懷……大家公認(rèn)歐陽海舍身推戰(zhàn)馬救列車是英雄行為，而這位政工干部卻稱他出風(fēng)頭，甚至顛倒黑白地說，歐陽海當(dāng)時呆看客車上的女人而被火車沖到。艾、金等深入調(diào)查以后，十分氣憤。⑤文熱心、朱章安：《贊歌未斷50年——歐陽海烈士身后》，《湖南日報》（多媒體數(shù)字版）2012年11月1日第11版，https：//hnrb.voc.com.cn/hnrb_epaper/html/2012-11/01/content_580000.htm.

這種“氣憤”不僅是樸素的道德義憤，對于金敬邁來說，更激發(fā)起他內(nèi)心有關(guān)命運、處境的深刻共情。實際上，金敬邁也是一位不大受領(lǐng)導(dǎo)待見、心情郁悶的青年。他原本是文工團演員，但1960 年代初期專業(yè)演員出現(xiàn)以后，他就慢慢淪為“跑龍?zhí)住比宋锪恕Υ?，金敬邁直到老年仍耿耿于懷：“我不甘心跑龍?zhí)?，我自視甚高”，但“那個年代演員的命運是被別人安排的，領(lǐng)導(dǎo)看中誰就安排誰來演主角，即使你演得再好，領(lǐng)導(dǎo)不安排你，你就沒機會，現(xiàn)在時代要淘汰我了”。⑥金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。這種遭受壓制的憤懣，使金敬邁對已犧牲的歐陽海心有戚戚焉，繼而奮筆書寫：“我是帶著滿腔憤怒，一肚子委屈來寫的。憤怒出詩人。我是帶著曾經(jīng)輝煌，逐漸被時代淘汰、被文藝隊伍淘汰的憤怒來寫的”。⑦金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。于是，從長篇通訊到長篇小說，“逆寫”成為金敬邁明確的努力方向。藉此，歐陽海既在現(xiàn)實中被承認(rèn)為動人心弦的英雄，也在文學(xué)中成為具有“轉(zhuǎn)折”意義的社會主義新人形象，即作者所言的比較特殊的“六十年代出現(xiàn)的一批新人”①金敬邁：《〈歐陽海之歌〉的醞釀和創(chuàng)作》，《人民文學(xué)》1966年第4期。。

不過，由于過于強烈的逆寫努力，《歐陽海之歌》與長篇通訊未能拉開距離。與通訊努力將歐陽海塑造為難以挑剔的“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”完全一致，小說亦以此為敘事之旨。這直接影響了小說對現(xiàn)實中歐陽海的具體材料的取舍與處理：

歐陽海同志的事跡如此生動，材料如此豐富，由于作者水平所限，無法將英雄的各個方面一一表達(dá)出來，小說只是隨著英雄成長的腳步，描述了他的某些片段。從這個角度來看，書中反映的事件基本上都是真實的，是有事實根據(jù)的。（第485頁）

這一說法相當(dāng)誠懇，小說初稿的確經(jīng)得起“真實”的檢驗，解放軍文藝社出版前“曾專門核對了書中的主要事件，認(rèn)為基本上符合生活的真實”②張立云：《英雄的時代，時代的英雄——〈歐陽海之歌〉的創(chuàng)作成就》，《文學(xué)評論》1966年第1期。。但從今天的眼光看，這種過于重視“事實根據(jù)”的做法，可能恰是小說在后世難以流傳的癥結(jié)，因為犧牲時才年僅23 歲的歐陽海，他的一生注定欠缺戲劇性，比如，“他先后三次跳進水里救起過4 個小孩；參軍前，他多次給自己少計或不計工分；參軍后，他一貫艱苦樸素，見義勇為”（第485 頁）。《烈士生平》提供的資料也大致如此：歐陽海童年“是在苦水中度過的”，解放后“上學(xué)讀書”，1959 年參軍后“非常積極”，“連里施工備料，他奮勇當(dāng)先，扛起150 多斤重的木頭一路飛跑，鞋子破了就光著腳干。入伍僅三個月，就光榮地加入了共青團”。③周林科、陳緒生：《烈士生平》，甘肅省軍區(qū)政治部編：《歐陽?！?，蘭州：甘肅人民出版社，1991年，第3-4頁。如此種種，以讀者眼光觀之，未免刻板、無味，缺乏足夠的閱讀吸引力。這樣說并非要否定英雄的事跡，而是說，平實、缺乏戲劇性本身即是大多數(shù)人生的事實，但若要將如此人生轉(zhuǎn)換為文學(xué)，那還是需要考慮適當(dāng)?shù)摹靶≌f筆法”。

的確，李漁曾提出過“實則實到底”的編劇之法：“若用往事為題，以一古人出名，則滿場腳色，皆用古人，捏一姓名不得；其人所行之事，又必本于載籍，班班可考，創(chuàng)一事實不得”④［清］李漁：《閑情偶寄》卷一，《李漁全集》第三卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年，第16頁。。這種做法，或可用于通訊，但就小說創(chuàng)作而言，若過于拘泥于原型事實，其實還是不大為行家所欣賞?！墩f岳全傳》作者金豐曾曰：

從來創(chuàng)說者不必盡出于虛，而亦不必盡出于實。茍事事皆虛，則過于誕妄，而無以服考古之心；事事皆實，則失于平庸，而無以動一時之聽。⑤［清］金豐：《〈說岳全傳〉序》，［清］錢彩編次：《說岳全傳》，上海：上海古籍出版社，1994年。

《歐陽海之歌》即比較拘泥于實有英雄事跡，相對缺乏“小說筆法”。在1950 至1970 年代，最可資利用的“小說筆法”是來自舊小說的“傳奇”。譬如，歐陽海是軍人，則不妨寫他孤膽冒險，或計斗匪特，或槍法如神；還可資利用的是“革命+戀愛”的“小說筆法”，歐陽海正值戀愛年齡，且據(jù)其侄歐陽紅軍回憶，“二伯在探家時已定好了對象，還到鄉(xiāng)里領(lǐng)了結(jié)婚證，就是沒辦酒席”⑥文熱心、朱章安：《贊歌未斷50年——歐陽海烈士身后》，《湖南日報》（多媒體數(shù)字版）2012年11月1日第11版，https：//hnrb.voc.com.cn/hnrb_epaper/html/2012-11/01/content_580000.htm.。這種解放軍戰(zhàn)士探家、訂親之事，在畢飛宇小說《玉米》中呈現(xiàn)為曖昧、飽滿的“身體的進攻與防守”⑦畢飛宇：《玉米》，北京：人民文學(xué)出版社，2017年，第52頁。，《歐陽海之歌》自不可能有如此的性表達(dá)的自由，但至少可向《苦菜花》借取必要的性與革命的“辯證法”。這些，《歐陽海之歌》都有涉及，但也就是記述歐陽?？炭嗑毩?xí)刺殺技術(shù)，對相親對象傅春芝也只是關(guān)心她“邁上了正道，連她的父親也會跟上來的”（第323 頁）。

當(dāng)然，未采取上述“小說筆法”，并不等于金敬邁完全如實照錄，實則《歐陽海之歌》也存在擇取“可以敘述之事”的慎重考量。從現(xiàn)有材料看，金敬邁對挑選怎樣的材料進入小說，其實扣緊了兩個字：一曰“實”，二曰“純”。“實”者，指所敘主要情節(jié)多是現(xiàn)實中歐陽海真實經(jīng)歷之事，如救落水孩子、少記自己工分、苦練軍事科目、探親參加生產(chǎn)，尤其是最后推馬救車之壯舉，皆經(jīng)得起核對?！凹儭闭?，不僅指小說中歐陽海對女性無情欲聯(lián)想，亦指他幾乎沒有道德瑕疵。其實，一個人怎么可能沒有缺點呢？尤其歐陽海這種“遇事想爭個第一”（第186 頁）的性格，以道家之見，本身即為缺欠。《莊子·駢拇》曰：“天下莫不以物易其性矣！小人則以身殉利；士則以身殉名；大夫則以身殉家；圣人則以身殉天下。故此數(shù)子者，事業(yè)不同，名聲異號，其于傷性以身為殉，一也?！雹訇惞膽?yīng)譯注：《莊子今注今譯》，北京：商務(wù)印書館，2007年，第280頁?，F(xiàn)實中的歐陽海重視名譽到了極端程度，“他連年立功受獎，被樹立為各種標(biāo)兵，譽滿全團”②金敬邁等：《共產(chǎn)主義戰(zhàn)士歐陽?！罚拭C省軍區(qū)政治部編：《歐陽海》，蘭州：甘肅人民出版社，1991年，第25頁。，在此背后則是超出常人的付出甚至病痛。他的做法，以莊子之見，可說是為“名”或“天下”這種身外之物而損傷了自己作為“人”的本性。若是劉心武來講述歐陽海的故事，說不定會把他敘述成“兵營里的謝惠敏”。當(dāng)然，對現(xiàn)實中歐陽?？赡艽嬖诘摹耙陨硌趁钡热秉c，《歐陽海之歌》一字不及。對“可以敘述”的從不太成熟到成熟的成長過程，小說則予以了重點凸顯。如此策略性處理，導(dǎo)致《歐陽海之歌》在人性的豐富度與深度方面皆大有欠缺，不但不如多數(shù)“十七年”名作，甚至也不及題材相似的電影《董存瑞》。董存瑞犧牲時還不滿19 歲，更缺乏戲劇元素，但電影抓住他的一身“嘎”氣、旺盛的虛榮心，成功地使屏幕上的董存瑞成為可親、可愛的“普遍的這一個”。

然而，在1960 至1970 年代，《歐陽海之歌》確實感染了萬千讀者。彭德懷元帥就是其忠實讀者，他讀得熱淚盈眶，“全書共444 頁，他用紅筆畫有紅杠線的就有148 頁，其中寫眉批的有80 頁，共1833字”③郗芳、陳海：《金敬邁和他的〈歐陽海之歌〉》，《炎黃春秋》2019年第9期。。那么，這其間又有怎樣的玄機呢？其實，從金敬邁自述看，他對自己在小說中采用的純化故事策略，是有意為之并充滿自信的：“我就有意不寫愛情，因為我不擅長寫愛情，歐陽海當(dāng)時也沒有愛情例子，部隊生活嘛。當(dāng)時就想創(chuàng)個新，大家都寫革命加愛情，我就是要不靠愛情也同樣吸引人”④金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。。這表明，《歐陽海之歌》還另有與眾不同的化平淡為神奇的敘事之法。這就涉及本事逆寫中的敘述機制。

二、個人成長中的歷史投射

《歐陽海之歌》并未采取“實則實到底”的編劇之法，其實金敬邁納入小說的歐陽海真實事跡有60多件，而“把編年史的事件改造成一個故事（故事群）要求在許多情節(jié)結(jié)構(gòu)中做出選擇，這些結(jié)構(gòu)是由歷史學(xué)家的文化傳統(tǒng)提供的”⑤［美］海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國、張萬娟譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2003年，第302頁。。那么，時代給金敬邁提供了怎樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)呢？而為使“可以敘述”的本事符合此因果關(guān)系，作家又做了怎樣的必要刪改乃至虛構(gòu)呢？對此，小說“后記”稱：“為了更好更集中的表現(xiàn)英雄偉大的一生，以及他在黨的哺育下一步步發(fā)展成熟的過程”，“不得不在眾多的材料中有所取舍，在時間、地點、英雄與周圍人物的關(guān)系等方面有所集中和概括”。（第485-486 頁）這闡明了兩層意思：小說的內(nèi)在敘述機制在于“成長”，即“一步步發(fā)展成熟”構(gòu)成了事實重組的邏輯；且因此需要，小說對本事又進行了必要的“集中和概括”。

就成長機制而言，《歐陽海之歌》大致延續(xù)了1950 年代社會主義“新人敘事學(xué)”傳統(tǒng)。不過，其時“新人敘事學(xué)”實有兩類。一是共贏式“成長”。社會交換理論認(rèn)為，人際交往本質(zhì)上屬于社會交換行為，其最終目的是為了交換雙方共贏，皆能獲得最大利益，如彼得·布勞提出，社會交換“指的是這樣一些人的自愿行動，這些人的動力是由于他們期望從別人那兒得到的并且一般也確實從別人那兒得到了的回報”⑥［美］彼特·布勞：《社會生活的交換與權(quán)力》，孫非、張黎勤譯，北京：華夏出版社，1988年，第108頁。。可以說，從諸多革命者的行為選擇中，不難識別出互惠、交換的成分：革命者投身危險四伏的革命、付出代價，而革命也會以權(quán)力、經(jīng)濟、榮譽作為承諾或回報。進入建設(shè)年代，這類社會交換更加普遍。韓少功認(rèn)為，由于新中國制度、財力所限，政治榮譽這類“非物態(tài)利益”作為重要利益形式開始出現(xiàn)在社會成員行為選擇中：“當(dāng)任何人都不可能在財產(chǎn)私有制取消后思富和求富，大富和暴富，夸富和炫富，新的‘利益’便登場了，或說開始凸顯——政治榮譽、政治安全、政治地位、政治權(quán)力不過是新的面包，隱秘的利潤和股權(quán)，同樣能引起斤斤計較”。⑦韓少功：《革命后記》，《鐘山》2014年第2期。以韓少功之見，為求得晉升空間，社會成員往往會采用兩種競爭方式：“一，奉獻型競爭，如表現(xiàn)自己的無私（拾金不昧），釋放自己的勇敢（義救戰(zhàn)友），如此等等。二，攻擊型競爭，不是針對自己的伙伴（揭發(fā)劣跡），就是針對幻覺中的敵人（搜捕特務(wù)），如此等等”①韓少功：《革命后記》，《鐘山》2014年第2期。。顯然，作家若持有一定的社會交換眼光，其筆下“新人”就會相對復(fù)雜：他們既是獻身于革命的英雄人物，也希望從革命中回收自己的特殊“利益”，譬如情欲、土地或財物。不過，《歐陽海之歌》循守的是主流“新人敘事學(xué)”。此種“新人”在品德上講求無私，遵守“傳統(tǒng)‘嚴(yán)格主義’（rigorism）的道德”，“克制自己的欲望，為了他人或公共利益犧牲自我作為美德”，而“‘自愛’就成為了一種‘惡’”②付來友：《互惠、道德與共產(chǎn)主義——莫斯與馬克思的一種可能對話》，《社會學(xué)評論》2021年第5期。；而表現(xiàn)在思想上，則是力求“成長”，將“小我”融入“大我”，以新的普遍性世界觀念與歷史觀念重塑自我，其“‘成長’不是生理學(xué)意義上的長大，而是從某個設(shè)定的點上的水平向某種理性方向提高”，“既然存在一個理性的方向，主人公的發(fā)展就不可能是從個人的偶然的事件，而是把她【他】的個性投入到這種得到廣泛認(rèn)同的、‘客觀’的方向中去”。③李楊：《抗?fàn)幩廾贰吧鐣髁x現(xiàn)實主義”（1942—1976）研究》，長春：時代文藝出版社，1993年，第55頁。以此觀之，歐陽海是典型的“新人”：“在成長的過程當(dāng)中，有成長的動力（從小對剝削階級懷有刻骨仇恨），有現(xiàn)實的導(dǎo)引者（關(guān)英奎和曾武軍等），有想象的導(dǎo)引者（董存瑞、黃繼光、邱少云、雷鋒、王杰等軍隊革命英雄譜系中的人物）”④呂東亮：《〈歐陽海之歌〉與“文革文學(xué)”的發(fā)生》，《文學(xué)評論》2012年第4期。。可見，較之共贏式機制，這樣單向度“成長”是《歐陽海之歌》的給定前提。那么，怎樣以此機制將歐陽海的故事講得若合符節(jié)而又能感染眾多誠懇的靈魂，顯然是對作者藝術(shù)能力的挑戰(zhàn)。

應(yīng)該說，從現(xiàn)有材料看，現(xiàn)實中的歐陽海的確品質(zhì)高尚、缺乏足夠的個人得失，這與他過于貧苦的家世以及因此而產(chǎn)生的對黨和政府的報恩心理有關(guān)。這為《歐陽海之歌》采取單向度“成長”重組材料提供了較好的基礎(chǔ)。不過，社會主義“成長”敘述從來不滿足于僅僅講述個體的人生故事，相反，其中“（歷史）理性獲得最終的勝利”，“局部敘事被整合進入宏偉敘事，個人的小故事成為總體敘事的一個部分”。⑤［法］雷奧·伯撒尼：《現(xiàn)實主義與對欲望的恐懼》，參見錢翰：《文學(xué)的再現(xiàn)問題中的意識形態(tài)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?009 年第2期。故為使歐陽海的“成長”更具普遍的總體性意義，小說還須對實有材料進一步改動。計其大者主要有二。其一，身世改寫。小說中的歐陽海與現(xiàn)實一樣，出身貧苦，幼時為躲避“兩丁抽一”的政策而使用女名“歐陽玉蓉”，但其大哥還是被保長抓去當(dāng)兵。但與現(xiàn)實有所不同的是，小說虛構(gòu)了歐陽海一落生即被其父抱至土地廟扔掉（不舍又抱回）的情節(jié)。金敬邁回憶：“整個寫作最難寫的是開頭”，“必須一上場就用情節(jié)把觀眾抓住。歐陽海家好不容易生個男孩，一出生就要把他埋掉，這是很揪心的”。⑥金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。同時，小說還增添（虛構(gòu)）了歐陽一家被地主劉大斗逼債、奪地之事。此事在現(xiàn)實中并不存在，但“成長”機制從屬于階級史“總體敘事”，壓迫/剝削是應(yīng)有、必有的內(nèi)容。對此，當(dāng)年了解內(nèi)情的部隊評論家就坦率承認(rèn)：“地主分子劉大斗的形象，他和歐陽恒文一家的關(guān)系，基本上是根據(jù)生活中的片段事實創(chuàng)造出來的”⑦張立云：《英雄的時代，時代的英雄——〈歐陽海之歌〉的創(chuàng)作成就》，《文學(xué)評論》1966年第1期。。尤其重要的是，小說為現(xiàn)實中其大哥當(dāng)國民黨兵之事增添了開小差、在外鄉(xiāng)扛長工的情節(jié)。這一改動非常關(guān)鍵：

歐陽海的哥哥不能被國民黨拉去當(dāng)壯丁，這樣歐陽海的成分就改變了，他的家庭出身就是個問題，歐陽海就成了反動軍人的家屬，我們能歌頌反動軍人的家屬嗎？我寫的歐陽海的哥哥歐陽嵩雖然被抓了壯丁，但他跑到外鄉(xiāng)打了幾年長工就回來了，并沒有幫國民黨打仗。文章千古事，得失寸心知。一點一滴，我是想過的，很多情節(jié)我事先已經(jīng)認(rèn)真想過。⑧金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。

其二，虛構(gòu)與訂婚對象傅春芝共同阻止其父“走自發(fā)道路”之事。材料顯示，1962 年，歐陽海探親期間確實有過相親安排，“第1 個長得很漂亮，又有初中文化程度，歐陽海聽說她政治覺悟不高，就根本避而不談。第2 個是貧農(nóng)的女兒，人也聰明能干，就是不愛學(xué)習(xí)，勞動不太積極，歐陽海毅然拒絕了”⑨方志、金蒲、陳銘：《歐陽海模范事跡剪輯》，甘肅軍區(qū)政治部編：《歐陽?！?，蘭州：甘肅人民出版社，1991年，第37頁。。小說中，傅春芝“是個初中生”，比較接近第1 個姑娘，且小說中歐陽海的確對傅春芝“避而不談”婚事，但與她“談”其他事，如寫信要她“堅決參加集體生產(chǎn)，使他（按：指她父親傅承財）失去‘自發(fā)’道路上的幫手”，傅果然聽從，表示“爹爹什么時候不轉(zhuǎn)變，我就什么時候不見他”。（第321-322 頁）這實為虛構(gòu)，但防范農(nóng)民走“自發(fā)”道路，一直是社會主義建設(shè)揮之不去的焦慮。有此兩層添加（虛構(gòu)），歐陽海個人就“通過思想把自己委身于一個最終的或有絕對價值的歷史環(huán)節(jié)”①［法］雷蒙·阿?。骸吨R分子的鴉片》，呂一民、顧杭譯，南京：譯林出版社，2005年，第138頁。了，進而與新中國的過去/未來發(fā)生更深刻的映射。

不過，以上出于歷史映射需要而發(fā)生的個人成長史實的實錄、修改和虛構(gòu)，主要在于保障意識形態(tài)敘述的可靠性，但未必能為小說增添多少藝術(shù)魅力。譬如，小說中歐陽海和傅春芝也算有點交往，但在歐陽海視角中呈現(xiàn)的少女卻沒有散發(fā)出哪怕一絲絲的誘惑性的身體氣息。更兼小說名為“軍事題材”卻一仗未打，歐陽海主要的生活就是修路、扛木頭、打豬草、救小孩等，這樣的小說又如何能吸引讀者呢！那么，彭德懷元帥的盈眶熱淚從何而來？這就涉及小說另一重寫作“秘密”。對此，金敬邁在早期材料中不曾提及，但在晚年接受采訪時他明確表示：

歐陽海就是我自己，就是我自己！我有善良的心地、直率的品質(zhì)、崇高的思想?！稓W陽海之歌》是從我靈魂里面流出來的。盡管它有諸多不足、諸多可笑之處，今天重讀我也不慚愧，那都是我當(dāng)年的真實感受，我是放開來寫的。②金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。

“歐陽海就是我自己”不但指金敬邁與歐陽海一樣有不被領(lǐng)導(dǎo)信任、懷才不遇的境遇，更指二人有相似的貧苦身世。金敬邁雖在城市出生、成長，但饑餓、貧窮帶來的靈魂磨難與歐陽海并沒有太大不同。實際上，小說中虛構(gòu)的歐陽海被餓死的“活了歲把的四妹子”，與其說是出于階級史述的需要，不如說是金敬邁想在小說中安放自己童年難以磨滅的痛苦記憶：“四妹子餓死了，我就是在寫我自己的妹妹”，金敬邁自己刻骨銘心的痛苦由此進入小說：“我舍不得我妹妹，我就上街去擦皮鞋，賣燒餅油條，我還在讀小學(xué)”，“（我）到雜貨鋪去揀80 件燒餅。我不怕死，好的時候一天能來回三趟，三八二百四十件燒餅。賣5 件就能賺1 件，第5 件就是賺回來的。賺的錢不少，不僅可以貼補家用、交學(xué)費，還可以省點錢給妹妹治病”，“我寫歐陽海的四妹時就想起自己的當(dāng)年，一邊寫一邊自己流淚”。③金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。這種寫作就非意識形態(tài)能夠概括，而涉及古人屢屢強調(diào)的文章之“真”：“文章途徹，千途萬方。符印古今，歷劫不變，惟真與偽二者而已”，“真則朝夕日月，偽則朝花夕槿也；真則精金美玉，偽則瓦礫糞土也”。④［清］錢謙益著、［清］錢曾箋注、錢仲聯(lián)標(biāo)校：《復(fù)李叔收書》，《牧齋有學(xué)集》卷三十九，上海：上海古籍出版社，1996 年，第1345頁。埋在金敬邁記憶深處的久遠(yuǎn)而不能磨滅的傷痛體驗，將“真”的靈魂賦給了這部小說，嚴(yán)重欠缺情色與暴力（戰(zhàn)爭）吸引力的《歐陽海之歌》也因此獲得了與萬千讀者靈魂相遇的可能。

令彭德懷最為感動的情節(jié)是小說對歐陽海童年時討飯經(jīng)歷的描寫。這源于歐陽海童年實事：“（他）領(lǐng)著4 歲的弟弟沿門乞討，被惡狗咬傷，幼小的心靈里埋下了仇恨的種子。從此，他決心不再乞討，跟著父親砍柴燒炭。數(shù)九寒天，冷風(fēng)刺骨，他光著腳板擔(dān)著木炭沿街叫賣?！雹葜芰挚啤㈥惥w生：《烈士生平》，甘肅省軍區(qū)政治部編：《歐陽海》，第3頁。小說為此專門寫了一節(jié)“餓死不討米”（第12 頁）。淪入乞討的個人和家庭，其所遭受的饑餓/死亡威脅和為“人”的屈辱，非親身經(jīng)歷其境者很難體會。傳統(tǒng)文人對此缺乏深入了解、描寫的興趣與能力，但新中國讓這些最最下等的人們可能有的堅實靈魂成為“可見”之物——“‘餓死不討米’實際上是一個自由的宣言”⑥王志耕：《從歐陽海的“餓死不討米”說起》，《中國圖書評論》2002年第6期。，其背后就是對現(xiàn)實殘酷秩序結(jié)構(gòu)的不馴從。彭德懷元帥為此深受感動，他在書上批道：“小海，你七歲隨母討米，我八歲帶弟也討米，受富人的欺負(fù)，只討了一天，再不討米，決心砍柴變賣。你路上留下血印白雪！我嚴(yán)寒冰里捉魚賣！你我同根生，走上一條路”⑦郗芳、陳海：《金敬邁和他的〈歐陽海之歌〉》，《炎黃春秋》2019年第9期。。1970 年，彭德懷記述道：

討到油麻灘陳姓教書老先生家，他問我們是否招財童子，我說，是叫化子，我二弟（彭金華）即答是的，給了他半碗飯、一小片肉。我兄弟倆至黃昏才回家，還沒有討到兩升米，我已餓昏了，進門就倒在地上?！L(fēng)凜冽，雪花橫飄，她，年過七十的老太婆，白發(fā)蒼蒼，一雙小腳，帶著兩個孫孫（我三弟還不到四歲），拄著棒子，一步一扭的走出去。我看了，真如利刀刺心那樣難過。①彭德懷：《彭德懷自述》，北京：人民出版社，1981年，第1-2頁。

這段記述與《歐陽海之歌》非常相似，但相似的并不止于文字，還有文字背后無數(shù)底層民眾生存的深淵處境。在文學(xué)史上，《歐陽海之歌》可說是第一部“看見”并深入底層這種極限生存境遇的作品，其細(xì)節(jié)刻畫之動人，完全可與《平凡的世界》開篇孫少平在食堂打飯的描寫相提并論。這表明，《歐陽海之歌》的歷史化的個人“成長”完全扎根在可靠、親切的情境基礎(chǔ)與文學(xué)細(xì)節(jié)之上。盡管這部小說完全放棄以感官魅力（情色、暴力）吸引讀者，但仍然以“餓死不討米”等細(xì)節(jié)在剛剛獲得做“人”的尊嚴(yán)感的普通民眾中間喚起了廣泛共情。

三、革命的“因信稱義”問題

不過，即便就意識形態(tài)而言，《歐陽海之歌》也有“站得住”的原因。的確，此小說幾乎不承認(rèn)任何私欲，完全違反亞當(dāng)?斯密的斷言：“每個人生來首先和主要關(guān)心自己”，“每個人更加深切地關(guān)心同自己直接有關(guān)的、而不是對任何其他人有關(guān)的事情”。②［英］亞當(dāng)·斯密：《道德情操論》，蔣自強等譯，北京：商務(wù)印書館，2010年，第102-103頁。但《歐陽海之歌》真的完全循守“成規(guī)”嗎？至少金敬邁不這么認(rèn)為，其實對此他有出奇制勝的考慮：

開始三天沒下筆，因為萬事開頭難。這樣寫、那樣寫，回想起讀過的書、看過的電影，都不滿意，一下子把心里的成規(guī)全推倒，不管了，別人愛怎么寫怎么寫。我就這么寫。③金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。

表現(xiàn)于小說中，即歐陽海具有迥異于郭全海、梁生寶、林道靜等“新人”的特征：梁生寶們都渴望被領(lǐng)導(dǎo)、被引領(lǐng)，尤其是被代表著黨的具體干部所引導(dǎo)，但歐陽海則更主要是以毛澤東思想“作為力量的源泉”，他“不像別的成長小說中的主人公一樣，只是一個幼稚軟弱的被詢喚者”，“而是有著自己蓬勃旺盛的尋求、接受、消化能力，并且是有能力去揮灑毛澤東思想的力量進而取得成功的新人”，甚至還敢依據(jù)毛澤東思想批評自己的上級，“有力地表現(xiàn)了一代新人的超越性的品質(zhì)”。④呂東亮：《〈歐陽海之歌〉與“文革文學(xué)”的發(fā)生》，《文學(xué)評論》2012年第4期。實際上，在小說中，歐陽海在對革命真理的領(lǐng)悟與把握上，有時已走到了領(lǐng)導(dǎo)的前面，甚至走到了軍隊紀(jì)律的前面。所謂“超越”，指“新人”可以不必經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)或其他中介機構(gòu)而直接面對共產(chǎn)主義信仰。

應(yīng)該說，這種“超越”型英雄人物，雖仍是“成長”機制投射的結(jié)果，但已經(jīng)過重要調(diào)校。其情形，與歐洲宗教改革運動提出的“因信稱義”問題恰成參照。在基督教歷史上，對于個人如何得救的問題曾流行神人協(xié)作理論，認(rèn)為罪人“需通過比自己德性更高的人（天主教將其解釋界定為屬靈的教士階層或圣徒）為中介，由其為自己指點迷津、通過圣事為自己向上帝贖罪、通過請求圣徒代求而拉近與上帝的情感等”⑤劉光順：《成圣路徑內(nèi)化的中西差異——以馬丁·路德的因信稱義與王陽明的致良知為例》，《宗教學(xué)研究》2017年第3期。。然而，現(xiàn)實中羅馬教會卻日益腐敗、深陷物質(zhì)貪欲和權(quán)力爭斗，于是出現(xiàn)了馬丁·路德的新教改革，強調(diào)《圣經(jīng)》至上原則和“因信稱義”原則，認(rèn)為在《圣經(jīng)》以外不存在其他信仰依據(jù)，“義人必因信得生”，普通教徒僅憑借信仰即可與上帝直接溝通。對照觀之，歐陽海也有“因信得生”的特點，他不那么依賴上級黨的領(lǐng)導(dǎo)，而是敢于越過這些中介，直接通過對毛澤東著作的精準(zhǔn)理解來調(diào)校自己，同時也調(diào)校負(fù)有“引路”功能的副指導(dǎo)員薛新文。

這是當(dāng)代文學(xué)前所未見的新型“成長”人物。不過，今日讀者可能對這樣的歐陽海并不那么親近，而更容易將他理解為韓少功在《革命后記》中所批評的“全民圣徒化”之一例。然而，如真的這樣理解，就難以貼近現(xiàn)實中的歐陽海的靈魂。其實在歐陽海還未參軍時，在其桂陽家鄉(xiāng)就已有對其“傻”的評價：

他還在家鄉(xiāng)參加生產(chǎn)的時候，有一次，社里有5 畝向日葵需要鋤草，包了80 個工分，本來已經(jīng)包得很松了?？墒怯械纳鐔T還嫌吃虧不愿干，歐陽海便不聲不響把這項活動包起來。在記分薄上，卻只要記20個工分。有人說他太傻，歐陽海笑著說：“我不算強勞力，每天記10分工已經(jīng)夠多了。”①方志、金蒲、陳銘：《歐陽海模范事跡剪輯》，甘肅省軍區(qū)政治部編：《歐陽海》，第30頁。

歐陽海之所以如此“大公無私”，與其說是因為天性純良（“傻”），不如說是因為過于苦難的童年生活。正如幼年時期“日難半飽，饑寒交迫”的彭德懷天然地會產(chǎn)生“打富濟貧、消滅財主和為窮人找出路的思想”②彭德懷：《彭德懷自述》，北京：人民出版社，1981年，第2-3頁。一樣，歐陽海這樣遭受過最可怕的貧窮的鄉(xiāng)村少年也會對搭救了窮人的中國共產(chǎn)黨充滿無限感激：“（他）三四歲時就拿著打狗棒，靠乞討要飯，在這個人世上流浪漂泊”，“（共產(chǎn)黨）讓他第一次感到了人間的溫暖和生命的尊嚴(yán)?！野腰h來比母親’，對歐陽海來講，絕對不是像現(xiàn)在唱一支山歌那么輕松，而是發(fā)自內(nèi)心的至純至真的呼喚”。③吳煥霞：《拂去塵埃 英雄歸來——歐陽海精神與民族之魂的復(fù)蘇》，http：//www. wyzxwk. com/Article/lishi/2017/06/380561.html.因此，參軍后歐陽海的積極與奉獻就不難理解了。歐陽海文化不高，卻勤于閱讀，他“憑著頑強的毅力精讀了《毛澤東選集》和其他革命書籍”，“（毛澤東思想）使他懂得了一個人為什么活著，為誰活著，懂得了一個革命戰(zhàn)士應(yīng)該如何對待人民的利益，懂得了人生的價值和生活的意義”。④周林科、陳緒生：《烈士生平》，甘肅省軍區(qū)政治部編：《歐陽?！罚?頁。對于歐陽海來說，毛澤東著作是自己和周圍鄉(xiāng)親得以走出鄉(xiāng)紳“惡治”和貧苦不幸的現(xiàn)實的“福音書”。這是來自中國鄉(xiāng)土深處的判斷與認(rèn)定。也因此，研究者可從小說中發(fā)現(xiàn)“奇怪”現(xiàn)象：“‘自動化’的革命的激情、革命的幸福感在歐陽海身上并不顯得造作?？嚯y的童年，帶點偏執(zhí)的人格類型，對榮譽的渴求，對庸常生活的焦慮，對火熱的革命生活的極端渴望，都構(gòu)成了歐陽海這個人物實實在在的情感指向和行為依據(jù)”⑤余岱宗：《超人英雄的難局——再讀〈歐陽海之歌〉》，《文藝?yán)碚撆c批評》2013年第4期。。其實，小說內(nèi)外的歐陽海皆非“完全意識形態(tài)化”的，其言行完全自洽。當(dāng)然，這種強大情理也帶來了小說內(nèi)外歐陽海認(rèn)理不認(rèn)人、“一根筋”的“壞毛病”。現(xiàn)實中的歐陽海不服從指導(dǎo)員，即因他相信自己對于毛澤東思想的理解，而不相信眼前可見的權(quán)力。這可說是革命中的“因信稱義”問題。幸運的是，犧牲后的歐陽海能遇到可以與他共情的作家金敬邁：

（我）先訪問指導(dǎo)員。指導(dǎo)員就說，這個戰(zhàn)士一向調(diào)皮，思想落后，喜歡出風(fēng)頭，標(biāo)新立異，難為領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在要復(fù)員準(zhǔn)備回家了，表現(xiàn)得格外囂張，這不就出事了。我接著去下面找普通戰(zhàn)士，大吃一驚，訪問了幾十個戰(zhàn)士，沒有一個說這個戰(zhàn)士很壞，都說他善良可愛、有主見、樂于助人。我一下子覺得我有了，我找到了我要的題材、沖突、高潮和時代的“最強音”。⑥金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。

當(dāng)然，這種逆寫也未必是妙手偶得。實際上，金敬邁早已有與“因信稱義”類似的思考：“人的覺悟、素質(zhì)、能力、境界不會因為你的角色變化而變強。是不是你升職了、當(dāng)了官，你的能力覺悟就馬上提升了？我觀察了很久之后，得出一個結(jié)論就是：不是因為你當(dāng)了指導(dǎo)員，你的能力就天然地提高了。人的能力不會隨位置變動”，所以，“我就想寫一個比領(lǐng)導(dǎo)、連長、指導(dǎo)員更高明的戰(zhàn)士，我就想塑造這么一個角色”。⑦金敬邁、申霞艷：《〈歐陽海之歌〉是被這樣寫成的》，《文藝爭鳴》2019年第4期。于是，《歐陽海之歌》的“成長”敘述就不再是主流“新人敘事學(xué)”那樣被拯救、被指引，而是主動地用自己對于生活與理論的綜合性理解，去尋求自己的成長并“校正”現(xiàn)實革命的偏差。當(dāng)然，這種幅度過大的逆寫也帶來一些麻煩：“（一位老首長）大約是一眼看穿了我隱藏得很深的抗上的右的實質(zhì)，說：小說的后半部分要改，歐陽海不能反他的指導(dǎo)員。指導(dǎo)員是‘黨的化身’，不能有品質(zhì)上的問題。這是原則。這個問題不改好，不能出書！”無奈之下，金敬邁只好把指導(dǎo)員改為知識分子出身的代理副指導(dǎo)員，且“把一場嚴(yán)肅的思想上的沖突和品德上的差異改成僅僅是一場‘誤會’”⑧金敬邁：《好大的月亮好大的天》，北京：中國電影出版社，2002年，第3-4頁。。

應(yīng)該說，這種改寫多少削弱了歐陽海作為文學(xué)形象的史的價值。不過盡管如此，其“因信稱義”之內(nèi)質(zhì)仍為社會主義“新人敘事學(xué)”帶來兩層特殊價值。一是，歐陽?！耙蛐欧Q義”之“信”，與其說是對《毛澤東選集》的“信”，不如說是對中國革命初心的具有反思價值的“信”。革命初心是什么？答曰：人民至上。這是毛澤東思想的精髓，也是小說內(nèi)外歐陽海堅定不移的信仰。歐陽海的“成長”因此也不是在新/舊或革命/反革命的矛盾中展開，而是在“新人”之于革命初心的“信”與他所置身的體制的矛盾中展開?？梢哉f，“正是‘思想問題’的誰是誰非，成了小說惟一的懸念，并積極地推動著情節(jié)的進展”①余岱宗：《超人英雄的難題——再讀〈歐陽海之歌〉》，《文藝?yán)碚撆c批評》2013年第4期。。這不免是社會主義文學(xué)的奇特一幕：“這種高度‘純化’、高度自覺的革命激情，在文本中成了被規(guī)范的對象。‘純粹化’了的革命激情‘過?！耍灾劣诂F(xiàn)實顯得‘保守’了，無法有效地接納歐陽海式的革命激情?！雹谟噌纷冢骸冻擞⑿鄣碾y題——再讀〈歐陽海之歌〉》，《文藝?yán)碚撆c批評》2013年第4期。但對此其實也可反過來理解：如果歐陽海所“信”值得相信的話，那么他與體制之間持續(xù)不斷的思想沖突，不也是中國革命不可逆轉(zhuǎn)的世俗化過程中有效的自我反省嗎？在忠于組織逐漸成為“新人敘事學(xué)”不言而喻的前提的1960 年代，歐陽海的“因信稱義”屢屢將“蓮溪街上母親那張緊咬著牙、嘴角微微抽搐著的充滿了痛苦的臉”“四妹子嘶啞的哭叫聲”（第115 頁），以及由此匯成的“中國最廣大人民的最大利益”帶到革命體制之前，客觀上可以形成必要的對話與反思。二是，“信”也導(dǎo)致極端內(nèi)省式“新人”人格的出現(xiàn)。由于“因信稱義”之“信”不完全信任體制與組織，而以“人民至上”的抽象理念為參照對象，兼之身在和平年代無生死非常之事，《歐陽海之歌》的“成長”敘述就不能不走上儒家內(nèi)省之路。但儒家士大夫講求“吾輩用功只求日減，不求日增。減得一分人欲，便是復(fù)得一分天理”③［明］王守仁：《王陽明全集》第2冊，北京：團結(jié)出版社，2014年，第33頁。時，并無外在體制對之進行日常裁斷，小說中的歐陽海則不同，他的所謂“驕傲情緒”最終還是要取得體制認(rèn)可。這就使其內(nèi)省之路異常緊張：既要在雞毛蒜皮的日?！板e誤”上反復(fù)自我反省，更要將這些零碎“錯誤”上綱上線，以使它們被體制所“看見”并認(rèn)可。后者讓后世讀者不大適應(yīng)，甚至能從中感受到某種“文革”氣息，“比如個人思想靈魂的嚴(yán)酷自審、肉體的受虐傾向以及重死輕生的決斷等等，都會讓人想起‘文革’英雄的種種狀貌”④呂東亮：《〈歐陽海之歌〉與“文革文學(xué)”的發(fā)生》，《文學(xué)評論》2012年第4期。。

以上兩層特殊價值將社會主義“成長”機制推到邏輯頂點。如果說此前“新人”以外在超越為主，那么《歐陽海之歌》則完全歸于內(nèi)在超越，以中國傳統(tǒng)的內(nèi)化成圣路徑為一樁“傷亡事故”重新賦魅。這種處理，不僅使“調(diào)皮”“思想落后”的歐陽海被還原為甘于奉獻的優(yōu)秀戰(zhàn)士，更使之在文學(xué)中成為可以應(yīng)對1960 年代雙重社會主義危機（國際冷戰(zhàn)格局中的孤立形勢、國內(nèi)“繼續(xù)革命”的焦慮）的新型歷史主體。不過，這種內(nèi)在超越也損害了小說閱讀的吸引力。盡管小說以真實存在的底層極端生存處境為基礎(chǔ)，但主人公無窮無盡、“小題大做”的自我檢查，兼之作者文字能力一般，導(dǎo)致其實際藝術(shù)魅力并不能與《林海雪原》《沙家浜》等相提并論。進入改革開放時代以后，經(jīng)濟發(fā)展，歐陽海所經(jīng)受的不堪的下層命運也漸行漸遠(yuǎn)，故若無意外的話，《歐陽海之歌》不被新銳批評家指斥為“幻覺”已屬幸運，至于能否在以后的研究中被“重新發(fā)現(xiàn)”，恐怕機會寥寥。但對于愿意思考中國革命的學(xué)者而言，《歐陽海之歌》所堅守的“餓死不討米”的“自由的宣言”及其對“人民至上”革命初心的“信”，仍有其現(xiàn)實的實踐價值。恰如論者所言，盡管今日知識界“在思想上關(guān)閉了轉(zhuǎn)化先前中國革命和社會主義實踐所遺留下來的理想主義精神遺產(chǎn)的可能性”，但“在相當(dāng)一部分人群中”“卻沒有影響到他們認(rèn)為人應(yīng)該對歷史、對國家、民族、社會承擔(dān)責(zé)任這一精神取向所構(gòu)成的理想主義內(nèi)核”⑤賀照田：《當(dāng)代中國精神的深層構(gòu)造》，《南風(fēng)窗》2017年第18期。，而《歐陽海之歌》作為理想主義精神遺產(chǎn)，足可為身在“小時代”中的我們提供可資借鑒和轉(zhuǎn)換的參考對象。