何陽(yáng)

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院,福建漳州 363000)

林語(yǔ)堂的《奇島》是作家人文哲思的代表,其類(lèi)似《理想國(guó)》的對(duì)話(huà)體形式暗示了作者存在的一種顛覆態(tài)度。這種顛覆也是置于作家一貫的“矛盾”理論中?！镀鎹u》的矛盾具體表現(xiàn)為:其一,小說(shuō)以一種元烏托邦方式展開(kāi)——在烏托邦小說(shuō)中討論烏托邦——這種形式表現(xiàn)了林語(yǔ)堂與西方經(jīng)典烏托邦之間存在的距離;其二,作品中的對(duì)話(huà)與討論、場(chǎng)景意象,既是對(duì)東西方傳統(tǒng)的回歸,又在具體部分與其相違背,呈現(xiàn)一種再思考的平衡姿態(tài)。福柯認(rèn)為,有關(guān)現(xiàn)代人意識(shí)形態(tài)的沖突和焦慮問(wèn)題的原因,更多的是與空間有關(guān),而并非是時(shí)間——時(shí)間更多是作為被分?jǐn)傇诳臻g諸元素中的某種可能。《奇島》的矛盾與焦慮也正是在烏托邦、反烏托邦、異托邦,在這三重空間區(qū)別與聯(lián)系的基礎(chǔ)上、在一種正題反題與合題的關(guān)系中表現(xiàn)出來(lái),因而,以空間性來(lái)考察《奇島》與文本背后作家的“矛盾”思想成為一種必要手段。

一、烏托邦:《奇島》的空間建構(gòu)

將《奇島》作為烏托邦的構(gòu)想來(lái)解讀是必要和一貫的做法。?？抡J(rèn)為,烏托邦是一個(gè)理念的空間,是所謂的“沒(méi)有真實(shí)場(chǎng)所的地方,這些是同社會(huì)的真實(shí)空間保持直接或顛倒類(lèi)似的總的關(guān)系的地方”[1]53-54。這表明了烏托邦的一個(gè)基本特征,一方面它并不在現(xiàn)實(shí)空間中真實(shí)存在,另一方面又與生活的真實(shí)保持一種高度的同調(diào),是被極端理想化的現(xiàn)實(shí)空間。《奇島》無(wú)疑是符合這種特征的,那么它又從烏托邦空間的角度傳達(dá)出了怎樣的文本意義?牛紅英將西方烏托邦模式歸類(lèi)為三種類(lèi)型:“柏拉圖式的政治烏托邦是在黃金時(shí)代類(lèi)型的生態(tài)烏托邦、畢達(dá)哥拉斯式的倫理型烏托邦之后才出現(xiàn)的”[2]2。本文也將從這三個(gè)方面考察《奇島》的敘事和意義。

首先是生態(tài)烏托邦空間。這種空間在本質(zhì)上呈現(xiàn)出一種個(gè)體生態(tài)美學(xué)觀(guān)念,其核心問(wèn)題是在具體作品中,作家傳達(dá)出一種怎樣的美學(xué)追求。林語(yǔ)堂的生態(tài)觀(guān)念在《奇島》中并不復(fù)雜:一方面是對(duì)“重返自然”的再次提倡,一方面是對(duì)人文與科學(xué)和諧發(fā)展的追求。作為小島的精神領(lǐng)袖和小說(shuō)的核心人物,勞思曾表示盧梭的觀(guān)念雖然聽(tīng)上去已經(jīng)過(guò)時(shí),但仍有不可否定的巨大意義。重返自然,追求人與自然和諧相生的觀(guān)念從小說(shuō)伊始就得到了展現(xiàn)。試看小說(shuō)開(kāi)頭的一段關(guān)于外在海景和內(nèi)在感受的體驗(yàn)的描述:“如此安詳和寧?kù)o,沒(méi)有任何動(dòng)靜。整個(gè)景象,靜止得像藝術(shù)家在瞬間捕捉的畫(huà)面,成為永恒的靜止”[3]3。小說(shuō)原著是林語(yǔ)堂用英文所寫(xiě),在原文中作者使用了諸如“calm”(靜)、“placid”(平靜)、“immobile eternity”(不變的永恒)等詞語(yǔ)進(jìn)行修飾。不難發(fā)現(xiàn)“靜”是林語(yǔ)堂發(fā)掘的自然之美的核心屬性;靜的自然構(gòu)成了林語(yǔ)堂生態(tài)思想的底色。

作為從閩南寧?kù)o的山村走出的作家,成長(zhǎng)環(huán)境閉塞的另一面,就意味著與自然的親近,以及對(duì)“靜”的獨(dú)特感受[4]29。作品中勞思引用了《莊子·大宗師》中的話(huà)語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)這個(gè)烏托邦世界的哲學(xué)家對(duì)自然的看法:“大塊載我以形,勞我以生,供我以老,息我以死?！绷终Z(yǔ)堂深受道家老莊影響,而《大宗師》開(kāi)篇就指出“知天之所為,知人之所為者,至矣?！闭J(rèn)識(shí)到自然運(yùn)化的道理和人自身的行為,這就可以說(shuō)是達(dá)到認(rèn)識(shí)的極致了。這種認(rèn)識(shí)目的是服務(wù)于找尋人與自然關(guān)系的合理定位。林語(yǔ)堂在《奇島》中所追求的就是這種人與自然和諧共生的觀(guān)念與狀態(tài),他對(duì)自然稱(chēng)得上狂熱,但并不持有一種絕對(duì)的唯自然論觀(guān)點(diǎn),他將自然和與之相應(yīng)的人的體驗(yàn),放在同等重要的高度,甚至前者服從和服務(wù)于后者。只是當(dāng)人與自然的關(guān)系出現(xiàn)了偏差后,林語(yǔ)堂更著重地呼吁人要尊重和熱愛(ài)自然,正如作品中勞思想要糾正的那樣:“人和自然分了家,他想要把自然吞下去……總是人對(duì)自然,而不是人與自然”[3]128。

林語(yǔ)堂對(duì)科技的態(tài)度也同樣如此,他并不因?yàn)樽非笞匀痪蛯?duì)前者過(guò)度地厭惡。勞思說(shuō):“我們不拒絕進(jìn)步,只想在進(jìn)步的溪流中停下來(lái),找出我們的方向……在二十世紀(jì)的急速進(jìn)展中,思考是不可能的,人動(dòng)得太快了?！@些改變發(fā)生得太快了,人只好被拖著走”[3]103-104。以勞思為代表的島上居民對(duì)待高速發(fā)展的科技,表現(xiàn)出的更多是無(wú)可奈何的不適應(yīng)情緒,急速的科學(xué)進(jìn)展和社會(huì)發(fā)展(包括越來(lái)越緊張的世界關(guān)系)使他們疲憊和厭倦。躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云促使他們實(shí)施出逃的行動(dòng),但深層次的疲憊和對(duì)未知將來(lái)的恐懼悲觀(guān),才是他們行動(dòng)的根源。然而拋開(kāi)這些似乎走向歧途并且“動(dòng)得太快”的社會(huì)和科技發(fā)展,島民們也欣然使用科技豐富和享受他們的閑適生活。殖民地的創(chuàng)建者希臘人阿山諾波利斯就覺(jué)得生活不能沒(méi)有音樂(lè)和煙草,島上不能沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的制琴師和農(nóng)民;勞思對(duì)流落島上的尤瑞黛說(shuō),美酒和可口的食物能讓人和宇宙調(diào)和;甚至島上的科學(xué)家還發(fā)明出了能充分利用太陽(yáng)能的太陽(yáng)引擎,而在島外工具理性盛行又急速焦灼的“舊世界”,這項(xiàng)充分體現(xiàn)科技、人文、自然三者和諧共生的技術(shù)還沒(méi)有得到多少發(fā)展。林語(yǔ)堂說(shuō):“今日世界之瓦解,可以證明是由于科學(xué)的物質(zhì)主義侵入人文學(xué)思想的直接結(jié)果”[5]105。對(duì)自然科學(xué)過(guò)度崇拜的弊端是扼殺人性中自然美的存在,《奇島》的生態(tài)烏托邦性正是企圖掙脫實(shí)用主義和工具理性的藩籬,在科技和人文中找尋平衡與中庸的結(jié)果。

其次,倫理烏托邦概念起源于畢達(dá)哥拉斯學(xué)派。畢達(dá)哥拉斯從對(duì)數(shù)學(xué)的研究出發(fā),將研究中發(fā)現(xiàn)的“數(shù)的和諧”,即各種奇數(shù)與偶數(shù)的對(duì)立關(guān)系的調(diào)和,逐步推廣到社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,并最終提出了唯美德是和諧的倫理烏托邦架構(gòu)。親友、謙虛、時(shí)常反思等,都是從“數(shù)和諧”出發(fā)所提倡的實(shí)現(xiàn)和諧社會(huì)的行為,因而他在道德格律詩(shī)《金言》中說(shuō):“要做這些事情,想這些事情,愛(ài)這些事情……給我們的靈魂以數(shù)目‘四’者,恒久宇宙之源。”雖然畢達(dá)哥拉斯的倫理烏托邦,總體上缺乏對(duì)政治的熱情,但其轉(zhuǎn)向了以平等和博愛(ài)的理念建構(gòu)和諧的社會(huì)藍(lán)圖。這種以和諧為追求的倫理烏托邦,與孔子的理想追求有異曲同工之處:二者的思想極大地影響了林語(yǔ)堂。

尤瑞黛對(duì)小島上人們的第一印象讓她自己感到驚奇,這里不是荒蠻的孤島,而是一個(gè)“快樂(lè)、滿(mǎn)足、文化程度高”的歐洲殖民地。尤瑞黛和當(dāng)?shù)鼐用竦难哉勯g也充滿(mǎn)著諸如此類(lèi)的形容。這種倫理價(jià)值的追求,在《奇島》中具象為在所能了解的范圍內(nèi),力求過(guò)一種簡(jiǎn)單、快樂(lè)、有創(chuàng)意的生活,是一種在精神自由的環(huán)境中追求人格健康和完善的權(quán)力。林語(yǔ)堂建構(gòu)的倫理烏托邦,本質(zhì)上是對(duì)儒家道德追求的揚(yáng)棄。林語(yǔ)堂認(rèn)為:“儒家思想的中心性與其人道精神之基本的吸引力,其本身即有非凡的力量”;孔子維護(hù)的社會(huì)秩序是“以倫理為法,以個(gè)人修養(yǎng)為本”的[6]3。

因而在文本中,道德的力量依然值得肯定,即使中心發(fā)生了改變:倫理的判斷取決于對(duì)和諧社會(huì)文化的維護(hù),個(gè)人修養(yǎng)的理想實(shí)現(xiàn)則以人本性的健全發(fā)展為前提。尤瑞黛在島上受到了熱切的歡迎和招待,這并不全因?yàn)樗且粋€(gè)罕見(jiàn)的外來(lái)者,有著各種意義層面上的新鮮感;其主要原因在于,島上的居民享受這種悠閑的生活,因而在大部分情況下都真誠(chéng)地互相喜愛(ài)。這樣集體性倫理觀(guān)念的構(gòu)建,使得居民們都普遍覺(jué)得,自己有責(zé)任使尤瑞黛在島上的生活盡量快樂(lè)。這正與列維納斯“好客倫理”相呼應(yīng)。在列維納斯看來(lái),只有在對(duì)自我中心主義的西方傳統(tǒng)倫理進(jìn)行解構(gòu)后,在人與人之間“好客”的基礎(chǔ)上,“一個(gè)多元化與差異性的和平世界才可能存在”[7]66-67。林語(yǔ)堂在當(dāng)代性的新倫理尚未完善之際,在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)中,已極富預(yù)見(jiàn)性地探索和表達(dá)了倫理所能達(dá)到的最高度,預(yù)見(jiàn)了一種基于多樣性的可能的共同體,從而構(gòu)筑出屬于作家自己的倫理烏托邦。

最后,在政治烏托邦方面,作者通過(guò)“新世界”和“舊世界”這樣一組對(duì)立的概念,傳達(dá)出了區(qū)別于一般的政治追求?！镀鎹u》出版的時(shí)間(1955年)可謂敏感。日本本土爆開(kāi)的兩顆原子彈,在結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí),無(wú)疑也讓作者同許多人一樣,對(duì)越發(fā)不可控的未來(lái)產(chǎn)生了深刻疑慮,對(duì)好似全無(wú)管控力度的政治架構(gòu)產(chǎn)生了新的思考。

現(xiàn)代結(jié)構(gòu)的政治調(diào)控在作家那里已經(jīng)不再適應(yīng)時(shí)代,因而從現(xiàn)實(shí)出發(fā),林語(yǔ)堂開(kāi)始在政治層面部分回歸對(duì)傳統(tǒng)烏托邦的追求。如果說(shuō)柏拉圖政治金字塔的頂端唯有哲人,那么勞思們至少還是發(fā)揚(yáng)了一些現(xiàn)代性的民主風(fēng)格,勞思(哲人)與阿山波利斯(商人)、“王子”(貴族)、唐那提羅神父(宗教)、艾瑪·艾瑪(專(zhuān)家),與這些各自領(lǐng)域的代表,構(gòu)成了一種小型的議會(huì)圈,盡管每個(gè)人所體現(xiàn)的影響力和決定權(quán)是不同的。這樣的權(quán)力安排并沒(méi)有脫出西方傳統(tǒng)的精英治理的框架,但島上的政治和為政治而鋪展的法律體系,由于作者的無(wú)用論觀(guān)念,并滲入了一些人治元素和重視人性的價(jià)值,從而變得更為簡(jiǎn)化,甚至隨意。例如島上的強(qiáng)奸罪判得很重——至少十年的監(jiān)禁與苦工——但幾乎沒(méi)有出現(xiàn)這樣的結(jié)局,因?yàn)槭┖φ吆褪芎φ唠p方都愿意促成庭外和解:在這個(gè)烏托邦,對(duì)施害人的諒解是政治和道德意義上雙重高尚性的體現(xiàn)。

二、反烏托邦:《奇島》的自反空間

即使有理想化的一面,但勞思追求的并不是簡(jiǎn)單回歸傳統(tǒng)。他所建立的人文烏托邦與懷舊烏托邦框架,其內(nèi)涵表現(xiàn)了對(duì)烏托邦理想某些方面的反思。反烏托邦構(gòu)成了《奇島》的自反空間,這是一種根本屬性:每一個(gè)烏托邦的背面都存在一個(gè)反烏托邦,在諸多反烏托邦的背后也存在著一個(gè)隱秘的烏托邦[8]6-7。反烏托邦性來(lái)源于作者的創(chuàng)作目的與時(shí)代背景兩個(gè)方面。

第一,作者的創(chuàng)作目的在于表達(dá)一種現(xiàn)實(shí)可行性?！镀鎹u》中第一次提到理想國(guó)的概念,來(lái)自剛開(kāi)始新生活的尤瑞黛的詢(xún)問(wèn),她不明白這到底是一個(gè)什么樣的地方,是創(chuàng)造出的理想國(guó)嗎?而人類(lèi)學(xué)家艾瑪·艾瑪提醒她說(shuō),這其實(shí)是一條禁忌,告誡尤瑞黛千萬(wàn)不要在勞思的面前將其追求與理想國(guó)相提并論。在建立烏托邦島嶼又拒絕承認(rèn)其是理想空間的兩可矛盾中,形成了作者的真實(shí)意圖。林語(yǔ)堂認(rèn)為:“如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影,而過(guò)一種快樂(lè)、無(wú)憂(yōu)而簡(jiǎn)單的生活,這也許是現(xiàn)代人可以享有的生活方式和人類(lèi)社會(huì)理想的可能發(fā)展,并能脫離現(xiàn)代文明中自我的復(fù)雜與沖突”[3]6。換言之,作者創(chuàng)作的核心目的在于表現(xiàn)和探索一種現(xiàn)實(shí)可行的社會(huì)模式和現(xiàn)代人的出路。

因而《奇島》在烏托邦理念上自筑了兩重反叛,一是針對(duì)傳統(tǒng)的理想國(guó),二是針對(duì)資本主義話(huà)語(yǔ)下的現(xiàn)代社會(huì)。一方面,雖然林語(yǔ)堂與柏拉圖在政治架構(gòu)方面有相似性,但思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)卻有根本的不同?！独硐雵?guó)》得出結(jié)論的方法完全建立在形而上問(wèn)題的討論中,試看柏拉圖與阿德曼托斯對(duì)理想文學(xué)的討論:“愈是好詩(shī)我們就愈不放心人們?nèi)ヂ?tīng),這些兒童和成年人應(yīng)該要自由,應(yīng)該怕做奴隸,而不應(yīng)該怕死……我們?cè)诠适屡c詩(shī)歌中應(yīng)當(dāng)采用恰恰相反的名詞?……我們要不要?jiǎng)h去英雄人物的嚎啕痛哭?……他(英雄)不應(yīng)該憂(yōu)傷憔悴……”[9]82-86所有結(jié)論都是對(duì)類(lèi)型和功用性的抽象觀(guān)念在概念上的討論。而林語(yǔ)堂認(rèn)為:“中國(guó)人不重形而上學(xué),因?yàn)榕c身體力行無(wú)關(guān)。……子貢問(wèn):‘死者有知乎?’孔子很幽默答道:‘等你死后就知道了’”[5]80。這本身就是從現(xiàn)實(shí)可行性出發(fā)的,也是作家所贊同的。因此“理想國(guó)”一詞在西方話(huà)語(yǔ)實(shí)踐的歷史中形成并帶有的空想性質(zhì),就使得勞思不得不反對(duì)了。勞思覺(jué)得,柏拉圖的共和國(guó)“只是自己寫(xiě)著好玩的?！痹谶@個(gè)“奇島”上的哲人王看來(lái),政治理想存在的意義只是“好玩”罷了:“民主是一個(gè)神話(huà)。大家相信任何事,就直接造出一個(gè)神來(lái)?！覀儧](méi)有辦法靠冷冰冰、赤裸裸的現(xiàn)實(shí)活下去”[3]124。理想是抽象的而非實(shí)際的,這種政治理想的作用只是給人們留存某一種期望,是一種自我激勵(lì)或催眠的表現(xiàn),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)環(huán)境實(shí)在太過(guò)寒冷,神話(huà)是人們實(shí)際的心理需要的產(chǎn)物。

另一方面,作家在文本中進(jìn)一步表達(dá)了自己對(duì)政治的嘲笑——這種嘲笑根本上是對(duì)現(xiàn)代資本主義結(jié)構(gòu)發(fā)出的——表達(dá)了對(duì)聯(lián)合國(guó)組織,尤其是聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)的諷刺:“真正民主性、代表性的大會(huì)一點(diǎn)權(quán)力都沒(méi)有,只有推薦權(quán),權(quán)力集中在安全理事會(huì)手上。然后大國(guó)又用否決權(quán)來(lái)扼殺理事會(huì)的功能。它根本不是為做事而設(shè)計(jì)的,即使它有任何決定,也沒(méi)有權(quán)力執(zhí)行”[3]143。無(wú)意義的結(jié)構(gòu)堆積與無(wú)意義的功能損耗,正如格林布拉特對(duì)資本主義結(jié)構(gòu)的描述:“(以‘荒野’為例)由于官方確定了荒野的界域,荒野在被保護(hù)的同時(shí)又被抹除了;自然與人工被置于對(duì)立的位置,而所用的手段卻使這一對(duì)立毫無(wú)意義。我們的目光從瀑布的‘自然’景觀(guān)移至鋁牌上的景觀(guān),仿佛是為了確定某種區(qū)別,盡管這一區(qū)別已被抹煞”[10]10-11。資本框架下話(huà)語(yǔ)領(lǐng)域劃分和結(jié)合的虛偽,使得林語(yǔ)堂認(rèn)為,復(fù)雜而毫無(wú)功效的結(jié)構(gòu)已經(jīng)堆滿(mǎn)了整個(gè)人類(lèi)社會(huì),從而在集體層面上造成了對(duì)人性健康發(fā)展的結(jié)構(gòu)性壓抑,生活不再單純,人的個(gè)性和獨(dú)立性都完全喪失了。

第二,上述悲觀(guān)情緒又深受時(shí)代背景的影響,并形成了島嶼上殖民者們反烏托邦性的另一種來(lái)源。如前文所說(shuō),《奇島》的寫(xiě)作年代正值兩次世界大戰(zhàn)之后,這樣敏感的時(shí)間點(diǎn),為作家的悲觀(guān)態(tài)度暗示了一種相當(dāng)有信服力的可能。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和核力量?jī)烧叻抢硇缘目謶?讓那個(gè)年代的一批作家都產(chǎn)生了一種異化而來(lái)的幻滅感。一方面是對(duì)來(lái)之不易的和平的珍惜,另一方面又是對(duì)可能的第三次世界大戰(zhàn)與和平短暫的恐懼。反烏托邦小說(shuō)、存在主義文學(xué)等由此盛行,反映了人們普遍的幻滅悲觀(guān)情緒。作家曾對(duì)親人直言心中的孤寂。林太乙在記敘這一時(shí)期的林語(yǔ)堂時(shí)說(shuō):“父親雖然如此隨和,在他心靈深處還有個(gè)我們碰不著的地方,那也許因?yàn)樗翘觳?天才要有天才伴,而我們僅是普通人,有時(shí)我甚至感到我們的家庭快樂(lè)是他任導(dǎo)演創(chuàng)造出來(lái)的戲。他有時(shí)居然會(huì)說(shuō)他感到寂寞,因?yàn)闆](méi)有人愛(ài)他,令我們聽(tīng)了莫名其妙”[11]230。家人感到莫名其妙是有理由的,林語(yǔ)堂內(nèi)心存在的這種好似加繆筆下“局外人”的寂寞,正是現(xiàn)代人現(xiàn)代病的普遍表征,因而作家急于尋找一個(gè)可以暫時(shí)逃避的“世外桃源號(hào)”方舟,作為自己理想的凈土與現(xiàn)實(shí)壓力的宣泄。島嶼上的居民不厭其煩地對(duì)尤瑞黛強(qiáng)調(diào)自己所屬的這個(gè)團(tuán)體,并不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的社會(huì)實(shí)踐。因?yàn)閷?shí)踐代表著一種不確定性的嘗試與對(duì)結(jié)果的懷疑態(tài)度,但他們已經(jīng)在此定居了兩代人的成長(zhǎng)時(shí)間,這樣的事實(shí)本身就是一種烏托邦的反證。由此島嶼空間上的烏托邦性與反烏托邦性達(dá)成了一種辯證的關(guān)系,統(tǒng)合于作者所認(rèn)為的理想世界和人理想狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)可行性。

這種元烏托邦關(guān)系也是《奇島》的必然。當(dāng)追求回歸現(xiàn)實(shí),其與現(xiàn)代性的間隙就不可避免在文本中產(chǎn)生沖突。烏托邦文學(xué)在這部小說(shuō)中的自我解構(gòu)性(反烏托邦)就由此而來(lái)。烏托邦文學(xué)或者思想的潛在前提即包含了對(duì)非現(xiàn)實(shí)性的認(rèn)識(shí),并在此基礎(chǔ)上以想象力的發(fā)揮和生命意識(shí)的昂揚(yáng)為潛在主題。現(xiàn)代反烏托邦思潮的本質(zhì)也由此出發(fā),其總體上可以歸結(jié)為一種以反對(duì)態(tài)度進(jìn)行的新烏托邦探索。扎米亞京創(chuàng)作《我們》的目的即是解決他眼中的人類(lèi)社會(huì)過(guò)度崇拜理想烏托邦的精神疾病[12]119-127;林語(yǔ)堂創(chuàng)作《奇島》也正是為了解決現(xiàn)代人的“科技恐懼癥”與存在主義困境。正是存在于烏托邦與反烏托邦這樣一對(duì)互相依存的矛盾關(guān)系中的張力,使得《奇島》充滿(mǎn)了思辨精神與豐富內(nèi)涵。由此,文本極有預(yù)見(jiàn)性地反映了一種元烏托邦的架構(gòu)。諾齊克認(rèn)為,傳統(tǒng)烏托邦要求所有人接受同一種社會(huì)的構(gòu)想或?qū)嵺`,這已經(jīng)被證明是行不通的了;理想國(guó)忽略了關(guān)鍵的一點(diǎn),即每個(gè)人對(duì)于什么是理想社會(huì)的衡量標(biāo)準(zhǔn)不同。[13]367-400勞思很清楚地指明了這一點(diǎn),島民們只是為了生活得愉快,因而多樣性的包容取代了政治和話(huà)語(yǔ)的唯一性,這是對(duì)文本自身的烏托邦屬性反思的結(jié)果。

三、異托邦:《奇島》內(nèi)外的權(quán)力空間

在上述烏托邦與反烏托邦的對(duì)立中,林語(yǔ)堂建構(gòu)了一系列異托邦空間的權(quán)威,直接表明其對(duì)可能的異質(zhì)性存在的探索。?？抡J(rèn)為與不存在現(xiàn)實(shí)中的烏托邦空間相對(duì)的,就是異托邦:如果說(shuō)烏托邦是最符合現(xiàn)實(shí)邏輯的想象空間,是反映與正常生活中的常規(guī)位所關(guān)系的差異空間,那么異托邦就完全與之顛倒,它在真實(shí)性和邏輯性上與前者相對(duì)立[1]54。異托邦本身成為了權(quán)力投影至現(xiàn)實(shí)中的一面鏡子,借助這面鏡子進(jìn)行逆向觀(guān)察,即可發(fā)現(xiàn)隱藏于錯(cuò)綜空間面貌中的權(quán)力本質(zhì)。林語(yǔ)堂在《奇島》中建構(gòu)了內(nèi)外相合的兩種異托邦空間。而無(wú)論外部空間還是內(nèi)部空間,都是基于烏托邦與反烏托邦空間相合后現(xiàn)實(shí)的脆弱性。

在外部建構(gòu)中,作家塑造了異質(zhì)性的自然權(quán)威,通過(guò)將自然景觀(guān)的理想化,明確了自然權(quán)威的不可挑戰(zhàn)。這種理想化的過(guò)程和權(quán)力的建構(gòu),是通過(guò)一定的敘事手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的,即作家在模糊中給自然蒙上了一層神性的面紗。這種模糊是屬于作品中的主角尤瑞黛的,也是屬于每一位讀者的。作品開(kāi)篇,在經(jīng)歷了飛機(jī)失事和未婚夫之死的巨大刺激后,尤瑞黛生病臥床不起,在腦海中不停播放對(duì)模糊回憶的閃回,在一片朦朧中敘述了對(duì)島嶼的唯一印象,即這是一個(gè)祥和的地方,這是一個(gè)安寧祥和的天堂。很難想象在現(xiàn)實(shí)情境中,一個(gè)流落孤島、同伴被島民殺害的落難者(甚至這個(gè)同伴是未婚夫這樣和自身?yè)碛杏H密屬性的人),可以在病痛折磨中還對(duì)孤島有這樣美好的印象:祥和取代了恐怖,親密者死去并沒(méi)有給尤瑞黛帶來(lái)多大的創(chuàng)傷。這當(dāng)然可以解釋成某種象征意味的表現(xiàn),表現(xiàn)人與過(guò)去聯(lián)系的切斷等等。但更為可能的,這是一種刻意美化,目的是為了夸大自然對(duì)人的影響,樹(shù)立自然的神性,從而便于建構(gòu)自然環(huán)境這樣一個(gè)異托邦空間的權(quán)威。同樣,在作品的開(kāi)篇,讀者在接受時(shí)同樣會(huì)被這種神性迷惑。因?yàn)樵诖藭r(shí)讀者尚未完全進(jìn)入文本的空間,對(duì)整個(gè)作品存在一種陌生與模糊,而作品的最初部分因其需要交代文本背景的必要屬性,就造成了模糊敘述的方便。當(dāng)尤瑞黛第一次清晰地看見(jiàn)島上的風(fēng)景,“靜”成為了再一次文本自然權(quán)威對(duì)讀者的敘述烙印。

島嶼上最高的“艾達(dá)山”是最具異質(zhì)性景觀(guān)的代表:在作家筆下自然給人帶來(lái)的影響是超過(guò)其他一切的,代表了一種不可挑戰(zhàn)的神性;艾達(dá)山是這種神性的具現(xiàn)。但這種權(quán)力遭受了人物的挑戰(zhàn)。奇島上有一個(gè)格格不入的、郁郁寡歡的角色,阿席白地·里格,這是唯一一個(gè)完全產(chǎn)出于小島的叛逆者,他的夢(mèng)想是去親眼目睹島外的舊世界,哪怕那里是一地廢墟,困在這座島上,完全扼殺了他的才華,限制住了他的想象力;這是一個(gè)完全與勞思相對(duì)的角色,這一點(diǎn)從二者對(duì)自然的態(tài)度就可以發(fā)現(xiàn)。勞思認(rèn)為,當(dāng)人企圖背叛自然,自然就還以顏色,使人遭到毀滅;同時(shí)現(xiàn)代文明的整個(gè)問(wèn)題,是要使人健全并尋回自我。前者顯然是神話(huà)的模式,后者則與華茲華斯對(duì)資本主義迅速發(fā)展下的丑陋城市文明厭惡的內(nèi)核相契。這樣的觀(guān)點(diǎn)稱(chēng)得上傳統(tǒng),卻并不過(guò)時(shí)。但勞思對(duì)里格的警告,卻顯出十足的保守和權(quán)威意味。

對(duì)文本內(nèi)的島上世界來(lái)說(shuō),里格也是一種異質(zhì)存在。他為了排解心中困鳥(niǎo)般的憂(yōu)郁,走遍了島嶼的每一個(gè)角落,包括爬上島內(nèi)最高聳的艾達(dá)山的頂峰。里格在與尤瑞黛的對(duì)話(huà)中覺(jué)得,自己攀登艾達(dá)峰,并沒(méi)有特殊的理由和欲望。這種毫無(wú)理由,或許只是想看不同的風(fēng)景和為排解心中被縛的苦悶。但勞思卻不這么認(rèn)為,他覺(jué)得里格登山只是一種年輕人愛(ài)冒險(xiǎn)的感性沖動(dòng),是一種不成熟的非理性。這顯然是一種誤解,一種粗魯?shù)亩ㄕ?透露出了一種高高在上的話(huà)語(yǔ)權(quán)威色彩,他不容許自然權(quán)威受到任何一丁點(diǎn)的挑戰(zhàn),無(wú)論行為體是否有明顯的主觀(guān)意識(shí)。勞思曾警告里格:“山是給人凝視、瞻仰,不是要人征服的?！盵3]137這里從兩個(gè)不同層面表現(xiàn)出了自然的權(quán)力。一是勞思對(duì)里格行為蓋棺定論般的解讀,透露出自然權(quán)威的不容挑戰(zhàn);二是對(duì)山的態(tài)度又直接強(qiáng)化了這種權(quán)威。段義孚認(rèn)為,山岳最能代表人類(lèi)發(fā)展對(duì)環(huán)境態(tài)度的轉(zhuǎn)變[14]103-109:這種轉(zhuǎn)變簡(jiǎn)而言之,就是從對(duì)山感到恐懼與敬畏,發(fā)展到將山的意象納入審美系統(tǒng),對(duì)山進(jìn)行一系列的審美活動(dòng)。去神圣化本身也同神圣化一樣,是出于人的自身需要所得到的追求。因而僅僅是單方面強(qiáng)調(diào)神話(huà)天平的某一端,那么自然權(quán)力就進(jìn)一步增強(qiáng),集體的認(rèn)同造就了這個(gè)異托邦空間的誕生。

在內(nèi)部建構(gòu)中,《奇島》也表現(xiàn)了一種社會(huì)文化和話(huà)語(yǔ)上的異質(zhì)性。這種異質(zhì)性最明顯的表征是:相比其他社會(huì),島嶼的社會(huì)結(jié)構(gòu)更加脆弱。單獨(dú)地描繪島嶼,尤其是世外之島,總能找到這樣一些修飾詞:封閉的,原始的,瑰麗的,孤僻的。總之,它遠(yuǎn)離了主要大陸。因而當(dāng)世外之島成為現(xiàn)實(shí)情境時(shí),成為異托邦的空間時(shí),其中就隱含了一種易碎的性質(zhì),它的力量相比主流世界不值一提。奇島最豪華的住宅都是搭建在陡峭崖壁之上的,這是一種極度微妙的暗示與隱喻。島上的歐洲殖民者們?yōu)榱瞬蛔屚饨绨l(fā)現(xiàn),留下了所有意外拜訪(fǎng)者,摧毀了無(wú)線(xiàn)電、收音機(jī)等和外在聯(lián)系或了解信息的方式;在與土著們打交道的過(guò)程中,也從最初登島時(shí)由高臨下的欺騙戲耍,變成小心翼翼地溝通配合。島嶼在空間上的脆弱性,與勞思采取希臘化的辦法正相適應(yīng)。這應(yīng)當(dāng)是不得不采取的現(xiàn)實(shí)做法,唯有鼓勵(lì)人們追求快樂(lè)和自在,沉醉于自然,滿(mǎn)足人們的大部分欲望,內(nèi)部斗爭(zhēng)的損耗才得以盡可能地小,奇島才能夠維持;上文所述的作品中無(wú)論烏托邦理念還是反烏托邦的思想,都同樣來(lái)源于這種對(duì)現(xiàn)實(shí)可行性的追求。所以島上最為奇怪的機(jī)構(gòu),女學(xué)生們的“男子研究所”或叫“男性心靈撫慰學(xué)院”,才能以更加匪夷所思的異托邦性質(zhì)出現(xiàn)。這樣一個(gè)空間兼具了避險(xiǎn)和偏離的功能,一方面它用于安置處于危機(jī)中的個(gè)體,在作品中遭受家庭暴力的婦女往往來(lái)到學(xué)校躲避丈夫。另一方面,它又成為了行為異常者的集中地,或者說(shuō)正是這樣一個(gè)有別于我們所理解的一般學(xué)校的地點(diǎn),創(chuàng)造了偏離的觀(guān)念和行為體:女性的最主要任務(wù)和生活意義變成了研究男性,女學(xué)生們最主要的學(xué)習(xí)目的是怎樣應(yīng)對(duì)不同男性并與之和諧相處。將其解釋為保守思想的回歸并不可靠,這些行為更可信的解釋,是作家為了使島嶼脫離烏托邦的幻想性,維持這種脆弱探索的成功做出的嘗試和努力。

但無(wú)論怎樣,這種嘗試是通過(guò)話(huà)語(yǔ)的集權(quán)來(lái)平衡的。通過(guò)文本的描述,我們對(duì)島嶼外的舊世界只能想象出一個(gè)大概的輪廓,卻對(duì)這個(gè)希臘化的孤島擁有精確的印象。島嶼與希臘,這兩個(gè)緊密聯(lián)系著的空間概念,共同折射出了一種關(guān)于人本性和人性發(fā)展的文化唯一性。里格真正所叛逃的,其實(shí)并不是自然的約束,否則他也不可能帶著美的眼光發(fā)現(xiàn)和尤瑞黛約為秘密的小嶼;里格所反抗的,更多的是這樣一種對(duì)人自身可能的定性,這是一種發(fā)展的多樣性的限制?！镀鎹u》在強(qiáng)調(diào)人的自由發(fā)展和本性的同時(shí),又反過(guò)來(lái)有意無(wú)意地創(chuàng)造了一種人性的固定模具,這正是一種根本邏輯的異質(zhì)。

總之,在內(nèi)外兩個(gè)方面,島嶼權(quán)力維系在一個(gè)脆弱的社會(huì)生態(tài)之上。首先,基于延續(xù)社會(huì)自身生命的需要,它與自然權(quán)力的力量結(jié)合,做出了對(duì)人性的唯一解釋,即人的唯一本性是追求快樂(lè)(態(tài)度)、閑適(內(nèi)在手段)與自然(外部方式),只有在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的基礎(chǔ)上才能充分發(fā)揮人的多樣性。其次,相對(duì)地,知識(shí)、好奇、冒險(xiǎn)精神、現(xiàn)代性與現(xiàn)代美學(xué)等等,變成了從屬概念或者第二性概念。這里暫且將閑適作為第一級(jí)的屬性之一,那么從某種意義上來(lái)說(shuō),對(duì)于人性的這種唯一性解釋,又限制了人超脫閑適這塊地基,束縛了人展望其他風(fēng)景的可能性。里格基于英國(guó)人的身份認(rèn)同,向往哥特式建筑和維多利亞時(shí)期的文化風(fēng)格,這遭到了勞思的反對(duì)。小說(shuō)用悲觀(guān)的憤怒虛構(gòu)第三次世界大戰(zhàn)毀掉了西敏寺等這樣許多的建筑。對(duì)建筑生命性和審美的理解其實(shí)與對(duì)人本性的解釋共通。因此,最后,我們當(dāng)然不能按照書(shū)中所提及的藝術(shù)觀(guān)念,認(rèn)為只有希臘的古建筑是美的,現(xiàn)代性的美學(xué)只是遍地的戲謔和荒蕪,只是一張被潑灑了油墨的空白畫(huà)布。人也是如此:里格雖然最后還是被愛(ài)情和理想化的美所同化,留在了小島,但他的憂(yōu)愁和叛逆,無(wú)論在什么時(shí)代什么地點(diǎn),都能喚起相當(dāng)數(shù)量的我們的共鳴。詩(shī)意的漫想當(dāng)然是美的,那么與之相對(duì)的,我們也不能否認(rèn)現(xiàn)實(shí)中情與美的存在,這才是人性的多樣性之美,而不是拘于某一條勒令下的自由發(fā)展。作者在充分的思辨與想象基礎(chǔ)上又對(duì)現(xiàn)實(shí)可行性過(guò)分追求,平衡的結(jié)果最終導(dǎo)向了文化層面上的一種非現(xiàn)實(shí):從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,人的多元性和人唯閑適的自然本性,作為作者的兩種思想核心,竟在某種程度上對(duì)立了。

四、結(jié)語(yǔ)

林語(yǔ)堂晚年在《八十自敘》中,評(píng)價(jià)自己的文章和人生是“一團(tuán)矛盾”。《奇島》雖然在林語(yǔ)堂的作品中并不起眼,但這部于寫(xiě)作生涯晚期創(chuàng)作、主要由談話(huà)和精神探索構(gòu)成的小說(shuō),卻最能反映林語(yǔ)堂復(fù)雜的思想。透析小說(shuō)的空間后可以發(fā)現(xiàn),林語(yǔ)堂在表現(xiàn)自己的烏托邦理想時(shí),也深刻意識(shí)到了這種飄渺追求背后的不可能性。為了平衡追求與現(xiàn)實(shí)的矛盾,作家以現(xiàn)實(shí)可行性為依托,努力讓烏托邦與其自身的背反屬性在島嶼的具體場(chǎng)所中達(dá)到某種相向而穩(wěn)定的聯(lián)系,于是島上看似荒誕的、極具異托邦意義的場(chǎng)所由此產(chǎn)生。福柯強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中的異托邦場(chǎng)所正是我們了解現(xiàn)實(shí)本來(lái)面目的一面鏡子。那么同理,文本中的烏托邦與異托邦的空間架構(gòu),也正是基于理想與現(xiàn)實(shí)矛盾基礎(chǔ)上,理解林語(yǔ)堂思想與追求的一面鏡子。空間性成為撥開(kāi)藩籬、表現(xiàn)林語(yǔ)堂哲學(xué)思想的重要維度;而認(rèn)識(shí)、反思再?gòu)浐贤讌f(xié),則是這一維度上作家現(xiàn)實(shí)思考的主要旋律。