16世紀(jì)初，西班牙帝國開啟了在中南美洲大陸的擴張。1519年春天，探險家科爾特斯(Hernán Cortés，1485—1547)率領(lǐng)數(shù)百名尋求財富的亡命徒從古巴出發(fā)，在現(xiàn)今墨西哥的尤卡坦半島登陸。數(shù)月之后，當(dāng)他們來到一個可以俯瞰墨西哥谷地的山口時，被眼前的繁華景象驚呆。遠(yuǎn)征隊的一名成員迪亞斯(Bernal Diaz)寫道：“我們凝視著如此奇妙的景象，一時啞口無言，甚至不確定出現(xiàn)在我們眼前的景象是真實的。”但見星羅棋布的金字塔，縱橫交錯的運河，氣象恢弘的廣場，熙熙攘攘的人群，這就是阿茲特克(Aztec)王國的首都特諾奇蒂特蘭(Tenochititlan)。

本期封面選自墨西哥畫家迭戈·里維拉(Diego Rivera，1886—1957)創(chuàng)作的大型壁畫，再現(xiàn)了當(dāng)年令西班牙人目瞪口呆的場景。

里維拉是墨西哥的國寶級人物，被譽為城市大型壁畫之父。他自幼就表現(xiàn)出很高的繪畫天賦，剛能抓筆就開始在家里的墻上和地上作畫，連家具都成了涂鴉的對象。他10歲進入墨西哥城的圣卡羅斯學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫，21歲游學(xué)歐洲，從意大利文藝復(fù)興時代的濕壁畫，以及西班牙與法國的現(xiàn)代派藝術(shù)家那里汲取養(yǎng)料。20世紀(jì)20年代他回到墨西哥后加入了共產(chǎn)黨，利用壁畫宣傳墨西哥的歷史與當(dāng)代的社會主義運動。他的作品具有民族傳統(tǒng)和現(xiàn)代技法相結(jié)合的新風(fēng)格，墨西哥城的許多重要建筑物上都有他繪制的巨型壁畫。20世紀(jì)30年代托洛茨基(Trotsky，1879—1940)流亡墨西哥期間，里維拉與其交往密切，給這位政治流亡者帶去很大的精神慰藉。里維拉曾兩度赴美國舉辦展覽，一個民族主義者和共產(chǎn)黨人在資本主義大本營獲得巨大成功，也是20世紀(jì)30年代的一大奇觀。1949年4月4日出版的美國《時代》周刊將他作為封面人物(圖1)。

圖1.《時代》周刊封面的里維拉像

阿茲特克人是中美洲人數(shù)最多的一支印第安人，最早居住在墨西哥西部的海島上，大約11世紀(jì)開始遷移到現(xiàn)在的墨西哥城一帶。1325年，阿茲特克人在泰克斯科科湖(Lake Texcoco)的兩個島上建立了特諾奇蒂特蘭城。1426年，阿茲特克聯(lián)合臨近的兩大部落結(jié)成了聯(lián)盟，自后日益強盛，到了西班牙殖民者侵入之前，其疆域東西已橫跨墨西哥灣和太平洋沿岸，北與契契梅克(Chichimec)為鄰，南面抵達今日危地馬拉境內(nèi)，總?cè)丝诩s有300萬。封二圖A是里維拉為墨西哥城國家宮廣場繪制的大型壁畫《阿茲特克人的生活》，畫面下方還有裝飾性的浮雕?？紤]印刷因素，本刊將作品裁成兩部分排列：上為壁畫左半部，下為壁畫右半部，以國王為中心有部分重合。畫中一派繁榮與祥和的氣象，阿茲特克人的生產(chǎn)、交易、運輸、宗教以及日常生活都表現(xiàn)出來了，難免帶有想象與美化的成分。

在西方殖民者的敘事中，阿茲特克就是一種合該被征服與消滅的落后文明，他們?nèi)匀皇褂檬?、崇拜偶像、迷信人祭、舉止粗魯，不信上帝?？茽柼厮箘t以一個理想化的圣徒形象出現(xiàn)。迪亞斯的記錄盡管暴露了他狡詐與貪婪的一面，仍對其“優(yōu)秀品質(zhì)和英雄壯舉”給予充分贊揚。

1519年11月8日，全副武裝的科爾特斯一伙大搖大擺地進入阿茲特克的首都，帶著當(dāng)?shù)厝藳]有見過的戰(zhàn)馬與猛犬，國王蒙特祖馬(Motezuma，約1475—1520)熱情地招待他們并送上珍貴禮物。他聽信巫師之言，以為來者就是阿茲特克傳說中定期歸來的大胡子白臉神蛇。科爾特斯則以怨報德，綁架了國王并勒索黃金。憤怒的阿茲特克人群起反抗，西班牙人逃到與他們敵對的土著人那里尋求庇護。一年之后，在那些敵對鄰邦的協(xié)助下，科爾特斯再次攻打特諾奇蒂特蘭，1521年8月13日攻陷并將其夷為平地，阿茲特克文明就此毀滅。后來在特諾奇蒂特蘭的廢墟上，建成了今日的墨西哥城。

看多了美國西部電影的朋友，可能以為美洲土著如同中亞草原上的游牧民族一樣天生就是騎手。實際上，美洲的野生馬早在近萬年前就滅絕了，所以當(dāng)印第安人看到騎在馬上的西班牙人時還以為是駕著怪獸的天神降臨，除此之外，天神們還有噴火的武器與遠(yuǎn)比石刀鋒利的鋼刀。封三圖B描繪的是西方人繪制的科爾特斯攻陷阿茲特克都城的圖景。

里維拉的壁畫則是現(xiàn)代拉美敘事的形象代表，封三圖C就濃縮了這種反西方中心論與聲討殖民主義罪行的豐富內(nèi)涵：近景中可以看見西班牙士兵正對土著人施以酷刑，劫掠他們的牲畜，商人與強盜進行交易，傳教士助紂為虐；中景是在暴力脅迫下從事砍伐、開礦、墾殖和運輸?shù)挠〉诎踩?，稍有反抗就被處死；遠(yuǎn)方洋面上還有不少船只，表示新的殖民者正源源不斷地前來。