柳 笛

老周終于有錢買了根上吊繩，走了。

晨練回來(lái)路上，羅茂林碰見(jiàn)老姜。聽(tīng)了老姜的話，羅茂林小腿肚子哆嗦起來(lái)，問(wèn)，啥時(shí)候的事。老姜說(shuō)上星期。估摸羅茂林還會(huì)繼續(xù)問(wèn)下去，老姜又說(shuō)，一句話一個(gè)字也沒(méi)留下，吊死在小王村外的槐樹(shù)上。

老周是丑角，也是團(tuán)里的臺(tái)柱子，老姜的好搭檔，比老姜小十來(lái)歲。老姜從縣戲劇團(tuán)調(diào)到文化局當(dāng)副職時(shí)，準(zhǔn)備把挑子撂到老周肩上。那時(shí)候縣戲劇團(tuán)已經(jīng)發(fā)不出工資，老周家里的日子也不好過(guò)，見(jiàn)了團(tuán)里的老伙計(jì)都是那句話，我想上吊，手里沒(méi)錢買那根繩。

玩笑話不能亂說(shuō)，老周一言成讖。

老周老婆原來(lái)是化肥廠宣傳科科長(zhǎng)，化肥廠也是縣里第一家倒閉的企業(yè)。老周老婆下崗后到集貿(mào)市場(chǎng)賣蔬菜，到超市里當(dāng)理貨員，反正沒(méi)閑過(guò)一天。平常情況下，日子緊巴點(diǎn)也能過(guò)得去，但老周老娘慢性病臥床好多年，每月得幾百塊錢的藥費(fèi)。老周老丈人換腎花了幾十萬(wàn)，還得藥物維持。兩口子家里都有病人，都是親爹親娘，又不能不管，老周有時(shí)候能拿回家?guī)讉€(gè)子兒，有時(shí)候一連好些天沒(méi)進(jìn)項(xiàng)，孩子還要上學(xué)，跟老婆磨嘴生悶氣的時(shí)候自然不少。

有次羅茂林跟老周喝閑酒，看老周喝酒的樣子有點(diǎn)害怕，知道他日子過(guò)得不怎么樣。

老姜調(diào)文化局時(shí)，老周下決心離開(kāi)戲劇團(tuán)單干，給個(gè)團(tuán)長(zhǎng)也不再稀罕。老周領(lǐng)了幾個(gè)人成立了商演公司，參加各企業(yè)年會(huì)慶典活動(dòng)，到縣城各大商場(chǎng)搞活動(dòng)促銷。老周有丑角搞怪搞笑的家底子，除自個(gè)編排的小節(jié)目，還能根據(jù)雇主要求編排新節(jié)目。一開(kāi)始，商演公司業(yè)務(wù)不錯(cuò)，老周帶著幾個(gè)人還能落個(gè)辛苦錢。沒(méi)過(guò)兩年就不是那么回事兒了，先是業(yè)務(wù)少了，即使偶爾有了業(yè)務(wù)，老周原來(lái)那一套也搞不起來(lái)氣氛。不是說(shuō)不叫好，而是連看的人都沒(méi)有，臺(tái)下稀稀拉拉兩三個(gè)人，這活動(dòng)這演出就沒(méi)什么意義。不光沒(méi)人氣兒，這幾年不知從哪兒冒出那么多慶典公司，都是年輕人操作，老周學(xué)不來(lái)那些年輕人的東西。學(xué)不來(lái)新東西，企業(yè)商場(chǎng)的業(yè)務(wù)都丟了，老周只得把業(yè)務(wù)一竿子插到鄉(xiāng)鎮(zhèn)村子里，無(wú)非是婚喪嫁娶紅白事兒。見(jiàn)了羅茂林，老周說(shuō)，我這張老臉徹底不要了。

團(tuán)里這么些老人，怎么都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息呢。羅茂林問(wèn)老姜。

老周不愿當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，老姜自然找到了羅茂林。羅茂林三推五推推不出去，勉強(qiáng)接了。接了團(tuán)長(zhǎng)，羅茂林跟老姜說(shuō)，又跟團(tuán)里的老伙計(jì)們說(shuō)，誰(shuí)也別指望我能把擔(dān)子放在肩上，我可沒(méi)那股子力氣，上邊派個(gè)人來(lái)正好，不派人來(lái)我等著，哪位有力氣隨時(shí)把擔(dān)子接走。

羅茂林是相聲演員，跟團(tuán)里的大隊(duì)人馬挨不上邊，情急之下搬搬戲箱，干點(diǎn)跟相聲無(wú)關(guān)的雜活，雖說(shuō)能上臺(tái)表演，畢竟不是團(tuán)里的中軍大帳。接了團(tuán)長(zhǎng)的位子，更大意義上是幫了老姜的忙。老團(tuán)長(zhǎng)要調(diào)走了，找不出新團(tuán)長(zhǎng)來(lái)，老姜怎么走馬上任？所以，羅茂林跟老姜說(shuō)話向來(lái)有底氣。

老姜想苦笑，卻笑不出來(lái)，一張表情很奇怪的臉，說(shuō)，我也是前天才知道，人在殯儀館放著，還沒(méi)有火化。老周老婆不讓我問(wèn)半句，不但不讓我問(wèn)，還不讓我往外說(shuō)。叫孩子給我磕了個(gè)頭，說(shuō)，老領(lǐng)導(dǎo)的好意心領(lǐng)了，老周走得不風(fēng)光，不愿意讓老領(lǐng)導(dǎo)老熟人知道。

可能怕羅茂林再問(wèn)什么話，老姜又說(shuō)，昨天我想了一天，想給你打電話，我心里不好受，在家里躺了一天，想了想，今天還得在這兒等你。

羅茂林晨練的地方和路線是固定的，隔不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)跟老姜碰面。老姜想找羅茂林，在羅茂林晨練路線上一等一個(gè)準(zhǔn)兒，比打電話還靠譜。

老周去小王村演出是為件白事，死去的老漢八十六歲。按習(xí)俗，活到這個(gè)歲數(shù)辦喪事算是喜喪，孝子賢孫們都不傷心難過(guò)，雖然還是披麻戴孝，卻沒(méi)有那么多禁忌了，也能多少有點(diǎn)插科打諢。老周就搞了個(gè)小劇本，其實(shí)也是老周搞白事上的通用劇本，哪家辦喪事都是這個(gè)本子，無(wú)非是走的人多么德高望重，后輩們多么想繼續(xù)盡孝。既然想搞笑，一味干數(shù)落也沒(méi)多大意思，老周加了點(diǎn)料，說(shuō)如果老漢還活著，后輩們恨不得再給老漢找八個(gè)姨太太。辦完了事，老漢幾個(gè)兒子說(shuō)他們老娘還活著，給他們老漢找姨太太的戲詞不合適，本來(lái)他們老娘就傷心得勸不下來(lái)，聽(tīng)了戲詞受了刺激，非得跟著老漢走，省得老漢找姨太太。老周說(shuō)事先給你們看過(guò)劇本呀，你們也沒(méi)提出來(lái)修改。老漢兒子們根本不聽(tīng)，到底少給一千塊錢。吃罷喝罷，老周讓其他人先走，只說(shuō)自己找個(gè)熟人，晚上回縣城。誰(shuí)也沒(méi)想到他吊死在離辦喪事那家不遠(yuǎn)的小河灘里一棵槐樹(shù)上。

這年頭，一千塊錢，世上再?zèng)]老周這個(gè)人了。羅茂林插話道。

老周老婆當(dāng)年在化肥廠也是能晃動(dòng)膀子的人，人放在那兒不火化，肯定不會(huì)讓這事兒這么過(guò)去。我還想，老周不是特別沖動(dòng)的人，區(qū)區(qū)一千塊錢讓他走極端的可能性也有，但不會(huì)這么大，是不是還有其他原因。所以，老周的事兒，咱們都想送他最后一程，可他老婆橫在那兒，咱們過(guò)不去呀。

羅茂林明白老姜話里的意思：老周跟他老婆家里都有一個(gè)常年花錢的老人，日子過(guò)得又凄惶，肯定因?yàn)殄X的事兒沒(méi)少生氣，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)老周是不是跟老婆生氣在先，辦喪事那家少給一千塊錢等于往火藥桶上扔了一個(gè)燃燒著的火把。何況老周老婆壓著不辦喪事兒，更讓人看不透。

從縣戲劇團(tuán)出去另起爐灶的也不單單老周，頭把嗩吶老端也出去了。沒(méi)帶走人，只身一個(gè)人出去的。老端的嗩吶獨(dú)奏得過(guò)省民樂(lè)大賽獎(jiǎng)，也是團(tuán)里的寶貝。本地習(xí)俗，只有喪事才用嗩吶，所以老端出去只有東奔西走奔喪事。用老端的話說(shuō)，專業(yè)奔喪，天天渾身晦氣，說(shuō)不定哪天就跟哪家的人走了。

有名氣在，老端不成立班子，等別的班子來(lái)請(qǐng)。當(dāng)然也有辦喪事的知道老端的名氣，又想把喪事辦得風(fēng)光些，就找到老端。老端毫不含糊地對(duì)來(lái)請(qǐng)的人說(shuō)，你找我，我也得配人手，干這行的都認(rèn)識(shí)，我請(qǐng)誰(shuí)不請(qǐng)誰(shuí)呢？不如你找好嗩吶班，跟人家嗩吶班說(shuō)也想叫我去，我準(zhǔn)時(shí)去，不耽誤把人送走就行了吧。來(lái)請(qǐng)的人只得照辦。只要答應(yīng)人家，老端有請(qǐng)必去。一來(lái)二去，老端不但名聲漸漲，行情也漸漲。老端卻說(shuō)誰(shuí)給我漲行情了，忙活一場(chǎng)，我伸手接過(guò)來(lái)的還是那么多。言外之意，那些嗩吶班從他老端身上揩油了。

都以為老端會(huì)玩兒，活也不斷，日子好過(guò)。羅茂林卻看出來(lái)了，老端只是端著架子，從團(tuán)里出來(lái)了，不能讓大家笑話，實(shí)際情況怎么樣，誰(shuí)也沒(méi)跟著老端。在團(tuán)里時(shí)候，老端喜歡跟羅茂林喝兩口。老端出來(lái)單干的前兩年，似乎很忙，跟羅茂林小酌的工夫不多，后來(lái)跟羅茂林喝閑酒的工夫多起來(lái)。羅茂林想，老端架子端得穩(wěn)而不大。喪事嘛，死人埋人，過(guò)一周年三周年十周年，又不會(huì)哪年事多哪年事少，用流行詞兒說(shuō)，是剛需。老端怎么能閑下來(lái)呢？

二兩酒下肚，老端的苦水就倒出來(lái)了。嗩吶吹得再好，還是那些老曲目，現(xiàn)在操辦喪事的年輕人根本就不聽(tīng)那些傳統(tǒng)曲目。嗩吶班不再靠傳統(tǒng)曲目招攬業(yè)務(wù)，上了些潑辣娘們，男人不能說(shuō)的娘們能說(shuō)，男人不能脫的女人能脫。老端一口酒整個(gè)滿杯，墩下酒杯說(shuō)，越來(lái)越看不懂了，老話說(shuō)死者為大，靈棚下的事兒是多講究的事兒呀，現(xiàn)在比鬧洞房還腥葷。鬧洞房不下流，現(xiàn)在嗩吶班子弄得比鬧洞房下流得多。這還不算，原來(lái)嗩吶班不管怎么說(shuō)還都是熟人，現(xiàn)在都是外聘的年輕女子，反正跟嗩吶班的人非親非故，更放得開(kāi)了。過(guò)去嗩吶班不要臉，現(xiàn)在臉和屁股都不要了。你說(shuō)說(shuō)羅團(tuán)長(zhǎng)，操辦喪事的后輩們是讓他們先人走啊，還是不讓走啊。

見(jiàn)老端喊自己團(tuán)長(zhǎng)，羅茂林趕緊端起酒杯跟老端碰一下，說(shuō)，寒酸我呢。

人心不古，世風(fēng)日下。聽(tīng)老端一大堆牢騷，羅茂林只得附和。

閑暇時(shí)間多起來(lái)，羅茂林也學(xué)會(huì)了玩微信、抖音。說(shuō)是玩，就是刷刷屏，光看，從來(lái)沒(méi)有發(fā)布過(guò)內(nèi)容。老端這么一說(shuō)，羅茂林就想起自己在抖音上看的視頻：一個(gè)是鄉(xiāng)村大片空地上，舞臺(tái)上的演員扮正妝走臺(tái)唱念做打，臺(tái)下只有兩三個(gè)老漢和一個(gè)騎玩具車的小娃娃。那畫面經(jīng)常在羅茂林腦海中閃過(guò)，如果那個(gè)騎玩具車的小娃娃走遠(yuǎn)了，臺(tái)下又會(huì)少個(gè)老漢。另一個(gè)視頻也是鄉(xiāng)村空地舞臺(tái)，下著大雪，舞臺(tái)上的氈布上溜了冰，看樣子是連著好幾天的場(chǎng)子，一個(gè)跑龍?zhí)椎霓I夫腳下打滑，一屁股蹲在臺(tái)上，很快爬起來(lái)繼續(xù)跟鼓點(diǎn)走臺(tái)。雖然扮了妝，羅茂林一眼看出來(lái)，那轎夫至少小六十的年齡。視頻轉(zhuǎn)向臺(tái)下，空無(wú)一人。除了行業(yè)內(nèi)的人，沒(méi)人知道臺(tái)下沒(méi)一個(gè)觀眾，對(duì)臺(tái)上演員來(lái)說(shuō)意味著什么。

你老兄當(dāng)?shù)闷饒F(tuán)長(zhǎng)，沒(méi)寒酸你的意思，不管怎么說(shuō)，你帶著一幫子人鬧騰得不錯(cuò)，讓團(tuán)里幾十號(hào)人隔三岔五掙幾個(gè)錢。誰(shuí)不知道姜團(tuán)長(zhǎng)調(diào)走時(shí)候咱們大半年沒(méi)開(kāi)過(guò)一回工資了。也不是說(shuō)姜團(tuán)長(zhǎng)，咱們這個(gè)行業(yè)就這樣，再有能力的人也折騰不起來(lái)。

是啊。羅茂林說(shuō)，說(shuō)一千道一萬(wàn)，不是戲劇不行了，是聽(tīng)?wèi)虻娜松倭?。從家家戶戶有電視開(kāi)始，咱們戲劇就不行了?，F(xiàn)在年輕人連電視也不看了，打開(kāi)手機(jī)，什么東西沒(méi)有？聽(tīng)?wèi)虻娜艘呀?jīng)老了，年輕人又不聽(tīng)?wèi)?，就這么簡(jiǎn)單。

話說(shuō)完，羅茂林沉默良久，又說(shuō)，我哪有本事領(lǐng)著大家折騰，還不是借著給黑牛配戲，厚著臉皮在外面晃悠了幾圈？

縣是普通的山區(qū)縣城，是個(gè)窮縣小縣，沒(méi)有地理優(yōu)勢(shì)，交通說(shuō)不上便捷，沒(méi)有礦產(chǎn)資源，更沒(méi)有像樣的企業(yè)。硬要找出特點(diǎn)，種植有十幾萬(wàn)畝茶葉，當(dāng)然也不是名貴茶葉。

歷屆政府發(fā)展經(jīng)濟(jì)都是茶葉搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲。經(jīng)濟(jì)的戲也沒(méi)什么好唱的，搞了一條山溝發(fā)展旅游，勉強(qiáng)掛了4A 的牌子，年接待量也就二三十萬(wàn)人。除了這兩樣，還有什么好玩的？每年春茶上市時(shí)候，也正是景區(qū)開(kāi)始上人時(shí)候，縣政府牽頭組織茶藝節(jié)?？h城中心規(guī)劃了茶藝街，全縣的茶葉種植戶經(jīng)銷商都在茶藝街上開(kāi)了店。茶藝節(jié)盛會(huì)就在茶藝街廣場(chǎng)上舉行。無(wú)非請(qǐng)些明星藝人，種茶大戶采茶大戶登臺(tái)亮相。每年的茶藝節(jié)人山人海，比過(guò)年熱鬧得多，能不能推動(dòng)創(chuàng)收暫且不說(shuō)，確實(shí)有轟動(dòng)效應(yīng)，讓整個(gè)縣城興奮好些天。

要說(shuō)茶藝節(jié)上請(qǐng)的明星藝人多了去了，但最有名氣的是黑牛。其他明星藝人要么是某個(gè)年齡段的紅人，年輕人知道，上了年齡的不知道，或者上了年齡的知道，年輕人不知道。要么是行當(dāng)里面的紅人，比方說(shuō)雜技演員，報(bào)幕說(shuō)表演的節(jié)目得過(guò)什么什么雜技節(jié)大獎(jiǎng)，觀眾只看雜技驚險(xiǎn)不驚險(xiǎn)，誰(shuí)也不知道那個(gè)雜技節(jié)大獎(jiǎng)屬于什么水平。但黑牛不一樣，黑牛是全國(guó)范圍內(nèi)婦孺皆知的大明星，國(guó)家一級(jí)演員，十幾年間，年年上央視春晚，在春晚上演出的小品年年叫好，毫不夸張地說(shuō)，是一代小品王。

羅茂林研究過(guò)黑牛的演藝生涯，一開(kāi)始也是說(shuō)相聲的，甚至第一次上春晚表演的還是相聲，反應(yīng)也一般，屬于勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的水平。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，黑牛是相聲演員出身，跟羅茂林是同行。黑牛在茶藝節(jié)上表演的小品是《秀才作詩(shī)》，通知羅茂林跟黑牛搭檔演出《秀才作詩(shī)》的是老姜。羅茂林心里沒(méi)底，自己一直是說(shuō)相聲的，雖說(shuō)跟小品有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但小品就是小品，跟相聲的差別還是很明顯。老姜說(shuō)跟這么個(gè)大腕合作，機(jī)會(huì)多難得啊，你先不要推，推給誰(shuí)去？這不是你個(gè)人的機(jī)會(huì)，得把它看成是咱團(tuán)里的機(jī)會(huì)。

再問(wèn)細(xì)節(jié)，老姜也說(shuō)不上來(lái)。給黑牛找配戲人選的任務(wù)是縣領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的?？h領(lǐng)導(dǎo)是從茶藝節(jié)籌備組得到的消息，籌備組是從黑牛經(jīng)紀(jì)人那里得到的消息。不但老姜，就是縣領(lǐng)導(dǎo)，不但沒(méi)見(jiàn)過(guò)黑牛，連黑牛的經(jīng)紀(jì)人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。老姜畢竟是行業(yè)出身，直接找到籌備組負(fù)責(zé)人，追著負(fù)責(zé)人聯(lián)系黑牛經(jīng)紀(jì)人，提前幾天要來(lái)了《秀才作詩(shī)》的本子?？赐瓯咀?，老姜和羅茂林都松了口氣。雖然茶藝節(jié)演出節(jié)目單上說(shuō)《秀才作詩(shī)》是小品，卻是雙口相聲的本子，連肢體動(dòng)作都很少，而且時(shí)間不長(zhǎng)，十分鐘不到。

黑牛來(lái)縣城那屆茶藝節(jié)是最熱鬧的一屆茶藝節(jié)。不但請(qǐng)了黑牛，請(qǐng)的歌手也是最當(dāng)紅的，另外還請(qǐng)了在星光大道上紅起來(lái)的兩個(gè)外國(guó)留學(xué)生藝人。好在籌備組對(duì)這屆茶藝節(jié)人氣爆滿的狀況有充足準(zhǔn)備，把演出現(xiàn)場(chǎng)搬到了新落成的實(shí)驗(yàn)中學(xué)大操場(chǎng)上，還賣了演出票，而不是像往屆那樣就在茶藝街大廣場(chǎng)上演出，人人都能隨便看。

茶藝節(jié)演出的直接效應(yīng)是“黑牛來(lái)了”。這消息如過(guò)年的鞭炮，響徹在縣城街頭巷尾。第一波聲浪過(guò)后，才傳出次聲波：黑牛在茶藝節(jié)上演的小品《秀才作詩(shī)》，光出場(chǎng)費(fèi)就五十萬(wàn)啊。至于跟黑牛搭檔是誰(shuí)，鮮有耳聞。羅茂林坦然接受這樣的結(jié)果，鮮花一朵，誰(shuí)會(huì)注意鮮花周圍有多少片綠葉。一個(gè)是全國(guó)著名的小品王，一個(gè)是不知名的小縣城戲劇團(tuán)里的小演員，混了一輩子混了個(gè)國(guó)家二級(jí)演員，從來(lái)沒(méi)有上過(guò)省級(jí)甚至地市級(jí)的舞臺(tái)。倒是團(tuán)里的老伙計(jì)們，打來(lái)了祝賀電話。羅茂林想不出自己哪兒可喜可賀，人家黑牛幾十萬(wàn)出場(chǎng)費(fèi)拿走了，自己一分錢沒(méi)見(jiàn)著。想著既然跟黑牛搭檔演出了，即便不安排跟黑牛坐在一桌接待酒席上，最起碼安排個(gè)跟黑牛碰個(gè)酒說(shuō)幾句話的機(jī)會(huì)，羅茂林還偷偷準(zhǔn)備了個(gè)精致的簽名本，讓黑牛簽個(gè)名?？芍钡骄葡Y(jié)束，也沒(méi)見(jiàn)黑牛的影子。

老姜也暗自發(fā)力，趁著熱乎勁兒跟領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)縣戲劇團(tuán)的排練經(jīng)費(fèi)?？h領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，排練什么，那個(gè)小品演得很好？你們老本行自己看看，是不是毫無(wú)瑕疵？

老姜沒(méi)跟羅茂林說(shuō)縣領(lǐng)導(dǎo)的原話，只是滿臉無(wú)奈對(duì)羅茂林搖搖頭。羅茂林并沒(méi)有央求老姜到縣領(lǐng)導(dǎo)那兒申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，但老姜到底是從戲劇團(tuán)出來(lái)的，事兒沒(méi)辦成，也算盡心盡力了。只不過(guò)后來(lái)羅茂林還是聽(tīng)到了縣領(lǐng)導(dǎo)拒絕老姜說(shuō)的那幾句話。這話說(shuō)得！縣領(lǐng)導(dǎo)真懂行嗎？小品《秀才作詩(shī)》是黑牛的本子，演得哪兒有瑕疵？到底是黑牛有瑕疵，還是我羅茂林有瑕疵？縣領(lǐng)導(dǎo)根本就不想給戲劇團(tuán)一分錢，信口雌黃！

縣領(lǐng)導(dǎo)那句話，成了羅茂林的心病。不給錢就不給錢吧，羅茂林不計(jì)較，戲劇團(tuán)幾十號(hào)人也早習(xí)慣了。可是縣領(lǐng)導(dǎo)懂表演嗎，怎么能隨便對(duì)表演指手畫腳？

羅茂林拿到《秀才作詩(shī)》的本子，仔細(xì)揣摩了角色，又把歷屆央視春晚上黑牛的劇目收集起來(lái)，研究黑牛的臺(tái)風(fēng)、語(yǔ)氣、停頓、眼神、表情還有肢體動(dòng)作。只可惜沒(méi)找到《秀才作詩(shī)》的表演視頻。沒(méi)辦法，只得憑著自己的心得一遍一遍練習(xí)。因?yàn)椴杷嚬?jié)籌備組送本子時(shí)就說(shuō)過(guò)，黑牛檔期排得滿，沒(méi)有彩排時(shí)間，只有候臺(tái)那幾分鐘交流時(shí)間。羅茂林也理解，國(guó)內(nèi)一線大明星嘛，不到十分鐘的節(jié)目，怎么會(huì)抽出時(shí)間彩排呢？不要說(shuō)黑牛，一塊兒來(lái)的那些歌星也沒(méi)有一個(gè)提前來(lái)的，都是直接登臺(tái)?？h城搞了這些年的大型演出，來(lái)那么多明星藝人，羅茂林自然知道。

小品《秀才作詩(shī)》其實(shí)是個(gè)小笑話，用兩段順口溜串講一個(gè)秀才出游尋找作詩(shī)靈感，碰見(jiàn)一個(gè)叫花子跟著胡亂對(duì)詩(shī)，把秀才作弄的小故事兒。羅茂林飾演叫花子，黑牛飾演秀才。一開(kāi)始是秀才登場(chǎng)作自我介紹：春光大好，高秀才我詩(shī)興大發(fā)，怎奈找不到妙詞佳句，特來(lái)郊外散心，把肚子里的好詩(shī)找回來(lái)。叫花子從另一側(cè)登臺(tái)，念白作自我介紹：叫花子我肚里像蟲咬，沿街挨戶的剩湯剩飯叫我受不了，剛來(lái)村外拉一泡，迎面看見(jiàn)……秀才開(kāi)始念詩(shī)：河邊一群鵝，見(jiàn)人就下河。叫花子接過(guò)秀才的詩(shī)開(kāi)始念：北風(fēng)吹屁股，明天接著屙。這時(shí)候臺(tái)下會(huì)有笑聲、掌聲。臺(tái)上呢，秀才見(jiàn)叫花子接他的詩(shī)，又見(jiàn)叫花子蓬頭垢面，一副不愿搭理的樣子。叫花子見(jiàn)秀才輕視自己，只管揉自己肚子，也一副愛(ài)理不理的樣子。這時(shí)候沒(méi)有臺(tái)詞，全靠表情贏得臺(tái)下叫好，推動(dòng)故事往下發(fā)展。如果非要說(shuō)《秀才作詩(shī)》是小品不是相聲，也只有這點(diǎn)小品元素。

故事往下走，秀才走一步，叫花子在后面跟一步。秀才繼續(xù)念詩(shī)：春光無(wú)限好；叫花子接一句：心慌滿地跑；秀才念：才華一肚子；叫花子念：心事你知道；秀才念：心急嘴起泡；叫花子念：這事犯不著；秀才念：新詩(shī)哪里找；叫花子念：樹(shù)下小土坑。這時(shí)候秀才轉(zhuǎn)身打量叫花子，問(wèn)：土坑有新詩(shī)？叫花子答：一挖一大泡。秀才又問(wèn)：一挖一大抱？叫花子答：一大泡。如此反問(wèn)對(duì)答兩次，秀才到樹(shù)下扒小土坑，以夸張表情甩著兩只手，念白道：樹(shù)下土坑里，新詩(shī)哪里找，兩手粘稀泥，臭死我老高。然后，鞠躬謝幕。

羅茂林想，即便黑牛不提前來(lái)，演出當(dāng)天總要碰個(gè)面說(shuō)說(shuō)戲吧?？墒侵钡降桥_(tái)前幾分鐘，才見(jiàn)報(bào)幕員引導(dǎo)著黑牛來(lái)到后臺(tái)處。報(bào)幕員指指羅茂林說(shuō)，黑牛老師，這是跟你搭檔的羅老師，咱縣戲劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。黑牛很隨意對(duì)羅茂林點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，羅老師好，辛苦羅老師了。羅茂林忙說(shuō)，應(yīng)該的。接著羅茂林就想對(duì)對(duì)戲，說(shuō)說(shuō)小品里的兩三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。不料，黑?？蜌夂?，把臉轉(zhuǎn)向舞臺(tái)外面，視線透過(guò)學(xué)校圍墻，落在遠(yuǎn)處的山嶺上。看樣子黑牛沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)山，對(duì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的山嶺非常好奇。

不到十分的小品，臺(tái)下響起好幾次掌聲歡笑聲，應(yīng)該說(shuō)達(dá)到了預(yù)期的舞臺(tái)效果。但有句俗話說(shuō)，外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。有那么兩三個(gè)地方，羅茂林很不滿意。

羅茂林演的叫花子上臺(tái)第一次念白，念到“沿街挨戶的剩湯剩飯叫我受不了，剛來(lái)村外拉一泡”，正想念還沒(méi)念“迎面看見(jiàn)”時(shí)，黑牛就念了“河邊一群鵝，見(jiàn)人就下河”，搶了羅茂林的詞兒。只有叫花子念出“迎面看見(jiàn)”四個(gè)字時(shí)，才能說(shuō)明叫花子看見(jiàn)高秀才了，然后才跟著秀才念下面的打油詩(shī)。叫花子沒(méi)念出“迎面看見(jiàn)”就跟著秀才念下面的打油詩(shī)，秀才跟叫花子碰面的前因后果就沒(méi)交代清楚。說(shuō)書面語(yǔ)就是人物和背景沒(méi)理順，邏輯關(guān)系不合理。

到了“被風(fēng)吹屁股，明天接著屙”，羅茂林想著跟黑牛有幾個(gè)表現(xiàn)“你不理我，我不服你”的意思的夸張表情和動(dòng)作，引起臺(tái)下叫好、掌聲。喜劇小品，搞笑嘛。但黑牛直接就跨到了下句臺(tái)詞“春光無(wú)限好”，羅茂林準(zhǔn)備的幾個(gè)表情和動(dòng)作都沒(méi)用上。原本能成為一個(gè)高潮部分的機(jī)會(huì)，就這樣白白流失了。當(dāng)然，這個(gè)地方只是羅茂林自己的想法，既沒(méi)跟黑牛事先交流，又沒(méi)有彩排，羅茂林心里也放下了。

讓羅茂林心里放不下的還有結(jié)尾：秀才問(wèn)，一大抱？叫花子對(duì)：一大泡。因?yàn)椤皥?bào)”和“泡”兩個(gè)字是近音字，得反復(fù)對(duì)答幾次，本子上是反復(fù)兩次，只有反復(fù)幾次，才能反映出秀才求詩(shī)心切，才能增加喜劇效果。黑牛只念一次就到樹(shù)下扒小土坑去了，隨之而來(lái)的掌聲叫好聲是沖著演員鞠躬謝幕，而不是沖小品最后一個(gè)喜劇高潮。羅茂林感覺(jué)自己像一個(gè)給買客稱好重量又趁買客不注意拿下兩棵蔥的偷斤短兩的小菜販子。

接到跟黑牛配戲的通知之后，羅茂林找到縣文化館一個(gè)搞攝影的朋友，跟他說(shuō)了茶藝節(jié)上跟黑牛搭檔演出的消息。搞攝影的朋友很靈透，馬上明白了羅茂林的意思，說(shuō)，放心吧。搞攝影的朋友是個(gè)發(fā)燒友，不但攝影技術(shù)好，相機(jī)更是頂配。果不其然，演出結(jié)束后搞攝影的朋友發(fā)給羅茂林好幾十張《秀才作詩(shī)》的劇照，連羅茂林跟黑牛的表情都非常清晰。羅茂林請(qǐng)攝影師朋友喝了幾杯，攝影師朋友又替羅茂林精挑細(xì)選了十幾張照片，彩擴(kuò)后加了水晶框，還專門制作了兩幅雜志大小的水晶框，可以裝在手提包里。

縣電視臺(tái)也給羅茂林發(fā)來(lái)了演出視頻。實(shí)際上，茶藝節(jié)演出大會(huì)上也只有羅茂林一個(gè)本地演員。電視臺(tái)發(fā)來(lái)的視頻是大會(huì)整臺(tái)演出的視頻，文件太大。羅茂林又請(qǐng)人剪輯出《秀才作詩(shī)》那段，存在手機(jī)里。

有了跟黑牛演出的劇照和視頻，羅茂林再出去拉業(yè)務(wù)就容易了。不只羅茂林自己，團(tuán)里兩三個(gè)跟羅茂林關(guān)系好的演員外出跑業(yè)務(wù)時(shí)，也會(huì)把羅茂林?jǐn)[在桌子上的劇照拿出去，也不跟羅茂林打招呼。看見(jiàn)桌子上擺的劇照不見(jiàn)了，羅茂林就知道又有人出去跑活了。有時(shí)候碰見(jiàn)同行，羅茂林晃晃手機(jī)上的劇照說(shuō)，活到這個(gè)份兒上，越老越不要臉了。

在手機(jī)上看視頻有個(gè)好處，能看見(jiàn)視頻總共多長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在播放了多長(zhǎng)時(shí)間。羅茂林反復(fù)播放，牢牢記住了小品開(kāi)始、中間、結(jié)尾三個(gè)自己不滿意的地方，掏出手機(jī)給人看時(shí)，果斷地把那三個(gè)不滿意的地方跳過(guò)去。

不管是羅茂林還是團(tuán)里幾個(gè)能說(shuō)會(huì)道的演員，揣著《秀才作詩(shī)》劇照跑業(yè)務(wù)的效果出來(lái)了，陸陸續(xù)續(xù)接到了演出，讓團(tuán)里幾十號(hào)人過(guò)了一段能發(fā)下工資的日子。羅茂林還意外接到市里幾個(gè)演出，雖然仍是企業(yè)年會(huì)、慶典之類的商演，但市里的條件規(guī)格仍比縣里高出一大截。也有企業(yè)咨詢能不能演小品《秀才作詩(shī)》，羅茂林解釋，《秀才作詩(shī)》是黑牛老師的本子，咱私下演出不妥當(dāng)，可以演風(fēng)格相近的劇目，也可以根據(jù)要求專門創(chuàng)作寫本子，你們滿意了，再排練演出，保證跟《秀才作詩(shī)》沒(méi)有水平差距。大部分企業(yè)能理解，也有一兩家堅(jiān)持讓羅茂林演《秀才作詩(shī)》，羅茂林只得放棄業(yè)務(wù)。打著跟黑牛同臺(tái)的幌子出來(lái)找業(yè)務(wù)，已經(jīng)讓羅茂林汗顏，又怎么能侵權(quán)偷演黑牛的本子呢？

市里的幾個(gè)演出，大部分都是羅茂林個(gè)人的演出，偶爾有兩人或多人演出的節(jié)目，也都是市里同行來(lái)做搭檔，酬金都很薄。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，在市里演出只是羅茂林的個(gè)人私活，不管單人演出多人演出，跟縣戲劇團(tuán)沒(méi)直接關(guān)系。第一次到市里演出，羅茂林不知道什么情況，通過(guò)熟人口頭通知，也不簽演出合同，演出結(jié)束后一頓接待酒席，按說(shuō)好的數(shù)給個(gè)紅包，簡(jiǎn)單利索。第二次再去市里，羅茂林帶了團(tuán)里的會(huì)計(jì)，接了紅包直接遞給會(huì)計(jì)。

羅茂林心里藏的話讓老端說(shuō)出來(lái)了：得當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)團(tuán)長(zhǎng)。但不景氣的現(xiàn)狀超出了羅茂林的預(yù)料，戲劇團(tuán)很快就跟著老周的路子走下去了，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)村子的紅白喜事兒。戲劇團(tuán)僅有的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)很快被市里省里的慶典公司搶去了。

縣轄范圍內(nèi)幾百個(gè)村子里，縣戲劇團(tuán)還是塊牌子，大鍋占了老周的小碗。羅茂林找到團(tuán)里幾個(gè)老伙計(jì)商量，老周活最多的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣戲劇團(tuán)不下去，如果非得請(qǐng)縣戲劇團(tuán)，也請(qǐng)老周參加，收入平分。其余鄉(xiāng)鎮(zhèn)算縣戲劇團(tuán)的，如果也非得請(qǐng)老周，團(tuán)里派人出人出力，收入也平分。團(tuán)里有幾個(gè)人摔臉子，羅茂林說(shuō)，原來(lái)跟老周一個(gè)鍋里吃飯，艱難時(shí)候咱還在一個(gè)鍋里吃吧，就這么個(gè)現(xiàn)狀，還不知道能一塊吃幾頓呢。摔臉子的人也不再吱聲。

把老周帶上后，不管羅茂林還是老周接到活，都會(huì)叫上老端。羅茂林叫老端時(shí)都是那句話，走吧，一塊兒解解悶去。老端胸中的郁悶就像嗩吶里的氣流一樣，被強(qiáng)行排出來(lái)。實(shí)際上，除了羅茂林跟老周，幾乎沒(méi)有嗩吶班請(qǐng)老端了。

羅茂林不相信老周因?yàn)橐磺K錢把自己掛在河灘槐樹(shù)上，再怎么說(shuō)也是幾十歲的大男人，那么多難熬的日子都熬過(guò)來(lái)了，這么低一道坎還過(guò)不去嗎？但家家都有本難念的經(jīng)，羅茂林也不敢貿(mào)然猜測(cè)老周老婆到底怎么擠兌老周的，也有可能老周一時(shí)半會(huì)兒想不開(kāi)。

老周這么個(gè)死法，羅茂林的心尖尖疼。

說(shuō)了老周的事兒，老姜又問(wèn)羅茂林，老端的事兒，你知道了吧？

老端又怎么了？前幾天我還跟他喝閑酒。羅茂林差點(diǎn)驚掉了下巴。

癌。老姜低聲吐出一個(gè)字，前幾天碰見(jiàn)他老婆，我也是沒(méi)話找話，問(wèn)老端還忙活著往外跑嗎。他老婆沒(méi)說(shuō)幾句話就掉淚珠子，全家人都知道，就瞞著老端一個(gè)人呢。

老端脾氣不好，性情孤傲，在團(tuán)里時(shí)也沒(méi)幾個(gè)要好的朋友。其實(shí)人不錯(cuò)，就那么點(diǎn)兒小毛病。喪事上的嗩吶班不是原來(lái)的嗩吶班了，老端看不下去，有時(shí)候他看不上的班子來(lái)請(qǐng)也不再去。人家嗩吶班現(xiàn)在根本不靠嗩吶攬活，有的班子連個(gè)正經(jīng)嗩吶手都沒(méi)有，帶了音響放錄音，缺了現(xiàn)場(chǎng)吹奏照樣接活，全靠那些老端看不上眼的袒胸露乳搔首弄姿的年輕女人表演，照樣有人叫好。

我經(jīng)常想，咱這行成用不著的老古董了。羅茂林說(shuō)。

老古董也不能扔了呀。老姜說(shuō)，老古董沒(méi)實(shí)用，為什么人收藏得小小心心？不管什么時(shí)候拿出來(lái)，那價(jià)格不是一般能比的，越是眼前實(shí)用的，反倒越不值錢了。為什么？古董就是歲月，就是情懷呀。

老領(lǐng)導(dǎo)就是老領(lǐng)導(dǎo)，做思想工作做得叫人心服口服。

別再叫老領(lǐng)導(dǎo)了，退下來(lái)了，就是個(gè)沒(méi)用的老頭，叫老姜！我聽(tīng)了心里最舒坦。

咱團(tuán)就像一艘小破船，水面上風(fēng)又急又大，船又破又小又漏水，船上人多，我早已經(jīng)沒(méi)有力氣，再也劃不動(dòng)了，也不想往前劃了。老姜不讓羅茂林再喊領(lǐng)導(dǎo)，羅茂林也不好意思轉(zhuǎn)臉就改口喊老姜，只得把心里的話說(shuō)出來(lái)。這樣的話，羅茂林早就想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)，但跟誰(shuí)說(shuō)也沒(méi)有跟老姜說(shuō)合適。

別泄氣，一泄氣幾十口人都得到大街上找飯吃，人不就活一口氣嗎？不管你能把小破船劃多遠(yuǎn)，只要有一口氣力，只管往前劃。老姜伸手狠拍羅茂林的肩膀，拍得羅茂林有點(diǎn)趔趄。老姜又說(shuō)，比咱周邊幾個(gè)縣城的劇團(tuán)，咱是最好的。那幾個(gè)縣的劇團(tuán)好幾年前就散伙了。咱東隔壁的縣劇團(tuán)散伙了不說(shuō)，幾個(gè)年輕女演員到外地大城市會(huì)所里表演色情節(jié)目，沒(méi)出路的演員氣不過(guò)，把劇團(tuán)宿舍的床鋪門窗全拆了，只要能發(fā)泄的地方，沒(méi)有放過(guò)的。

羅茂林不語(yǔ)。

老姜說(shuō)，知道你不容易，就算哪天咱也散伙了，團(tuán)里不會(huì)有人說(shuō)你半個(gè)不字，干這行了，就是這個(gè)行業(yè)的命。跟黑牛配戲也好幾年了，手里的招牌也不新了，往后還會(huì)更難。

羅茂林說(shuō)別提黑牛了，丟死人了。

老姜眨巴幾下眼睛，問(wèn)，我知道你那點(diǎn)小心思，也怪我，是不是沒(méi)給你說(shuō)起過(guò)黑牛演出那天的事兒。

演出那天，黑牛有什么事兒，過(guò)場(chǎng)不全走完了嗎？羅茂林有點(diǎn)丈二和尚。

老姜笑笑說(shuō)，你不愿意提跟黑牛同臺(tái)演小品，是因?yàn)楹谂Ｔ陂_(kāi)場(chǎng)和結(jié)尾搶了你的詞兒，中間有個(gè)地方表情動(dòng)作都沒(méi)到位。搶了你的詞兒，你在臺(tái)上表現(xiàn)得有點(diǎn)僵硬，外行人覺(jué)得你跟黑牛水平有差距。可這事兒我門清啊，本子我也看過(guò)呀。那時(shí)候跟領(lǐng)導(dǎo)要經(jīng)費(fèi)，我專門拿了本子跟領(lǐng)導(dǎo)理論過(guò)，當(dāng)時(shí)不給經(jīng)費(fèi)跟《秀才作詩(shī)》的演出效果沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系，就是縣財(cái)政擠不出錢。

對(duì)呀，老姜看過(guò)本子看過(guò)演出全過(guò)程！堆積在羅茂林胸口好幾年的冰塊開(kāi)始融化了。

跟你說(shuō)的不是這個(gè)，你就想著怎么跟黑牛對(duì)戲了，沒(méi)研究過(guò)那年茶藝節(jié)演出節(jié)目單吧。

節(jié)目單怎么了？羅茂林不知道老姜東一榔頭西一斧子的，到底想說(shuō)什么。

黑牛那天差點(diǎn)趕不上場(chǎng)，把節(jié)目單上的節(jié)目往后推了三個(gè)，才趕上你跟黑牛上場(chǎng)。而且那天黑牛還緊趕下一場(chǎng)，下了臺(tái)直接走了，連縣里一幫領(lǐng)導(dǎo)都被他放了鴿子。他搶你的詞兒是急著下臺(tái)走人呢。發(fā)過(guò)來(lái)的本子，就那《秀才作詩(shī)》，從來(lái)沒(méi)有公演過(guò)，只是在縣一級(jí)城市商演專用的。后來(lái)我在《傳統(tǒng)相聲經(jīng)典劇目大全》上看到過(guò)，黑牛做了很多修改。如果是地市級(jí)城市商演，是另外一本子，《穿高跟鞋走鋼絲繩》，同樣沒(méi)有公演過(guò)。那天黑牛走得急，留下助理辦理出場(chǎng)費(fèi)手續(xù)，籌備組里的人跟助理閑聊聊出來(lái)的。

羅茂林再次無(wú)語(yǔ)。

老周這事到底怎么辦呢？良久，老姜長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，像自言自語(yǔ)，又像問(wèn)羅茂林。

羅茂林此時(shí)的心情跟老姜一樣，想去送老周，可老周的喪事兒就是一潭想蹚又不敢蹚的渾水。

送別一個(gè)人，也變得這么難。