諾 青

一

天漆黑，一個人影躡手躡腳地朝村莊西面走去，鞋底踩在路中央的雪冰上，嚓嚓地響，可以聽出，那人盡量地放輕腳步，可依舊掩蓋不了冬夜的寂靜。

莊子緊挨著耕地，上百畝的麥田覆蓋著雪，雖然沒月亮，雪面卻發(fā)出寒光，借著雪光也能看清人臉。這行走在麥田地頭的人是吳哲仁，雖然他頭戴雷鋒帽，兩扇帽耳幾近遮住眼眉，然而熟識的人一看，能立刻認出他來，因為他嘴唇上方有一顆玉米大小的黑痣。當然，當下只是凌晨三點，雪路上只有他一個人，他腳步也輕快了些，甚至帶著小跑。

吳哲仁這時顯然走得無所顧忌了，倘若剛在莊子里，他怕腳步聲太大，驚到誰家院落里的狗，可走到這空曠田野里，他知道除了鬼，沒有別人會在冬夜三點多行走在外面。

說到這場大雪，吳哲仁心里特別感激老天爺，他甚至背著家里人偷偷在神龕前給天神爺年畫像燒了三根香，狠狠磕了三個響頭。雪連下了五天，又不出太陽，麥田里足足積了二十公分的雪。就連這會他往那水渠橋下走，心里還忍不住念叨這場雪。

水渠橋廢棄好多年了，早年修來引水澆地，后來縣里唯一的水庫常年缺水，村里花氣力修建的水渠等設(shè)施就閑置了，連片的幾百畝莊稼只能依靠雨水而長。水渠橋距離村莊一刻鐘的腳程，吳哲仁已經(jīng)借著雪光遠遠瞅見了，那么熟悉。

這已經(jīng)是他第三次夜里來到這架水渠橋下。橋面寬三米，橋下被田地跟前的村民塞滿了秋收后的玉米桿，愛玩的男娃們從玉米桿堆中間掏出一個洞來，那洞口小，幾個孩子坐進去躲寒，游戲，竟成了他們的樂園。雪當然也就下不到橋下，加上玉米桿的堆砌，這里倒暖和了許多。

那嬰兒就被放在玉米桿堆掏出的洞里。

他已經(jīng)走到橋下，往跟前湊了下，伸出左手豁開邊上的玉米桿，右手從棉衣口袋里取出手電筒，朝洞里照去，那女嬰正睡著，他靜靜站在原地，盯著她看了好久，寂靜的冬夜里，她的呼吸聽著均勻，安靜。

約莫站了三五分鐘，吳哲仁關(guān)了手電筒，后退幾步到雪路上，他長長地吸了吸鼻子，仰面看著灰塵的天，似乎有所訴，用力眨了幾下眼，伸手抹掉鼻子流出的鼻涕，甩在雪地里，往村莊的方向走去。

二

兒子吳康十天前放學回來告訴他，水渠橋下玉米桿堆里被人扔了一個月齡娃。

他正在給豬喂食，當時沒有理兒子的話，等他喂完豬，才回到房子問正在寫作業(yè)的兒子：是女娃還是男娃？

是個女子娃，幾個女生還喂蒸饃給那碎娃。兒子隨口答道，筆頭也沒停下。

“哦”了聲，他就出去了。

那時還沒下雪，天到傍晚，他心里著急，推上自行車出了院子往村西騎去。三五分鐘路程上，不少人都問他這么晚騎車去哪，他隨口說去買包煙。他這么說別人準信，為了抽煙，他老婆吳荷藕沒少和他吵架，有時吵到大街上，村里人就都知道了。他也不怪老婆，她有心臟病，聞見煙味就咳嗽，一咳嗽心口就疼。時間久了，煙癮犯了他就走出院子，甚至走到村口的田間地頭一個人蹲下抽完煙再回去。

沒有思量多少，吳哲仁已經(jīng)跨上自行車，來到水渠橋下。他立好車子，走進橋下，玉米桿堆中間的洞里漏出小棉被一角，棉被上繡著一只花老虎，他再伸手遮了下玉米桿，看見一個臉蛋紅通通的嬰兒睡在棉被里，閉著眼，稀疏的頭發(fā)下滿是痂。兒子說的沒錯，棉包袱跟前被塞了饅頭，花卷，還有一個空奶瓶?？匆娔唐?，他便知道那是女嬰的親人遺棄時帶的。村莊附近的水渠和地頭經(jīng)常被外地人遺棄女嬰或病嬰，有的人家富裕，還會在包裹嬰兒的被子里塞不少錢，附上紙條，寫上嬰兒的出生年月日，并有一些托付之類的話。

看過女嬰，天色就暗了下來，吳哲仁跨上自行車往回行，臉上的心事卻難以掩飾，沒人知道他那一刻的心情?；蛟S也不難猜，他應(yīng)是想起幼時村里的幾次閑言，一個他叫嬸子的女人戲弄他說他是撿來的，就是村東頭的大皂角樹下?lián)斓摹Ｋ苍蘅尢涮渑芑丶屹|(zhì)問爹和媽，媽就告訴他那是嬸子在逗他玩，他是親生的。后來雖然嬸子也離世了，可那話被村里幾個同齡男娃聽到，冷不丁說出來和他吵架。每次他聽到那話，就氣得跺腳，恨不得要打死那人一樣。這樣反倒被伙伴抓住了他的弱點，一到吵架鬧僵時，就會拿這話刺激他。

甚至現(xiàn)在他已年過三十，心里還是抵觸這樣的字眼。只是爹媽也相繼離世，村上老一輩的人沒幾人活著，他也就更不能追究明白了。

不多時他就回到屋里，放好車子，媳婦吳荷藕已經(jīng)做好了晚飯，隔著門招呼他吃飯。他應(yīng)了聲，進屋里脫了棉衣，用洗臉盆里的冷水搓了下手，擦手的空檔朝柜子上的鏡子看去，動了動嘴唇，伸手摸了摸黑色的痣，發(fā)現(xiàn)上面胡子又長長了，放下毛巾，順手打開抽屜取出剪子剪掉了胡子，這才出了屋子，去廚房吃飯。

晚飯簡單，熱好的饅頭，玉米稀飯，辣子醬和咸菜各一小碗。吳哲仁對于晚飯沒有二話，進去端起來就吃。

“你剛?cè)ツ哪?？”吳荷藕問他?/p>

“去抽了根煙。”他快速回答，并不看老婆。

“騎自行車去抽煙？是不是又抽完去大商店買煙去了？”老婆像是發(fā)現(xiàn)了他的秘密一樣，口氣果斷地說。瞥了他一眼。

“哦，嘿嘿，你知道還問?！彼贸龇蚱揲g那套親密勁應(yīng)她。

“就知道抽煙，咳——咳——”說著吳荷藕連咳了兩聲，放下碗，手捂著胸口。

吳哲仁見狀，立刻放下碗，嘴里招呼兒子吳康去屋里拿藥，一邊急忙湊到老婆跟前，一只胳膊摟著她后背，一只手在她心口位置揉捏。嘴里也著急說：“又犯病了？這周犯第三次了，要不要明天去縣里醫(yī)院看看？”

“看啥看，老樣子，吃藥就行了，去縣里來回又花不少錢。”老婆長呼著氣，拿過兒子遞過來的藥和水，放進嘴里，猛咽了下去，又長長呼了幾口氣，才坐正身子，端起碗吃了起來。

吳哲仁也松手端起碗，才看見兒子吳康正看著自己，像是有話說，他本想問，見兒子頭埋了下去，就沒吱聲，大口喝起粥來。

夜里，夫妻倆躺在炕頭，吳哲仁胳膊摟著老婆，眼角竟然流了淚，被老婆感覺到了，她伸手給他擦掉，安慰他說：“怎還哭了，沒事的，老病了，我都習慣了，咳嗽兩聲沒事?！闭f完，把頭枕在他胸口。

“我一定要給你治好這心病，再找藥方來給你，明天就再去半個湖的老中醫(yī)那去?！彼f得肯定，吳荷藕像是習慣了，沒有接話。

有了剛才一應(yīng)一節(jié)的夫妻互動，吳哲仁倒來了熱情，他轉(zhuǎn)過身，面沖著老婆，能聞到她呼出的氣，輕聲說：“老婆，我們再要個娃吧？”沒等她回應(yīng)，他就壓了上去。

窗外又下起了雪，冬日的雪下得賊安靜，就像那無聲的災(zāi)難，發(fā)現(xiàn)時已來不及躲藏。只是吳哲仁明知道是災(zāi)難，還迎難而上了。

三

吳莊北面有座山，東西延綿近百里，山南一望無際的平原，吳莊的祖先就臨山下而居，天長地久，發(fā)展到現(xiàn)在有七個自然村落和兩千左右村民。吳哲仁和老婆吳荷藕都是吳莊人，不同的村組而已。他倆用文學的說法講算青梅竹馬，兩人打小一起上學，到了文革時都上到初一就退學務(wù)農(nóng)，務(wù)農(nóng)也是耕地相鄰，時常能在出工路上碰見，免不了說幾句年輕人的細言細語，時間久了，發(fā)育也到了，荷爾蒙就牽絆住兩個年輕人。

起先，吳哲仁的老母親不同意他娶吳荷藕，她以過來人的經(jīng)驗打聽到吳荷藕的三姑有心臟病，故而判斷出她以后也可能會有。吳哲仁雖然是孝子，可是放不下心里的吳荷藕，偷偷夜里出去私會，相約彼此不離不棄。事情說起來也簡單，吳哲仁絕食到第四天他老媽就哭著答應(yīng)了，以前婚禮簡單，他借了頭驢就把一身紅棉襖的荷藕娶進家門。

婚后兩年兒子吳康出生，老媽取的名字，雖然吳荷藕嘴上沒說什么，心里也似明鏡。不想僅過了兩年吳荷藕就突發(fā)心痛，拉到縣醫(yī)院一查，果然是先天性心臟病。天塌了，老媽比他還傷心，竟然一病不起，躺在老屋的炕上半個月就去世了。老爹因此責恨他，去住了大哥屋里，除了逢年過節(jié)很少交談。即使發(fā)生了這些，吳哲仁對吳荷藕感情如舊，為她的病四處求醫(yī)，花了不少錢。

唯一讓吳哲仁欣慰的是，老婆的心臟病屬于遺傳性慢性病，平日里注意飲食和保養(yǎng)，再活個一二十年是有可能的。這話是三十里外一個老中醫(yī)多年前說的。只有他知道，這些年他過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕老婆哪一次咳嗽后就走了。眼瞅著兒子吳康已快十歲，老中醫(yī)說的時間已過了一大半，他是個不認命的人，這一年來更加四處打探，兩個月前還乘車去了省城，轉(zhuǎn)車到了終南山里，見了一人，重金買了一藥方，他把這當成最后的希望。

現(xiàn)在他的愿望，是在1983 年的春節(jié)前能讓老婆吃上新藥，藥到病除，一家人過上舒坦日子。

雪像瘋了一般，又飄了一整天，到了黃昏也沒變小的意思。吳哲仁喊兒子幫忙，把院子里的雪鏟到架子車上，拉出去倒在村口的水渠邊。拉雪的空檔，他問兒子那女娃咋樣。兒子回說女娃好著了，今天有人給拿了舊毛衣蓋身上了，還給打理了屎尿。

“你怎么知道誰給打理了屎尿？”他覺得兒子不該知道得這么具體。

“放學回來時我們?nèi)タ戳?，玉米桿外面扔了不少擦過的衛(wèi)生紙?！眱鹤酉褶q解一般，生怕自己爸不信。

“哦，誰這么心好的……”他一邊自語，一邊用力拿鐵锨把結(jié)在車板上的雪往下刮，那聲音刺耳難受。

“爸，你說那碎女娃會不會被人抱走養(yǎng)？”兒子站在架子車前，看著他問。

“可能會，也可能不會，誰知道啦——”他用力鏟下最后一掀，嘴里發(fā)出“嗯”的用力聲，走到前車，拉車往回走。

“那會不會被凍死？天這么冷的，一直下著雪?！眳强蹈谏砼裕÷曕止镜?。

“應(yīng)該不會，不是有人給加了棉衣？”說完話，父子倆一路無語，直到家院。吃過晚飯，關(guān)燈睡下，許久，他被老婆拽醒，迷糊著聽老婆說：“橋下面又被人扔了女娃，要不要抱回來咱養(yǎng)？”

他聽了這話，醒了大半，忙說：“胡說啥了，八成是有病的娃，都被扔了那么多天，凍也凍日塌了，要娃也是咱自己生個，亂想啥，快睡覺。”

說完，他就翻身假裝睡下。心里卻被老婆的想法嚇到，他猜想老婆是怕再生育身體會受不了，或者是她知道自己的病這些年不見好轉(zhuǎn)，不敢再要孩子，索性收養(yǎng)一個。想到這里，他又想起那個藥方，盡快要給老婆把藥方里的藥弄全，這是他最后的希望了。他甚至想過，這次如果還不行，他就放棄了，大不了以后和兒子過，也不會再娶。

就這樣，吳哲仁躺熱炕上，腦門上沁了一層汗，胡亂思索了不少，直到聽見老婆呼呼的呼嚕聲，這才輕聲下炕，穿了衣鞋推門而出，摸上窗臺的手電筒，輕輕開了門閂出了院子，又輕掩上，并不上鎖。轉(zhuǎn)身消失在夜色里，依舊是腳下踩碎的冰渣聲，和一個黑影。

走近水渠橋，他并沒有靠近，而是打兜里掏出煙抽了根，抽完才湊近玉米桿堆間的洞。洞口大了些，大概是最近來看的人多，扒大了。打開手電筒，是件開線了的紫色毛衣，蓋在裹女嬰的棉被外，他伸手撥開毛衣，她臉凍得紫青，像是睡著，仔細一聽，確實是睡著。他又站那盯了一會，轉(zhuǎn)身離開。

往回約莫走了百米，他又折返，回到女嬰跟前，伸手把剛掀掉的毛衣又蓋好在棉被上，又攏了攏那玉米桿，把洞口縮小了些。

回去的路上，他想起自己見過的棄嬰，多半都死了，病死的，餓死的，凍死的，總之被丟棄的女嬰很少被人抱養(yǎng)，加上有計劃生育，除非不能生育的夫妻，村民們都不愿意養(yǎng)來歷不明的嬰兒。當然，更可怕的是被動物傷害的，現(xiàn)在狼少了，他小時山下常有狼出沒，有大一些的孩子被狼叼走的，找到時除了衣服，骨頭都沒剩多少，更別提沒有保護的棄嬰了。

這么一想，他倒覺得現(xiàn)在這女嬰是安全很多了，只是這冬日的天氣，雪連下不停，連大人都受不住，還是那孩子命硬。想著想著，就走到了院門口，輕輕推關(guān)門，重新回到屋里，脫衣躺下。吳荷藕的鼾聲正響，他剛進屋里，什么都看不見，頭湊到她頭前，伸手抱住她，沒多久便睡著了。

四

吳哲仁的外公被狼抓瞎過一只眼，他知道這事時還年幼，自此對于這個沒見過的生物充滿了恐懼。可是最近，他卻時常想起狼，甚至想著在這冬日的曠野上會有一頭狼出現(xiàn)，就在夜里他一個人出行在雪路時，那狠物就躲在夜色里，或者它不必躲，灰白毛色的狼即使蹲在雪地里也看不見。

連續(xù)兩個凌晨他起來去看那女嬰，她都不曾醒著，眼睛始終閉著，嘴唇輕微抿動，臉蛋上照舊凍得青紫，走近能聞見一股屎尿味。這兩次他看完就轉(zhuǎn)身走了，像完成了任務(wù)一樣。走在回去的路上，看著一層白茫茫的光連成一片，包裹著整個村莊，他有些恐懼了，從來沒有過的恐懼讓他覺得不可思議，可是這恐懼的感覺逃不掉，如看不見的竊竊私語，每一句都在計謀對自己的傷害。為了鎮(zhèn)靜，他吹起了口哨，聲音不大如蟲吟，吹著吹著就渾身熱了起來，哪來的一股熱氣，讓他瞬間濕了后背。這股熱氣來得快，去得也快，他頓時就涼了下來，打了一陣激靈。

吳哲仁自己知道這股寒意因何而來，他胸口發(fā)悶，心跳加速，多少次，他不愿去想事情，他知道總有那么一天，該做的事還是要做的。他覺得自己雖然不是多么好的人，但絕不是壞人，萬一做了缺德的事，也是被迫無奈……

雪終于停了，連續(xù)下了八九日，太陽也隨即掛在南天。趁著好天氣，吳哲仁上午騎車去附近兩個鎮(zhèn)上的國營藥店配了些藥材，又順道買了一斤紅棗，三斤紅糖，一只豬心，趕晌午飯回到家里。吳荷藕是勤快人，見出了太陽，從吃過早飯就蹲院子里洗積攢的衣服，兒子吳康的最多。所以，等他從鎮(zhèn)上回來時正餓，見老婆沒有做飯，本想嘮叨幾句，話到嘴邊咽了回去。自己去了廚房生火燒水，動手揉面做飯。

正好，兒子也放學回來，他就喊來幫忙看火，吳康應(yīng)聲老實蹲坐灶前添柴。

很快就揉好了面團，拿搟杖推搟起來。他看了兒子一眼，停頓了下，說：“放學路上看那碎娃沒？”

“嗯。”兒子輕答。

又停頓了下，他問：“好著沒？”搟面的聲音沉悶，前后推壓，力道均勻。

“不太好?！眱鹤诱f話明顯沮喪，頭也不抬，只是一個勁往灶眼添柴。

他停下手上的動作，看著兒子說：“少添點柴，快塞滿了，你說那月齡娃不太好？怎么了？”

“不動了，好像死了?！眱鹤诱f話的聲音很弱，卻聽得清楚。

“哦——你怎么知道死了？”他繼續(xù)問，盯著兒子。

“東頭的吳童膽子大用手摸那女娃頭，是冰的，用手搖也不動彈，都說凍死了……我膽子小，沒有摸，那娃就是不動彈了，挺可憐的?！眳强狄贿B串的回答，始終沒有抬頭看吳哲仁，臉沖著灶火，被照得通紅。

他聽后，手上的動作習慣性地前后延續(xù)，神情卻不在了，過了一小會，嘴里才嘟囔著：“怎么就這么快凍死了，不是看著暖和著么，唉，也對，天太冷了，熱炕上都冷，月齡娃怎么受得了?！?/p>

吳康的水燒開時他的面也搟好，切好，抄起下到鍋里，兩開就熟了。一家三口都吃的干面，蹲在院子墻角，面朝南對著太陽。他吃飯間把吳康的話說給了吳荷藕聽，她只是嘆了幾聲氣，并沒多說。吳哲仁知道老婆的意思，這也是幾乎所有村里人的意思，冬天里被遺棄的嬰兒除非被人收養(yǎng)，凍死是遲早的事，又趕上這連天的大雪，加了毛衣也不頂事，就是命，就連不到十歲的兒子似乎都知道這一點。

吃過飯兒子上學去了，他有些乏力，還是洗了鍋碗，又借空去院外點了根煙，蹲在那，皺著眉頭狠狠地吸。吸過煙，他想起自己還有件事忘記辦了，急忙進屋和老婆說了聲有事出去下，推著自行車就出了門，身后老婆叫他早點回來，他說好。

吳哲仁到了鎮(zhèn)上唯一的五金店里，說買一把殺豬的刀，過年殺豬用。老板給他取出三四把，他挑了半天，又是指彈聽聲音，又是拇指輕摸刀刃，又是掂重量，最后選了一把尺寸最小的刀。老板見他選的時間長，就樂呵呵和他講：“看來是個內(nèi)行啊，專門殺豬的？”

“不是，自家的豬，打算學著殺了?！彼χ樆卮稹?/p>

“哦哦，這個不好殺，得找?guī)褪?，豬動靜大得很！”老板補充說。

“是啊，是不好殺，不過就是頭豬么，好壞就殺了?！彼袷墙o自己說，并沒想說服老板。

“你說的也對，殺不好還殺不壞嘛，呵呵，你說是不。”老板也是精明人，怎么可能讓主顧覺得自己被小看。

吳哲仁沒有再接話，而是問多錢。

“五塊錢?！崩习逭f。

“這么貴，便宜點!”他確實有些吃驚刀的價格。

“好刀么，你看這血槽多利索的，這么，給你少5 毛！”老板說。

“少五毛算啥嘛，四塊得了，天不早了，我也得趕緊回去，路上雪滑?！彼吘挂彩沁€價老手，說話的語氣讓人不好再還口。

果然，老板妥協(xié)了，揮揮手說：“拿走拿走，少賺點，來，給你裝上?！?/p>

刀綁在自行車后座，他朝著冷風前行。太陽已經(jīng)下山，天頃刻間暗了下去，路上行人不多，他一手把車，一手熟練地從衣兜掏了根煙出來，又掏出火機點著，嘴唇叭叭響地吸起來。半瞇著眼，臉上的肌肉隨著吸煙的動作一松一緊，胡子幾天沒刮也亂糟糟的，都快遮住唇上的黑痣。

他一邊蹬車，一邊想家里后院的那只母雞。那是一只老母雞，不怎么下蛋，毛色出奇得好，兒子吳康一直惦記著它的毛，說是等殺了用雞毛來做毽子。甚至有幾次他偷偷去雞窩拔毛，被母雞差點啄了手，嚇得他再也不敢靠近。吳哲仁想，這把刀如果用來殺雞，應(yīng)該可以一刀砍掉雞脖子，不成，得找準位置戳進去，不能臟了雞毛，雞脖子上的毛最適合用來做毽子。這話也是兒子說的。

快到村子時，他特意繞圈經(jīng)過那水渠橋，不巧的是在路上遇見同村的吳達，那人和他一般年齡，性格大大咧咧，吳達也是騎車，應(yīng)是做工剛回來，見了他就搭話，問去哪了。他說是去鎮(zhèn)上買藥了。他知道這么一說，吳達準不會再追問下去。果然，吳達知趣，借口到別的話上了。兩個人一問一答地到了村里，各自回到家中。

老婆吳荷藕聽見門響知道是他，就朝院里喊：“讓早回來咋才回來，快洗下手，我下飯了?！?/p>

他輕快地回了聲：“好，馬上?！?/p>

然后把刀從車上取下，塞進門墩后的木板縫隙里，放好車，進了屋里，洗手后回灶房。

“好香啊，兒子你說是不是？”院子里傳出他高氣的聲音，院子上方的天已經(jīng)看得見不少星星，一只老鼠正順著墻角往上爬，嗖嗖幾下就趴到墻頭，機警地朝有燈光的灶房瞅了瞅，一溜煙溜走了。

五

路中央的雪化了不少，走在上面不再咔咔作響。

吳哲仁穿著大棉襖走在路中，月光皎潔，像給夜晚掛了白燈，與地面未化的白雪相應(yīng)，活動的生物看得一清二楚。農(nóng)莊里最多的動物就屬老鼠，幾乎每走三五步，就有過街老鼠從腳前腳后溜過。接著就是貓叫聲，莊子里只有三只貓，不是野貓，也算野貓，原來養(yǎng)貓的吳達媳婦李芬蘭把貓丟到莊子北邊的溝里，貓又跑了回來，捉也捉不住，趕也趕不走，靠偷吃剩菜剩飯過活，偶爾還會偷吃雞仔。這夜凌晨，或許是天晴有月，那幾只貓不知躲在哪，換著個地喵叫，聽著怪瘆人。

麥田里的雪一點沒有化的意思，依舊厚厚一層，地頭路上的雪也沒化，踩上去依舊發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響。吳哲仁已經(jīng)習慣了這聲音，他走得比前幾日夜里更慢了些，而且還抽起了煙，吸煙的那一口，煙頭的紅火絲像夜里的火眼。

路走過一大半，他抬頭朝遠處看，才發(fā)現(xiàn)有一輛車在大路上，滅了車燈。吳哲仁顯然很意外，瞬間慌了神，轉(zhuǎn)過身往回走，走了十幾步，拐進路邊一大桐樹后面，蹲下，朝前面瞅。他沒看錯，甚至可以看出那是一輛白色的小轎車，再仔細看，車背面的水渠橋下有人影晃動?？匆娷嚨哪且凰菜椭烙腥嗽?，只是再次確定后還心里是更慌了。離得遠，聽不見人聲，他也不敢亂動，腳下的雪一動就咔咔作響，只得一直偷偷看著遠處。

時間大概過去了半小時，見有兩個人影從車后出來，繞過車頭，打開車門上去，緊接著車里亮起燈，車跟著發(fā)動了起來，嗒嗒嗒的汽車聲從雪面上漫過來，到了吳哲仁的耳朵里。他下意識地縮回了頭，聽著那聲音往南去了，再側(cè)頭看時已經(jīng)開出百米遠，他站了起來，感覺腳麻得厲害，試著走了下，沒踩穩(wěn)，差點跌倒。

那車已經(jīng)走遠了，看不見光，也聽不見車聲，他才回到路面上，站在那里，不知道該往哪個方向走，來回踱步。思量了片刻，還是朝水渠橋走去。這段路他走得快，或許他是擔心那車再回來，或許是他有其他顧忌。

走進橋下，他掏出手電筒朝玉米桿堆里照去，發(fā)現(xiàn)了一大堆東西，多是小餅干，還有三只裝滿奶的奶瓶?？匆娺@些，吳哲仁心里的結(jié)就開了，他還有急于解答的疑慮，伸手快速豁開玉米桿，看見裹女嬰的棉被被換了，換成了印著紅花的棉被，而且裹了兩塊，女嬰的頭被棉被蓋住了一角。他屏住呼吸，彎下腰，輕輕伸出手，停在女嬰頭的上方。

吳哲仁第一次準備去觸摸女嬰，即使這張小臉他已經(jīng)在腦海里回閃過多次，可都只停留在感覺上。今天晚上，當他伸出手準備去觸摸她時，卻遲疑了。他左手停在半空，半佝僂著身，右手握著手電筒，頭上的汗流進了脖子，很不舒服。

他的手還是伸下去了，輕輕掀開被子，先是看見了那凍紅的半張小臉，再往外翻時，那雙眼睛突然動了動。

他嚇壞了。

沒再看什么，慌忙放下手，后退到路上，大步往回走去。

只留下咔嚓咔嚓的雪響聲，跟在他身后。

他甚至像是聽見了女嬰的哭聲，越聽越真，他索性跑了起來，三十多歲的壯漢奔跑在深夜的雪地里，也確實是在雪地里，他已經(jīng)抄短路從麥田里往回跑，地里的雪厚，每一腳踩下去的聲音都很長。

回到屋里，他輕輕脫衣上了炕，才發(fā)現(xiàn)渾身是汗，腦門上的汗流進了眼角，刺刺的，他用棉被擦掉臉上的汗，大睜著眼睛看著天花板。天棚上糊著報紙，借著窗外的月光，竟然能看見大標題《人民日報》。吳哲仁就盯著這四個字發(fā)呆，發(fā)了很久的呆，腦子一片空白，直到睡著。

早上醒來時天已經(jīng)大亮，太陽從玻璃窗照到炕上，他看見墻上的電子表顯示十點多，猛地坐起來，下炕穿好衣服，出了門。

老婆吳荷藕正坐在太陽下剝玉米，已經(jīng)剝了半竹籠。他走到跟前，說：“怎么不叫醒我，這么晚了?！?/p>

“咋能沒叫，像晚上做賊去了，怎么叫都不醒，飯在鍋里給你熱著，去吃?！崩掀耪f道，抬頭看了下他，又說：“睡懶覺也好，反正也沒事，很少見你睡這么香，就沒多叫?！?/p>

他聽了沒說話，去房子洗了臉接著去廚房吃飯，安安靜靜。

吃過飯，也搬凳子坐老婆跟前，兩個人說說笑笑剝起玉米，不知道他說了什么笑話，逗得吳荷藕哈哈大笑，一邊笑，一邊用玉米芯捅他腋下。

直到中午，兒子吳康踏進門檻跑進院子，兩個人才放下手里的活，去廚房準備午飯。兒子像是很開心，也跟著進了廚房，往日不叫他幫忙，他早躲進屋里自個玩去了。

吳荷藕一邊給盆里舀面，一面時不時看著一臉笑容的兒子，問：“啥事這么高興的？”

“沒啥事——”他回答她，坐在小凳子上玩手里的橡皮繩。

吳哲仁點好了火，拿了菜在案板上切，他發(fā)現(xiàn)了兒子的笑容，也聽見了他的回答，本不打算再問，思量了一會，還是問了：“有啥事還不給爸和你媽說？”

“哎，沒啥事，就是那個碎女娃還活著，好著了，昨天吳童騙人，手根本沒碰到臉上，就愛吹牛，中午放學我們學校不少學生看那女娃了，有人又放了不少餅干，一個女生還給喂吃了幾個，還多了幾個奶瓶，就是奶都凍住了，西頭吳魚魚說拿回去用熱水燙開，一會去學校路上再給喂喝。”

吳康不緊不慢地說了好多話，吳哲仁和吳荷藕兩人聽了都不作聲，好像心里都有想法，不愿意說出來。只是吳哲仁更知道自己心里的想法，那就是昨晚自己沒看錯。

“活著就好，活著就好……”吳荷藕一邊搟面一邊說。

“是啊，媽，這么多人照看那娃，不會有問題?！眳强蹈吲d地說。

“我娃是個好娃，不過康康還是不要動那碎娃，好不好？”她說。

“我知道，我也不敢動，我膽子小，尤其是昨天看著都不動了，嚇壞我了都。”他弱聲地接話說。

“我娃有心就好，來，爸親一個。”吳哲仁笑著臉朝兒子望著。

吳康聽了，瞇著眼走到他跟前，伸過去額頭，他用力親了下，發(fā)出“?！钡囊宦暎齻€人聽見都樂出笑聲。

六

越臨近過年天氣越冷，尤其是雪后的晴日，清晨的空氣里充斥著風刀，刮得臉刺疼。吳哲仁大早起來，用鐵锨鏟院前街上的雪冰，其他家也相應(yīng)各鏟門前雪，鐵锨擦過地面的聲音，生硬難入耳，起伏在整個街道。

吳哲仁家的院子窄，門前道路也就短，不多時，他就清完，正準備轉(zhuǎn)身回家，被吳達叫住了。

吳達從自行車上下來，應(yīng)是準備去工作，把車靠邊停住，表情鬼鬼祟祟，揮手示意進院里說。他知道吳達是怎樣的人，嘴大做事不靠譜，愛管閑事，沒準又有閑話要說。

“啥事嘛？你快說?！彼哌M院里，一邊放置鐵锨一邊說。

“哲仁哥，你知道水渠橋下那個月齡娃吧？”他一副不可告人的語氣低聲說。

吳哲仁聽他稱呼自己哥，就曉得沒正經(jīng)事，果然后面的話一說，他就了然于心，接著說：“月齡娃咋啦？”

“我建設(shè)哥準備養(yǎng)那個碎娃了！”吳達說這話的語氣，像極了嚼舌頭的婦人。

吳哲仁一聽這話，身體一觸，轉(zhuǎn)身盯著他，說：“是嗎？建設(shè)給你說的？他不是有了魚魚了么，還想再要個女娃？”

“實話啊，哲仁哥，這話我對別人沒說，我知道你和我建設(shè)哥關(guān)系好，得勸一勸，不能再養(yǎng)那個碎娃了，要是養(yǎng)了這個，后面怎么再抱兒子娃，就超標了啊。”他一股腦地說完。

“呵！說半天你是怕建設(shè)超生？你夫妻兩個人真厲害，為了李芬蘭的計劃生育工作也是費了神了，別和我說，我不管，自己說去！”吳哲仁說完就生氣地朝屋里走去，沒有理吳達。

吳達見這態(tài)度，也就知趣往院外走，走時回頭喊：“哲仁哥，那女娃好像有病，我也是為建設(shè)他兩口子好，你想想吧！”

這話吳哲仁聽見了，他老婆吳荷藕也聽見了，她準備問什么事，他使眼色斷了她的話，手朝外指了指，她就領(lǐng)會了。聽見院外吳達騎車的聲音離開，她問：“吳達說那女娃有?。渴巧恫?？”

“我怎么知道，吳達神叨叨的，肯定是李芬蘭唆使他來說的，沒膽去和建設(shè)說，就來找我?guī)г挘也挪还?，建設(shè)愛收養(yǎng)是他的事，也管不住?！彼呄词植聊?，邊說。

“我覺得吳達說得對，那月齡娃都在外面十多天了，就算開始沒病，現(xiàn)在沒準就有病了，不管怎么想，就和一般嬰兒不一樣了，不健康。再說已經(jīng)有了魚魚，再只能要一個娃，雖然說男娃不好找，但總會有的，不能著急再收養(yǎng)個女娃，你說，是不是？”吳荷藕說得認真，沒有私心。

“唉——你說的話我也知道，你也知道建設(shè)那媳婦李月娥，那婆娘決定的事誰能拉回來?前幾年魚魚被她從北面的路邊抱回家，一家人不同意，她硬是給弄過去了，哭都沒哭，你是女人，你比我清楚吧？”吳哲仁說完，坐在炕沿，倒下平躺在炕上。

“那你不打算去找建設(shè)？”吳荷藕說。

吳哲仁躺著，閉著眼，不出聲，腦里在思量，他其實從吳達說出這個事就決定好了去找吳建設(shè)，甚至覺得吳達和李芬蘭的精明幫了他，只是他不知道如何向李月娥說，只要說服李月娥，建設(shè)聽媳婦的，也就沒事了。

他老婆見他沒接話，朝他看了看，有些不高興的樣，出了屋子，又走出院子在街上，站在自家門前朝村西頭看，又像怕被人看見她朝西頭看，時不時看看東頭有沒有人走過來，站了一會，又轉(zhuǎn)身進了院子。

吳哲仁也剛出了屋，見她進院子，開口說：“你說得對，我這就去找建設(shè)問問，要是吳達說得對，那女娃有病，就該讓他和月娥知道，我去了?！彼f著話往外走。

“你去，說話別太直，說不通就算了，別讓月娥以為咱們使壞?！眳呛膳赫f道，臉上的表情舒展多了。

“知道！”他應(yīng)了聲，就跨出門檻往西快步走去。

吳建設(shè)家的院門閉著，吳哲仁走到門口，頓了頓，推門進去。

“建設(shè)在不？”他邊往里走邊朝里面喊話。

“誰呀？……哦，是哲仁哥，建設(shè)去做活去了，剛走沒一會，有事嗎？”李月娥掀開門簾，探出頭望著他說。

“有點事，和你說也一樣。”他走到房門口，看著她答。

“那——那哥你進來說，外面冷?！彼t疑了一下說，退回到屋里，手托著門簾，直到吳哲仁身子都進屋里，才放下手。

屋里有兩個靠背沙發(fā)，沙發(fā)中間一小茶幾，兩個人都各自坐下。

李月娥坐下后看著他，顯然是等他說話，而吳哲仁努了努嘴，欲言又止的樣子，張開的嘴又閉了回去，神色有些尷尬。

“怎么呢？有事哲仁哥就直接說，咱又不是旁人?！彼闯隽怂囊馑迹鈬f道。

“那我就說了，你別亂想，我就是不放心，來多個嘴。我聽人說，你和建設(shè)打算收養(yǎng)水渠橋下的那個棄嬰？”說完，他看著她。

“啊，哥你聽誰說的？嘴這么快的？”李月娥顯然比較意外，但聽得出，確有其事。

“不管誰說的，是不是有這事呢？”他接著說。

“這些人，不知道從哪聽的，哦哦，我知道了，肯定是魚魚那女子給那些碎娃說的。是這么回事，前天魚魚晌午回來把那月齡娃她親人放的奶瓶拿回來給暖熱，我看她小小的娃，心比一般娃好，就開玩笑和她說，要不把那個女娃抱回來給她當妹妹。沒想到，魚魚聽了連說好，建設(shè)也就跟著說了幾句，她就信了。昨晚放學回來，又問我和他爸啥時把女娃抱回來，外面冷得很，怕把娃凍壞了。我見她這么愛這個娃，心想著再抱個男娃比較難，你也知道，這幾年建設(shè)跑遍了附近幾個鄉(xiāng)都沒有打聽到誰家不養(yǎng)男月齡娃，所以，我就和建設(shè)商量下，不行就把這個女娃抱回來養(yǎng)，也給魚魚當個伴……事情就是這樣的?！崩钤露鹫f完，起身倒了兩杯熱水，放在茶幾上。

吳哲仁聽完，像是早知道事情原委，直接說：“事是這個事，你兩口子想沒想這個女娃原本有病，或者被凍壞了？”

“就是哥你說的這個，所以才沒有直接去抱娃，打算讓建設(shè)晚上回來后再去路上，偷偷去看看娃啥情況再說?！崩钤露疬f過來水，他接在手里，喝了一口。

吳哲仁喝完水，長舒了口氣，看著屋外說：“那就好，要是建設(shè)一個人看不好，可以晚上回來后來叫我，我倆一起去看，總比一個人看著準些，別自己落下麻煩，唉——那我走了，就這事?！?/p>

說完，他起身就往外走。李月娥也起身，順著他的話說：“哲仁哥說得對，晚上回來我讓建設(shè)去找你，你倆一起去看看再說，看準了最好?！?/p>

“嗯，不出來了，外面冷，我先回了?！眳钦苋暑^也沒回，說完話就出了院門，走了幾步，又轉(zhuǎn)身回去拉好頭門，這才往村口走去。

院子里的李月娥并沒有進屋子，她站在院子中央，雙手抱著肩膀，瞅著那扇黑漆木門，久久發(fā)呆。

七

吳荷藕在吳哲仁出門后，就坐在院里的陽光里，那冬日的太陽，晃晃的，眼睛盯著也不生疼，只是盯久了，照舊會生金星。裹在這暖日里，她尋思起李月娥。

李月娥不是不能生育，是吳建設(shè)不行。開始三年兩口子還到處尋醫(yī)問藥，最后去了省城最好的醫(yī)院檢查，才知道是男的不行，說那東西沒活力。這話當然不是吳荷藕說的，這不管哪里的婦人，都有說閑話的本事，這閑話自然從他們開始尋醫(yī)就開始了，到后來，那說話的人好像親眼見了一般。

她就這樣坐著任由意識自由流淌，當然也想到了那橋下的棄嬰，她是怕見這些的，見了心疼，惻隱之情讓她胸口發(fā)悶氣，喘不過氣來。她打心里不希望李月娥收養(yǎng)那女孩，這么冷的天早凍壞了，或許和多數(shù)被扔掉的嬰兒一樣，總有一天會死掉，死掉后被黃鼠狼老鼠之類的啃殘，更可怕的是即使被好心的人埋到土里，埋得淺也可能被獾類的給刨出來……想到這里，她就又想起她童年時見過的那一幕，不免又有些反胃，干嗷了幾聲，帶起咳嗽。

“怎么了又？”吳哲仁的聲音，從院前傳來，沒等她緩過氣，他已到了跟前，左手輕捶她后背，右手攙她站起。

“沒事，就是咳嗽大了，你去了怎么樣？”她吸著氣問。

“說好了，建設(shè)晚上回來和我一起去看下，有病就算了，沒病再說。”他淡淡地說，似乎有意不讓她多問。

吳荷藕聽了，哦了聲，轉(zhuǎn)身提了一籠玉米棒過來，兩口子圍籠坐下，開始剝起玉米。當然嘴上的談話少不了，卻都沒有往棄嬰上說，吳哲仁心里是刻意回避，他不想在老婆面前提，反倒老婆不提，他心里又多了層猜測，臉上還得裝作一樣平常，說些可有可無的閑語。

冬日短，吃過晚飯，吳哲仁就做好準備等，沒多時屋外就有人叫。他聽出是建設(shè)的聲音，拎起棉衣出了屋，吳荷藕在身后追出來，站屋門口望著他出了院子，又站了一會才退進屋內(nèi)，見兒子也朝門外瞅，就絮叨他快做作業(yè)，看啥看。

“媽，和你說個事?！眱鹤幼谛〉噬希峙磕竟?，與她對視道。

“啥事？”她隨口接話。

“水渠橋下那個月齡娃今天好像快不行了?！眳强狄浑p黑眼直盯著吳荷藕，一動不動，口氣低落。

“怎么又說不行了，你怎么知道呢？”她顯然沒放心上，覺得是小孩子的話。

“我……我回來路上摸了，臉像冰一樣涼。”他小聲說。

吳荷藕聽了沉靜了一陣，才反應(yīng)過來，從炕沿上下來，跨到兒子跟前，伸手“啪”的一聲響，一耳光打在吳康左臉上，氣得她喘著粗氣罵：“誰讓你亂動那碎娃了??？！誰讓你動了？！開始就叮嚀你別去動別去動，你怎么就不聽話，想氣死媽媽？”咳咳咳咳——她彎著腰連續(xù)咳著，漲紅著臉。

“我錯了媽——”吳康已經(jīng)開始哭了，邊哭邊認錯，從凳上站起來，站著不動，一個勁說“我錯了”。

母子二人這樣僵了一會，吳荷藕氣也緩上來了，見兒子哭得兩眼發(fā)紅，就覺得不該打兒子，嘴上卻沒有說，嘆了口氣說：“你有啥哭的，打你不對嗎？去把臉洗下?！?/p>

吳康見媽媽這樣說，領(lǐng)會到她不再追究了，轉(zhuǎn)身去擦了擦臉，并沒有洗，又回到凳子前，沒有坐著，低著頭，不說話，掐著手指開口輕聲說：“我也不想摸，是吳童摸了又說死了，我們都不信，他就說不信自己摸，我們就摸了，好幾個娃都摸了，都說冰了，才……”

“好了不說這事了，記住媽的話，以后別再去橋下面，也不要去看，知道不？”她不耐煩再聽下去，她以大人的閱歷知道兒子話里的意思，就打斷了話，又叮囑了下。

兒子連連點頭，聲音大了些說：“一定聽媽的話，不惹媽生氣?！闭f完，臉上的表情化開了，有了笑容。

這時院門開了，吳荷藕聽見響聲就走了出去，見吳哲仁正在關(guān)門，等他沒走到跟前就著急問：“怎么樣？”

“看了，估計快不行了，建設(shè)摸了頭，頭上摸著沒溫度?！彼樕幊粒粗煌纯?。

“哎——可憐的娃，狠心的大人啊，哎！把人氣得！”吳荷藕跟著丈夫一邊進屋里，一邊自語嘆氣，眼角落了淚，急忙用手指抹掉。

“知道你是好人，算了，不想這個了，建設(shè)也算死了心，吳達和李芬蘭也松心了……都知道，是遲早的事，康康怎么呢？剛哭過？”吳哲仁說這話發(fā)覺到兒子眼睛紅紅的，對著老婆問。

“不說了，沒啥事，是我不對，不說了，來，到炕上來，炕上暖和。”她沖著兒子露著笑臉說，自己卻先跨到炕上。

“嗯！”兒子見她笑了，放松地拿起書本，上炕坐她跟前，靠著窗戶，兒子又朝站在柜子前洗臉的吳哲仁喊：“爸，你也上炕來，給我看看這個題?！?/p>

“好么?！眳钦苋收f完，也一臉松容，坐到兒子跟前，給他念叨起作業(yè)，吳荷藕就看著她父子倆，一副幸福的神態(tài)。

第二日，吳哲仁起個大早去鎮(zhèn)上藥店買藥材，談話中得知上次斷貨了，昨剛到。他慶幸自己來得巧，又感謝藥店伙計給他留了份。從藥店出來，又去了磨刀攤位，把先前買的殺豬刀遞上去，讓給重新開了新刃，更加鋒利了些。之后又買了幾根麻花，才騎車往回趕去。

八

那日進入三九天，出奇地冷，廣播里說氣溫零下八度，院子角落的雪還沒化開，混著院墻上掉下的土渣，臟兮兮地堆在墻角。吳康從學?；貋硖於即蠛?，吳荷藕一邊責罵他回來得晚，一面又看他兩條鼻涕，從兜里抓出衛(wèi)生紙給他擦了擦。

吳哲仁沒有說話，蹲坐在小飯桌前，就著咸菜喝粥。直到兒子也坐在桌子跟前，吃了幾口粥，他才緩緩地問：“怎么回來這么晚？”

“數(shù)學老師讓我和學習委員幫他批上周的試卷，回來遲了，我老師騎車送我到村口才走的?！焙竺嬉痪湓捤怯幸饨忉尩?，吳哲仁從兒子說話的方式里，明顯察覺到了兒子的成長。

聽罷，他用筷子把輕輕戳了下兒子的頭，贊許地說：“我娃學習好，都能幫老師閱卷了，你這次考了多少分呢？”他順嘴問。

“ 數(shù)學考了八十九， 語文考了八十三?！眱鹤犹ь^自豪地看了看他和吳荷藕說。

“考得好，爸改天去大商店給你買個好水筆，要不？”他微笑著說。

“要！”兒子回答，見媽媽瞅著爸爸的表情，就更快樂了，低下頭狠勁吃起飯。

飯后，吳荷藕在廚房洗鍋碗，吳哲仁和兒子來到正屋里，吳康照舊坐在柜子前就著燈光準備寫作業(yè)。他站在兒子跟前，看他取出書本，取出文具盒，取出筆，寫出幾行后，他小聲說：“這兩天有人去看那碎女娃沒？”

兒子聽見他的話，猛地抬起頭，看了看屋外，小聲說：“我沒去看，我媽不讓我再去，村里有幾個娃看了，說是已經(jīng)死了，臉上都凍了冰……害怕得很！”兒子做出害怕的表情，又埋下頭繼續(xù)寫作業(yè)。

吳哲仁聽完話，愣在原地半天，直到老婆走了進來，推了推他，他才回過神。

老婆問他想啥了，他說沒想啥，看兒子寫作業(yè)。她也就沒追問下去，心里依然感覺自己的丈夫有事擱在心里，不愿與她拿出來說。

接著到了睡覺時，她又問吳哲仁那會犯什么愣，他一口咬定說沒有，就是想兒子正做的數(shù)學題出了神。她“哦”了下，轉(zhuǎn)身睡去。吳哲仁卻不饒她，來了興致，半起身覆她身上說：“怎么不信??？不信也得信！”說著，就動起手來。她較真了一小會，就被點起了火，兩個人熱火了一陣才睡下。

吳哲仁盯著頭頂正上方《人民日報》模糊的四個字影，聽著老婆發(fā)出起伏的呼嚕聲，下不了決心。這決心讓他漸漸膽怯起來，甚至不敢動彈，他知道一旦動起來，接下來就得硬著頭皮上，和前幾次一樣，又和前幾次不一樣。月光依舊明亮，窗簾半拉著，吳荷藕也喜歡窗戶透進來月光，雖然從窗縫里有風伸進來，睡前朝窗外看著，總比盯著黑漆漆的屋頂舒服。

終了他還是決定起身，估摸時間到了兩三點，摸摸索索穿了衣服，走到屋外，仰著頭望了望天，吸了吸鼻子，緊了緊衣服，順手揣起大門后的一裹包，小心打開門閂出了院子。吳哲仁重新掩好門，站在自家門前街上徘徊，夜色下他的臉顯得更黑，唇上的黑痣像他的標簽，那標簽也是奇怪，仿佛與那黑色的夜比顏色。

終于下定了心，吳哲仁邁開了步子，大步鉆進月光里。街上已經(jīng)沒了雪，線納的布鞋底幾乎發(fā)不出聲音，他體會到了這點，由開始的小腳步變成大跨步，像極了舊時出征戰(zhàn)士的步伐，篤定又好笑。兩只貓照舊在看不見的暗處發(fā)騷似地叫喚，引起哪一院的狗也吠了幾聲，狗性子都沒有貓綿，嚷幾下就停了，吳哲仁出了莊子還能聽見貓叫聲，他甚至回頭看了幾次，仿佛李芬蘭丟棄的那兩只貓在尾隨他，替她做偵查工作，即使已經(jīng)聽不見貓叫聲，這樣胡亂思想的念頭還在。

麥田里的雪看著死寂，雪是化了不少，還是有一層薄薄地蓋在麥苗上，綠白相映。吳哲仁走到熟悉的地方，沒有急于靠近，而是正對著那處地，掏出煙來抽起，眼睛盯著那眼黑處，像是和一個看不見的人在對視。那人就站在玉米桿洞里的深處。他很快抽完了一根，似乎不知道該做什么，手下意識地又掏出一根來點上火，小口吸了幾下，突然扔了出去，往那洞口疾步靠近。他熟練地左手豁住玉米桿，右手從棉衣兜里摸出電筒打亮，一個拳頭大的中心光圈落在女嬰的臉上。她已經(jīng)凍僵了。

吳哲仁先前無數(shù)次想象過這個場面，他唯一沒料到的是自己動容了。或許是她凍死前流過淚，兩只眼皮上結(jié)了一層冰，黑青的臉蛋，活像冬日里的腌蘿卜一樣。吳哲仁眼淚順著臉往下，越過他的黑痣，又趟過雙唇，貼著下巴滴在地上，沒有響聲。他忍住了這份惻隱之痛，扒拉掉死嬰頭上遮擋的玉米枝葉，蹲下身子，嘗試撥掉她身上裹著的衣被，只能撥開一點點，其他都與身體凍在了一起。

沒人知道發(fā)生了什么事，吳哲仁忽然往后趔趄幾下，摔倒在地上，手伏在地上嗚咽地痛哭起來。那哭聲打深喉里哼出，每一聲都覺得泄盡了力氣。冬夜里的安靜襯托著這哭聲，像大地發(fā)出的吶喊，沒有人來安慰，沒人來分解。

哭累了，吳哲仁趔趄起身，背對著那個黑洞擦掉一臉的眼淚，擤了擤鼻涕，抬頭看著當空的圓月，從棉衣口袋里掏出那包什物，踩步到女嬰尸前，展開掌中的布條，露出那把殺豬刀。他將布條粗魯?shù)厝乜诖?，右手把著刀，手電筒咬在嘴里，窩身蹲下，左手把她胸口的衣物用力往下扯，伴著冰碎的小聲音，那幼小的胸口就展現(xiàn)在他眼前，近在咫尺。發(fā)青的肉體緊貼在鎖骨上，因為消瘦，幾乎可以看見一根根的骨頭緊撐皮肉。

吳哲仁用扯過的棉被遮住女嬰的臉，把刀尖對準那心門，猶豫不前。他就在這最冷的冬夜里，抓刀子的手已凍得冰涼，可心里再如何斗爭，手就是落不下，他把自己往前逼，不允許后退，眼角的淚如何吸氣都把控不住，只是這淚已經(jīng)變得冷靜，不影響他此刻的行為。他左手伸到胸口的上方，慢慢往下落，碰觸到那里……

吳哲仁下不去手，他手指碰到那冰一樣的尸體上的一瞬間，整個人都癱軟了。他迅速起身，收好刀子，關(guān)了手電，往來的路跑去。他真的跑了起來，活像夜晚里的一只野兔。

九

吳哲仁發(fā)燒了。

吳荷藕醒眼后，想起昨晚的熱情，見男人還在睡覺，起身準備親他一嘴時，就看見他滿臉的大汗，吃了一驚，急去摸頭，生燙?！罢苋剩≌苋?！”她覺得自己男人生了病，慌了神地大叫?？墒窃趺唇兴疾恍眩炖镟洁熘?，聽不清一個字。兒子吳康也被她的叫聲驚醒，沒穿衣服就從自己屋里一溜煙過來，站在炕邊，著急問：“我爸怎么呢？媽——我爸怎么呢？”她本顧不上兒子的問話，但是看見兒子沒穿衣服，當時“啊”了一聲，聲音比剛才叫喚吳哲仁的聲音還大?！翱?，上炕來，要受涼了！”說著就伸手拉吳康到炕上，把自己的被子給他蓋在身上，接著又“哲仁！哲仁”地喊。

村醫(yī)是吳達騎車叫來的，吳荷藕慌忙出門正碰見他騎車去上工，帶著哭腔讓去找村醫(yī)，吳達見她那模樣也懂了七分，沒多問，轉(zhuǎn)向就朝莊東騎去。半刻，村醫(yī)就到了。村醫(yī)到時，吳哲仁已經(jīng)被搖醒了，額頭上貼著濕毛巾?！坝猩陡杏X沒？”村醫(yī)問他。他虛聲說沒有。等量了體溫顯示39 度，村醫(yī)斷定說：“受了涼，吃了藥就好?！眳呛膳翰恍糯遽t(yī)的話，追問：“要不要掛吊針？要不要去縣上看看？要不要再看看？”連問了三句要不要。

“不要怕?！贝遽t(yī)鎮(zhèn)定地說，并開好了藥單，讓吳達一會帶過來，又朝吳荷藕說，“中午就吃點湯面，晚上再吃好的就成，是不是昨晚外面受涼了？”

“昨晚沒有啊，沒有出門，不知道為啥早上起來就這樣了?！眳呛膳阂桓痹┩鞯恼Z氣答。村醫(yī)也沒再說什么，收拾了藥箱招呼出了門，隨著吳達走了。

“怎么就突然發(fā)這么高的燒?”吳荷藕問他。

“我也不知道——沒事，別操心——去給康康做飯去?！眳钦苋食蛄顺蛘驹诮锹淅锇l(fā)愣的兒子，軟軟地說。她聽了，才想起要給兒子做飯，也就顧不得屋里，出去了。吳哲仁覺得發(fā)困，閉上眼想順著這困意睡去，一閉眼昨晚的情形就閃在腦子里，他想往出逃，卻邁不開腿，嬰兒的哭啼聲隨在身后，也不敢轉(zhuǎn)身看，腳下的積雪漫過膝蓋……

他再次醒來時已是傍晚，睜開眼木訥地看著窗頭外的天色，還沒有從冗長的夢境里完全抽身，感覺到身體已經(jīng)松懈，再看旁邊的藥，也不記得吃過，起了起身子，靠著床頭木柜坐直，扯了扯粘在背上的衣服，喊了聲：“荷藕？”

很快，她就聞聲進屋，殷勤地望著他。見他的樣子，開心地說：“你醒啦？燒退了，餓不？飯好了，要不給你先盛點？”吳哲仁應(yīng)道：“不餓，康康放學沒？”“還沒，應(yīng)該快了?！彼卮?，接著說，“怎么會忽然發(fā)這么高的燒，醫(yī)生說是受涼了，外面冷得很，這幾天可不能再外出了?！?/p>

吳哲仁聽著老婆的話，眼睛眨了眨，又閉上了眼，沉浸在自己的思索里。吳荷藕見他睡了，沒再說什么，出去忙活了。他知道她不在跟前了，也聽見她偶爾咳嗽的聲音，內(nèi)心做著斗爭，他知道斗不過自己，唯一的希望就是有人幫他，或者老天幫他。這樣一想，又想到狼，他甚至記起自己是見過狼的，雖然離得遠，還是看得見。那是童年時他跟大人在秋日里的玉米地里，玉米高出他半頭，爹和媽在前面掰玉米，他跟在身后往麻袋里裝掰下來的玉米棒，就在低頭往袋子里裝時他發(fā)現(xiàn)不遠處站了一只狗，朝他這邊盯著。他就朝爹喊說：“爹你看，有只狗在那。”爹聽見他的話，飛快朝他跑過來，站他身前，揮著手里的農(nóng)具朝那狗大喊讓它走，那狗對視了一陣才跑開。爹告訴他剛才那不是狗，是狼，讓他緊跟在他身后。那是他唯一一次見狼，記憶甚至不清，可這會回想起，卻像電影一樣在腦海深處呈現(xiàn)。長大一些，從魯迅的《祥林嫂》里讀到狼的可怕，冬日里叼走了祥林嫂的阿毛，他才知道狼是真的會吃人的，尤其是幼童。而現(xiàn)在沒有狼了，狼被人們趕進了北面的大山深處，甚至黃鼠狼也很少見到，偶爾誰家雞圈里的雞被吃，才知道是黃鼠狼干的……

“爸，吃飯了?！眳钦苋蕪膬鹤拥暮艉奥暲锉犻_眼，直了直身子，端過兒子遞上的碗。兒子轉(zhuǎn)身要走，他說：“去橋下看沒?”

吳康轉(zhuǎn)回身，臉上表情變得悲傷，走近炕邊，湊到他跟前小聲說：“說是那女娃被啥東西咬了，橋下一堆碎布和棉花，我沒去看，聽別的娃說的，爸，不要和我媽說，我媽不讓說那碎娃?！闭f完，他出了屋子。

吳哲仁聽了兒子的話，臉上的神情復(fù)雜，輕搖著腦袋，有些不知所措的樣子。這時吳荷藕和兒子都端著飯進了屋里，順著炕沿坐下，她問他：“味道怎樣？鹽合適不？”他直點頭說好著呢，低頭大口吃起來，心里卻一團亂麻。

吳荷藕一邊吃飯，一邊講起白天發(fā)生的事。她說：“白天你睡覺時芬蘭來過，芬蘭說隔壁莊子一戶人第三胎一次生了兩個女子娃，給城里的人送去了，還說一個娃給了一千元，把那媳婦高興的，打算后面還要生，出了兒子娃自己留著，生了女子娃再送人，你說怎么還有這樣的婦女，狠心把娃都給人……”

“男娃要是給人，能給多錢？”兒子吳康腆著臉插嘴。

“瓜娃，誰舍得把男娃給人，男娃多值錢的，要不媽早把你給人了?！彼簝鹤诱f。

“哼！你才舍不得把我給人！”兒子不服氣地說道，吃了幾口飯又說，“那為啥水渠橋下面的女娃她爸媽不知道把娃送人養(yǎng)，凍死了多可憐的，比那個把兩個女娃都送人的心壞多了，連我老師都說那些爹媽是壞人?！眳强祽崙嵉卣f。

“是呀，誰知道了，可能那娃真的是有病，讓你不要提，怎么又說。”吳荷藕說著用筷頭戳了戳兒子的后腦勺，他“啊”了一聲，不再吭聲，吸哈著嘴吃飯。

吳哲仁聽著母子的對話，沒有吱聲，吃光了碗里的飯，遞給她，她接過問還吃不，他搖了搖頭。

“我先睡了，明早早起給你熬藥，藥齊了，早早熬了喝了，病就好了?！?/p>

“還想藥的事，把你的病先養(yǎng)好，我這病就是這樣了，以后也別再花錢了，跑那么多地方……唉！不用再跑了，就這樣了，我知道自己的身子?！眳呛膳旱吐曌哉Z，扒拉著碗里的飯。

不知道吳哲仁有沒有聽見她的話，他已經(jīng)平躺在炕上，閉起眼，轉(zhuǎn)身側(cè)睡過去。倒是兒子吳康靜靜看著她，眼睛紅紅的，她抬頭見兒子看她，摸著他的頭，一滴淚從眼角滑落。

十

半夜醒來，吳哲仁伸手撥開窗簾，抬頭朝外看去，一片黑。他拉開燈，輕手輕腳下了炕，看鐘表上的時間，三點多，出屋外解手，發(fā)覺又開始飄雪，雪花飄到脖子上，冰冷，尿完身體打了個激靈，急忙回屋里鉆進被窩，關(guān)燈躺下。他又伸手撥開簾子看窗外，像能看見什么一般望了一會，才把手收回放進被窩。

重新躺下后，他已不能再睡著。他希望外面的雪能像前幾日一樣，狠了勁地下，雪花又能覆蓋住廣野的村莊和田間，三九天的寒冷讓路上無行人，這樣野地里潛伏的小動物才能肆無忌憚地覓食，任何冰冷的食物都逃不開它們的牙齒。也只有這樣，他才覺得自己可以心安理得一些，至少負罪感會輕一些。

吳哲仁想起終南山里的那人，那人住一小院，院內(nèi)一大間房，中間生著土爐，兩側(cè)各一小房。房外雪厚近尺，房前房后都是雪。他被領(lǐng)路去時，房間里就那人一人，正坐火爐旁煮藥，熟悉的中藥味充滿整個空氣。表明來意后，付過中間人錢，那人就取筆寫了一劑藥方遞給他。他接過藥方一看，一臉遲疑地看著那人，那人似乎早料到他會生疑，邊攪拌爐火上的藥罐，說：“就按方里的吃，藥引也不難找，你是農(nóng)村來的，不缺死娃?！敝缶捅粻烤€人示意離開，走了半天的路，他一路無話。回來后他常在抽煙時想這個事，有時自己說服自己，與其被動物糟蹋還不如用來救人，有時又覺得不是那樣的理，反反復(fù)復(fù)，直到那棄嬰出現(xiàn)，才下定決心，按藥方來……

吳哲仁再次起床，摸黑穿上衣服，下到地，打火看看時間，出了屋，順房檐到大門，揣好東西，開門出去。雪下了薄薄一層，走在路上打滑，他抬頭想感覺雪的大小，卻感覺不到，有些失望。莊子里意外地安靜，沒有貓狗叫聲，只聽見衣服的摩擦聲和自己的落腳聲。天太黑，剛出村口他就打開手電筒，一束白光照在黑暗里，只看得清眼前，雪確實停了，路上的雪一踩就沒了樣貌。周圍麥地里原先的雪還沒化完，又覆了一層，卻不似前幾日的景象。

他右手拿著手電筒，凍得受不住，換到左手拿，胳膊下夾的布包掉到了地上，生怕被人看到一樣，快速彎腰撿起，塞進胳肢窩，繼續(xù)往前走。

路并不長，還是那段路，吳哲仁卻用了往日兩倍的時間，才走到水渠橋下。他并沒有停頓，直接走到那玉米堆前，手電光照過去，“唰——”的一聲，是老鼠溜掉的聲響，他意識到這一點，胃里一陣惡心，咽了咽喉嚨。光束再落到那洞眼，眼前的情景讓他目瞪口呆。那到底是怎樣的一群餓鼠，那身體全身都被撕咬，兩條小腿幾乎被咬食露骨……吳哲仁不忍看，側(cè)過臉用旁邊撕扯掉的被子蓋住下身和頭，只露出蛋殼大小的部位，他蹲下身，取出那把刀，對準那位置，冷冷地盯著，心想著狠下心快點結(jié)束，手卻抖得厲害。他大口呼氣，將手電筒咬在嘴里，騰出左手按在心臟位置，觸到肉體那一瞬間的冰涼還是使他渾身不自在，咬牙堅持住，刀尖剛碰上，他手立刻頓住，后背一股熱氣猛地竄上來，“呃——”的一聲，一個長嘔，胃里的酸物吐了出來。

他蜷身嘔了許久，直到胃里干凈了，才緩過來。他起身往回走，走了幾步，回頭看了看，雖然身后一片黑暗。他并不動，原地猶豫了一陣，轉(zhuǎn)身躲過地上的嘔吐物，手電照向路旁的幾棵樹，左右晃動了幾下，走到其中一棵樹下，彎腰蹲著，拿刀用力戳進樹下的雪土里，把土往上挑。吳哲仁一股氣在樹下掏出一個半腿深、兩塊磚長的坑。他又用刀刃修砍了坑底，修砍平整后，緩緩起身，半蜷著腿挪步到玉米堆下。他把散落的被子衣物都覆在女嬰身上，從底下伸手過去，撐起尸體托住，小心走到剛挖的坑前，彎腰放進去，又整了整覆蓋的衣物，緊接著雙手用力地刨土進去，那兩只手飛快地刨土，很快坑就填平了，他又把樹下的積雪捧了幾捧，覆在坑土上。

做完這些，天色已露白，吳哲仁蹲在樹下，仰著頭，紅著眼，臉被凍得發(fā)緊。他站起來，身子往后退了下，跪在雪地上，朝剛埋起的地方磕了三個頭，起身不回頭地離開。

回到家中，吳荷藕還未醒來，他取出藥鍋添水，支架在院中，取出準備好的藥材放入，生火煮起。剛在外凍了好一陣，吳哲仁這會圍著火，全身暖和起來，手指通紅脹痛，看著藥鍋里的水漸漸沸起，藥材的味道開始彌漫。他始終一動不動，盯著那藥鍋里的滾水，時不時攪動幾下。

吳荷藕聞見藥味，起來穿衣到院里，見他在煎藥，抱怨他起這么早，心里又覺得感動溫暖，轉(zhuǎn)身滿臉笑容地開門，清掃屋前屋后。今天是周日，并不著急做早飯，她原本想多睡一會，然而對于藥味的敏感讓她從睡夢里醒來。掃院子時，腦海里還浮現(xiàn)出夢里的情景，夢里她在春日的秧歌隊里帶頭，一身紅緞衣，繡花舞鞋，踩著鼓點前后扭動，而她的男人吳哲仁就站在街道的一角，張嘴笑開，給她加油。等她從夢里醒來，見大冷的冬晨，他就蹲在院子里給自己煎藥，這種幸福一下子就壓過了睡夢里的情形，讓她夢里夢外都幸福無比。

煎藥是功夫活，吳哲仁已經(jīng)很有經(jīng)驗，那滿滿的一鍋水要熬到剩下小半碗，中藥的精華就進到那深色的藥水里。小火熬了一個鐘頭，他停止添火，沖屋里的吳荷藕喊：“藥好了。”

她雖沒有答應(yīng)，卻從屋里出來，端著那只她常用的搪瓷碗，走到跟前，他便小心用筷子擋在藥鍋唇口，將藥水倒入碗里。見吳荷藕進到屋里，他停下手里的活，起身朝院外走去，耳邊傳來她在屋里的聲音——“好苦啊?！?/p>

老婆的這句話，像刀子一樣戳在心頭，沒有藥引的藥，終究有什么意義呢？他胸口發(fā)緊，頭也不回地拔腿就跑，跑在街上，幾個人和他打招呼，他聽不到，任由腳下的路往后退。冬日的太陽已掛在南天，他沖著陽光的方向跑，踩進麥田里，踏進溝壑邊，才喘著粗氣，癱坐在地上。

半晌，吳哲仁從虛晃里回過神，抬眼看著眼前的雪地。冬日的太陽照在雪地里，雪面上一片光澤，射進他眼里，刺眼得厲害。隨即，他“哇”地大哭起來，哭聲回蕩在曠野里，久久不散。雪地里的太陽升得更高了些。