胡楊樹

一

我在深圳第一次見到尤理想時，他正在布吉公園門口唱歌。一個自制的黑色音箱立在地上，發(fā)出滋滋啦啦沙啞的歌聲。尤理想直直地站著，雙手緊握麥克風(fēng)，微閉著雙眼，深情地唱著《一千個傷心的理由》。一抹夕陽透過高層建筑物的罅隙，斜斜地投射在公園的大門上，配上尤理想的歌聲，周圍瞬間涂滿了黃昏時特有的憂傷。

我媽找到我時，尤理想剛唱完最后一首歌，正彎腰給眾人鞠躬。人群里傳來稀稀拉拉的掌聲和笑聲，很快，看熱鬧的人便散開了。

我媽逛了一下午的街，布吉街兩旁的店鋪她幾乎逛了個遍，當(dāng)她拉著我在人群里穿梭準備去新一佳商場時，我站在路邊不動。她說，不想走了？不想走了就去公園門口等我，買好了你的衣服我還要去公園旁邊的銀行存錢。我媽是管錢的，我爸是賺錢的，從我記事起一直都這樣。我媽打開大包小包，抖開衣服給我看，問我喜不喜歡。我不想看，說，只要是拉鏈的就好。

講話的時候，我媽抬頭看見了尤理想，她說，你舅公在這里唱歌？我說，你都看見了還明知故問。我媽嘀咕道，越來越會嗆人了，你這孩子。這時尤理想也看見了我，他走了過來，說，小家伙，你什么時候也來深圳了？我懨懨地說，今天到的。

一個手擎一大扎氣球的女人從我們面前經(jīng)過，大小不一，顏色各異的氣球在風(fēng)中飄忽不定，卻無法掙脫繩索隨意飛向天空。尤理想給我買了兩個氣球，一個灰色，另一個藍色。我更小的時候?qū)馇蚯橛歇氱?，每?dāng)我不開心的時候，尤理想便會給我買氣球，讓我瞬間露出笑臉，以至于后來尤理想養(yǎng)成了一種習(xí)慣，一看到氣球就會買下幾個。

兩個氣球在我手里停留了幾分鐘，我松手把它們放飛?？粗斤h越遠越飛越高的氣球，仰頭的尤理想露出了笑臉。

尤理想是我媽的親弟，也就是我的親舅，別人說他的腦子壞了，是個癲子。但我從不覺得尤理想的腦子有問題，相反認為他比腦子好的人還要清醒。因為他會唱歌，而且唱得好聽，是我眼里的歌唱家。

目睹尤理想在布吉公園門口唱歌那一幕時，是2005 年初秋的一個黃昏，這點我記得很清楚，因為那天是我來深圳上學(xué)的第一天。我有難以啟齒的心理疾病，老家的同學(xué)時不時捉弄我，弄得我懼怕上學(xué)，整天沉默寡言，學(xué)習(xí)成績一落千丈。我爺同我爸媽商量，叫他們帶我來深圳上學(xué)，說換個地方就沒人知道我怕那東西了。我爸看我媽，意思要她拿主意。我媽猶豫著。我爺卷了一顆喇叭煙，點燃吸著，用一個老村支書的口吻撂下一句：富了口袋，誤了下代。

我媽不想帶我來深圳，不過最終還是同意了，絮絮叨叨地說，那東西有什么好怕的？真是見鬼了，一個莫名其妙，一個神神叨叨。

我曉得我媽講的“一個一個”的意思，莫名其妙的那個人是我，神神叨叨的那個人是尤理想。

連我自己都難于理解，為什么會怕那一粒小小的東西？當(dāng)我明白怎么回事的時候，已然是成年人了。

我的同學(xué)梅子，有一回問我，吳聲，我發(fā)現(xiàn)你特別喜歡穿拉鏈的衣服，為什么？我支支吾吾，左右言之。她捂嘴笑，說還真是“無聲”，比蚊子的聲音還小。六歲之前我的聲音是很大的，還得了個“小喇叭”的外號，后來慢慢就變小了。我的聲音是在別人的嘲笑中一天天變小的。

梅子深圳戶口，祖籍梅州，她一家是上世紀八十年代初搬遷過來的，做的是水產(chǎn)批發(fā)生意。后來梅子的父親涉足房地產(chǎn)，幾年下來賺得盆滿缽滿。

那天我一進梅子的家門，就聞到空氣里有淡淡的魚腥味。我說你家里有魚腥味，每回來我都聞得到。梅子說，哪有呀，亂講。我說真有的，我的鼻子靈是出了名的。梅子笑罵了一句，狗鼻子。又說，你這是心理作用。我說可能是吧，不過你爺和你爸媽身上真的有魚腥味。梅子斜我一眼，說，我身上有魚腥味嗎？我說不曉得，好像有，好像又沒有。梅子說，什么好像有好像沒有，我身上就是沒有，來，你聞聞。說著她便湊了過來。梅子身上確實沒有魚腥味，相反我在她身上聞到了一股難于言說的體香味，這味道令我神往，周身過電般顫栗起來。梅子閉了眼，長長的睫毛忽閃忽閃地彈跳著。當(dāng)我手忙腳亂準備褪去梅子的衣物時，那東西倏然映入我眼簾，而且一只手還碰到了它。我渾身像澆了一盆冷水，猛地一個激靈，向衛(wèi)生間跑去，想著快點洗手。那個初冬的午后，梅子大約知道了我那可笑而恥辱的秘密。是的，在別人眼里是可笑的，但在我內(nèi)心深處是恥辱的，這種恥辱或許將伴隨我一生。

若干年后的新婚那天，梅子穿一身拉鏈開口的衣服。我想，梅子真是個細心體貼的好女人。夜里梅子蛇一樣纏著我，突然說，奇怪了，一個小小的東西，你到底怕它什么？我問，什么我怕什么？梅子說，別裝了，紐扣呀，你媽都講給我聽了。我忌諱別人在我面前提起紐扣兩個字，但新婚之夜，我不好在梅子面前表示不快，于是轉(zhuǎn)移話題，說，不是我媽，是咱媽。梅子說，一時還改不了口。我成功轉(zhuǎn)移了話題，繼續(xù)說，你媽你媽，這樣聽起來多不好，像罵人似的，得及時改口，我媽是你媽，你媽也是我媽。梅子撲哧一笑，說，好好好，我現(xiàn)在就改，是咱媽，行了吧。聽咱媽講，你小時候就怕紐扣，剛開始我還不信，紐扣有什么好怕的，于是我上網(wǎng)查了，果然有這樣的人，中國有，外國也有，東方有，西方也有，真是世界之大無奇不有。你講講，紐扣有什么好怕的？

看來無法繞過紐扣這個令人煩心的話題了，遲早逃不掉的問題，最好的解決辦法就是面對。我說，講不清楚，怕就是怕，沒什么理由。梅子說，這是病，你爸，不，咱爸咱媽就從來沒帶你去看過醫(yī)生嗎？我說，看個球，農(nóng)村人哪有這么多講究，能吃能睡能干活就沒病。梅子表示不理解，說，心理上的疾病往往比身體上的疾病更可怕。翻個身，繼續(xù)說，對了，咱舅尤理想也沒去看過醫(yī)生吧。我含混不清地嗯了一聲，沒再言語，表示新婚之夜不想談及疾病和醫(yī)生之類的話題。

二

尤理想是尤家第七個孩子，下面還有一個妹妹。在重男輕女的國度里，尤理想的降臨，無疑給這個陰盛陽衰的家庭帶來歡欣與希望。尤理想這個名字是我外公給起的，好聽也好記，順順溜溜的，同時也諧音“有理想”之意。我外公是個“悶葫蘆”，一天難講上幾句話，一有空就擺弄他那把漆黑發(fā)亮的二胡，坐在院子里，閉上眼，輕盈地把小鎮(zhèn)的夜晚拉得悠長而深邃。尤理想繼承了他父親的“藝術(shù)”基因，從小就喜歡唱歌，小學(xué)、初中以及高中兩年的時間里，尤理想都是學(xué)校里出了名的“歌唱家”，只要學(xué)校里有文藝活動，尤理想必是主角無疑。但尤理想別的功課并不理想，所以高中讀了兩年，他就不想上學(xué)了，說讀書真是辛苦，自動退學(xué)回家擼鋤把了。

兩歲之前我在吳家，兩歲之后在尤家。我是1993 年出生的，那時候舉國都有一股“南下”熱，千千萬萬的人潮水般涌向廣東，我爸我媽是其中的兩朵浪花，飄到了深圳這座年輕的城市。我小時候講話遲，咿咿呀呀的盡講些鳥話，根本沒人聽得懂，到三歲半才開口講人話。那時候我是尤理想眼里的“玩具”，他經(jīng)常抱起我拋向天空，然后放下，又讓我不停地轉(zhuǎn)圈圈，世界在我眼里傾斜、旋轉(zhuǎn)、倒塌，我趴在地上暈乎乎的難受，說出了生平第一句別人聽得懂的話：舅公，我怕。

那年春天的一個早上，尤理想突然消失了，給家里留下一張紙條，說他要去深圳闖蕩，將來當(dāng)個歌唱家。外婆焦急萬分，冒著濛濛細雨去了柳樹灣車站，試圖把兒子叫回來。當(dāng)她趕到車站時，開往深圳的班車早已走了。看著無精打采回來的外婆，我外公喝了一口茶水，丟下一句：兒大不由你，隨他去吧，都這么大的人了，吃不了虧。是的，尤理想吃不了虧，生得牛高馬大，只要他不惹事，就沒人敢把他怎樣。尤理想遺傳了外公高大的體格，在人面前一站，不怒自威。七歲那年，我發(fā)現(xiàn)自己害怕紐扣，凡有紐扣的衣服都不敢穿，單獨的紐扣更讓我害怕。這發(fā)現(xiàn)惹來一些人的好奇，特別是小伙伴們，常拿紐扣來捉弄我，偷偷往我口袋里塞各種紐扣，我一碰到就嚇得大哭，他們卻開心大笑，說我是天底下最怪的一個人。外公外婆也說我怪，說紐扣有什么好怕的，是裝的吧。只有尤理想相信我，他給我買的衣服都是拉鏈開口的。小伙伴們拿紐扣捉弄我，尤理想就吼他們，罵他們，甚至恐嚇他們。只要尤理想在，就沒有一個人敢拿紐扣來嚇唬我。尤理想成了我的私人保鏢。

尤理想的腦子還好的時候，每年都會從深圳回家過年。打開大包小包的東西，尤理想一件件分發(fā)給親人，嘴里說著這個給爸，這個給媽，這個給大姐……這個給小妹，最后剩下一些玩具，尤理想看著我笑了，說，這些呢，當(dāng)然給小家伙了。尤理想一直叫我小家伙，在他眼里，我永遠是個孩子。

尤家不知從哪年開始，有個不成文的規(guī)定，每年的年初六，兄弟姐妹都要在一起聚一餐，沒有特殊情況不得缺席。幾張餐桌擺在院子里，大人忙碌，小孩打鬧，鬧哄哄的甚是熱鬧。外公外婆抿嘴笑，這應(yīng)該是他倆一年當(dāng)中最高興的一天，就連因年邁耷拉的眼皮也綻放開來，顯得眼睛和年輕時那樣大而亮。尤理想給大伯、叔叔們敬煙敬酒，他自己不抽煙，說要保護嗓子，喝酒也只喝我們家鄉(xiāng)用糯米釀制的黃酒，從不喝白酒，再好的白酒他也不沾。一頓午飯吃到日頭西斜，姨們叮叮當(dāng)當(dāng)忙著收拾碗筷，尤理想把他的外甥、外甥女們統(tǒng)統(tǒng)叫到曬場上唱歌，給他們傳授音樂知識。

后來，尤理想不回家過年了，不僅過年不回來，平時也不回來，任憑我外公外婆在電話里怎么勸，他就是無動于衷，說他的理想還沒實現(xiàn)，無顏面回故鄉(xiāng)，等哪天成了歌唱家時回去開個人演唱會。終于有一天，我從外婆口里得知，尤理想的腦子壞了，在深圳一夜之間就壞了，誰都不知道什么原因。他第一次犯病時是在酒吧里，唱第一首歌還好好的，第二首唱到一半的時候，突然破口大罵，抽風(fēng)似地在臺上跳來跳去。開始觀眾以為他即興表演什么節(jié)目，當(dāng)他把麥克風(fēng)摔地上不停踩踏時，有人才看出不對勁，說這個歌手肯定瘋了，臺下頓時一片嘩然，膽小的人趕緊出了酒吧。出了這樣的事，尤理想也就沒去酒吧唱歌了，雖然他第二天跟常人一樣，但酒吧老板還是把他開了。

后來尤理想去我爸的裝修隊做事，一切都好好的，就是惦記著唱歌，有時一邊干活一邊唱歌，不知情的人，根本不知道他腦子有問題。只是“歌癮”特急時，尤理想就會去人多的地方演唱一番。我爸順著他，說有了宣泄口對他的病有好處，還給他做了個音箱，配了一輛小型三輪車。

三

尤細妹比尤理想小好幾歲，平日里兩個人的關(guān)系不錯，她嫁到外省的事全家人都反對，只有尤理想一個人支持。尤細妹懷孕兩個月后才回家告訴我外婆，說她要嫁到外省去，急得外婆好幾天睡不著覺，問外省哪里？尤細妹說貴陽。我外婆又問，路途有多遠？尤細妹說，一千多公里快兩千公里了。我外婆說，我不同意。外公抽著旱煙，斜了小女兒一眼，回頭對外婆吼，你不同意有屁用，肚里都裝上別人家孩子了。五姨說，那個人滿臉都是疤，難看死了。我外婆問，咋回事？尤細妹說，他小時候不小心被火燒過。外婆提高聲音說，啥，還是個破相人？尤細妹說，他人很好，對我特別好，媽，你放心，嫁給他我不會受委屈的。五姨說，你這樣好看的人，他現(xiàn)在肯定對你好了，以后好不好，鬼曉得。尤細妹的確長得好看，憑她的相貌，完全可以找個條件好一點的，起碼相貌好看一點的，可她偏偏愛上了人稱“疤臉”的馬霖，并且在家人面前說今生今世非他不嫁。

第一次見到馬霖時，尤理想也嚇了一跳。北京奧運會開幕式那天，尤細妹給尤理想發(fā)短信，哥，你們裝修隊今天放假嗎？尤理想回復(fù)，當(dāng)然放，全深圳的工人今天都放假。尤細妹不發(fā)短信了，直接打過來，說，哥，你來一趟我們這里吧，他想見見你。尤理想問，誰想見我？尤細妹說，馬霖，我的男朋友。尤理想哦了一聲，說，好，我這就過去。和馬霖的事，尤細妹征求過哥的意見，尤理想說，只要你們兩個是真心的，我沒什么意見。對于尤細妹和馬霖的事，我媽第一個反對，尤細妹不敢?guī)яR霖來我家里，她知道來了也沒什么好結(jié)果，所以叫尤理想過去。

布吉到龍華也不遠，一個小時左右就到了。尤細妹租住在五樓，是一個單房，進門左邊擺一張床，進去一點有個很小的衛(wèi)生間，廚房靠近陽臺，陽臺邊上放一張小飯桌，飯桌上放著七八個袋子，應(yīng)該是剛買回的菜。聽到聲音，馬霖從陽臺進來，喊了一聲，哥。天氣晴朗，光線明亮，眼前的人嚇尤理想一跳，高大魁梧，長方形的臉上布滿褐色的疤痕，如古老森林里來的大猩猩。尤理想站著不動，心想，細妹是用哪只眼睛看上他的呢？

馬霖搬一張塑料小凳放尤理想腳下，說，哥，你坐。尤理想回過神來，說，叫我尤理想，你和細妹還沒結(jié)婚呢。馬霖有點尷尬地笑了笑。尤理想說，你不怕我嗎？馬霖說，你和藹可親，不怕。尤理想說，不是這個意思，我是說我有病，神經(jīng)病，很多人都怕我。馬霖說，我不怕，應(yīng)該你怕我，剛才嚇著你了吧。尤理想說，是嚇了我一下。馬霖說，為這張臉我死過兩回，一次割腕，被鄰居救了，一次投河，被我們的村主任救了。尤理想說，你真傻，我病了這么多年，從沒想到要去尋死。馬霖愛憐地看一眼尤細妹，笑笑說，是啊，活著就有美好的一天，現(xiàn)在我過得很好，反而怕死了。

尤理想問馬霖做什么工作。馬霖說，印刷，在一家彩印廠開機。尤理想說，你和細妹不是同一個廠，怎么認識的？馬霖說，爬山時認識的，我和細妹都有爬山的愛好，每個星期天都去爬羊臺山，一次細妹下山時腳崴了，走不得路，我恰巧經(jīng)過，把她背下山，打車送她回廠里。尤理想說，聽著像電影里的橋段，雖老套，但也感人。我給你倆寫首歌吧，男女意外邂逅的故事，表達純真的愛情可以沖破一切，與物質(zhì)無關(guān)，與權(quán)勢無關(guān)，與年齡和外表無關(guān)。馬霖的眼睛一亮，高興地說，好呀，哥給我倆寫歌太好了，謝謝哥。尤理想說，別母雞一樣咯咯咯，叫我尤理想。馬霖大笑，說，聽哥的，就叫你尤理想。尤理想說，寫歌的事先放一邊，眼下先解決你倆的事情，細妹懷孕了，該計劃結(jié)婚的事了吧。馬霖說，怪我不懂事。尤理想說，不怪你，男人在這方面都喜歡先斬后奏，這個我可以理解。不過我要問你，你敢保證以后一直對細妹好嗎？馬霖說，我敢保證。尤理想說，男人說話要算數(shù)，天地聽到了，我會記著你這句話。馬霖說，你放心，我肯定不會虧待細妹。尤理想說，一切要看行動，現(xiàn)在我做主，下個月16 號一起吃個飯，叫上你在深圳的親朋好友。馬霖說，好的，到時候我一定安排妥當(dāng)。

尤理想回到家里，我媽問他，一整天去哪兒了，午飯沒回來吃。尤理想說，去細妹那里了。我媽又問，去細妹那里有事嗎？尤理想說，談他倆結(jié)婚的事。我媽睜大眼睛說，結(jié)婚？我都勸好細妹把孩子打掉，跟那疤臉分手，你還跟他們談結(jié)婚？尤理想說，好好的一對人，我不忍心拆散他們，我支持他們結(jié)婚。我媽說，你懂什么，你這樣會害了細妹的！尤理想說，都說好了，下個月16 號大家一起去吃個飯。我媽頓時情緒失控，大聲嚷嚷，胡鬧，你個神經(jīng)?。∥覌審奈串?dāng)著尤理想的面說他是神經(jīng)病。

聚餐那天，我媽沒有去。雙方的親朋好友總共來了十多個人，開了兩桌。菜還沒上，大家喝茶、抽煙，東拉西扯，我爸很少開口，默默地抽煙，記得他以前是不抽煙的，我來深圳后才發(fā)現(xiàn)他是個老煙槍，一天兩包煙都不夠，弄得滿屋子煙味。我媽有時數(shù)落他，抽抽抽，總有一天抽死你。我爸回一句：除了吃飯，我老吳就剩下抽煙這點愛好了。

馬霖拆一包紅囍牌香煙，拿手指從底部彈出一支遞給我爸，打著火機幫點上，說，三姐沒來？我爸說，她臨時有點事來不了。馬霖哦了一聲，依次給大家敬煙，說，吃牛肉火鍋，大家沒意見吧。有人回答說，沒問題，客隨主便。說話間，火鍋底料燒開了，服務(wù)員端來雪花牛肉片、手錘牛肉丸、牛雜拼盤，以及配菜金針菇、生香菜、白蘿卜、油麥菜、野生菌菇、油炸腐竹和鴨血豆腐等。男人喝白酒和啤酒，女人喝百事可樂，叮叮當(dāng)當(dāng)碰杯，吃得火熱。

馬霖給我爸和尤理想敬酒，說，三姐夫，哥，我敬你倆一杯，謝謝你們成全我跟細妹，往后咱就是一家人了，我先干為敬。說完，一仰脖子，咕嘟幾聲，一杯酒下肚。我爸沒吱聲，只是笑了笑。尤理想說，講好叫我名字的，怎么又叫哥了？眾人便起哄，說是該叫哥了。接著大家繼續(xù)喝酒吃菜，兩桌的人來回串桌敬酒，鬧哄哄的。吃喝得差不多了，大家放下筷子，抽煙的抽煙，說笑的說笑，尤理想從背后扯我的衣服，小聲說，小家伙，我倆出去。

站在門口，尤理想說，里面的煙味太難聞了，出來透透氣，你也少吸二手煙。我說，我媽不同意細姨嫁給馬霖。尤理想說，你媽就是死腦筋，拆墻拆線難拆散一對有情人。我抬頭說，舅公，你有一些日子沒出去唱歌了吧。尤理想說，工地上忙，我不好跟你爸講。我說，你別不好意思，想出去唱歌就出去唱歌，什么時間都可以，我爸跟我媽講過，說你干活不干活沒關(guān)系，一切都順著你。尤理想笑了笑，說，我又寫了一首新歌，改天唱給你聽。

四

我爸手下有十多個工人，住在木棉灣一座小山腳下，眼前是一片開闊地，旁邊還有一條小溪，晚上睡覺能聽見潺潺流水聲。工棚是我爸請人搭建的，上下兩層，綠色的，與后面的樹林相映成輝。2004 年下半年，我家在布吉關(guān)附近的榮超花園買了房，開始尤理想住我家，后來他提出要去住工棚，我爸媽不同意，第一覺得自己的弟弟住工棚怕人說閑話，第二怕他犯病了沒人知道，人在自己眼前總是比較放心的。尤理想堅持要去，說他喜歡那里，有山有水，想唱歌就唱歌，不會打擾鄰居。他這樣一說，我爸媽也就同意了。的確，尤理想在家里唱歌會擾到周圍的住戶，曾經(jīng)有人對他的歌聲表示過不滿。

早期尤理想被我爸媽送進深圳精神病院醫(yī)治過一段時間，但他不想治療，自個兒偷偷出來，說那里不是他待的地方。發(fā)現(xiàn)尤理想腦子有問題的時候，應(yīng)該是2002年的下半年。一天早上，尤理想很早從外面回到出租屋，我媽感到納悶，怎么今天這么早起來了呢。尤理想進屋時，也不跟我媽打招呼，嘴里不停地叨咕，暫住證，該死的暫住證。再看人時，眼神瘆人，不對勁了，好像有人施法定死了他的兩個眼珠子，直直的，愣是不會拐彎了。直到三個月后在酒吧出事，大家才知道他的腦子壞了。后來聽我媽講，尤理想發(fā)病有規(guī)律，差不多十個月到一年的時間復(fù)發(fā)一次。我媽還講，尤理想發(fā)病時還有一個特點，就是不傷別人也不傷自己，稱得上是精神病里的先進典范。盡管如此，有些外人還是盡量避免接觸他，一開口就說，他是個癲子，他是個神經(jīng)病，有個別文雅的人，換了一種說法，說他是個精神病患者。

我親眼目睹尤理想發(fā)病只有一次。那天是星期天，我騎單車去工棚找尤理想，我倆有三個星期沒見面了，有點想聽他唱歌。到了工棚，沒見到尤理想，我問我爸的工人，我舅公在哪？有人搖頭，說一上午好像沒看到他，有人說，應(yīng)該在他房間里。我來到尤理想的房間，房門虛掩，我喊了一聲，舅公，沒回應(yīng)。推開房門，陽光從對面的窗口射了進來，屋里的塵埃升騰起來，在混亂無序地排列組合，像一群睡夢中的精靈被哨聲喚醒，懵懂中勉強組成了一支隊形，歪歪扭扭地斜跨在半空，最后緩慢地向窗外飄去。這時，我聽到鐵架床背后傳來刺耳的噪音，是鐵錘敲擊鐵管的聲音，叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)，一下又一下。敲擊聲高低不一，節(jié)奏時慢時快，像古老皇宮高級樂師敲擊出來的一個個音符。我剛想喊第二聲舅公時，尤理想的頭從床背后探了出來，蚊帳遮住了他半張臉，一只眼睛直直地看著我，似笑非笑，帶著茫然和焦灼，讓人感到害怕。他說，誰？你是誰？別打擾我，我正在舞臺上唱歌，誰都別想攪亂我，出去！

這場復(fù)發(fā)有點突然，我媽說離上次發(fā)病還不到九個月呢，怎么又提前了呢，看來病情越來越嚴重了。

得知尤理想又犯病了，我外婆來了深圳，還帶來了我們鎮(zhèn)上的“盧半仙”。我外婆說，老七死活不肯回來，我只能請盧半仙來深圳了。我外婆還說，世上的事情千奇百怪，醫(yī)院治不好的病，往往鄉(xiāng)下的奇人怪人，用幾帖土方子就能藥到病除。這個盧半仙我認得，是個半瞎子，我問過外婆，他是個瞎子，能看見東西嗎？外婆說，是半瞎，他看東西就像我們在月光下看東西一樣。

重陽節(jié)過去都半個月了，我們老家早已是“秋風(fēng)炎炎涼”了，深圳卻還如同夏天，熱得滿大街的人穿短衣短褲。我外婆說，這里的鬼天氣熱得邪乎，怪不得人會害怪病。那天本想把尤理想叫到我家里去的，盧半仙問，現(xiàn)在他人在哪？我媽說，在工棚。盧半仙又問，他平時住哪？我媽看了眼我外婆，小聲說，也住工棚。盧半仙說，到工棚去，他住的地方最好。尤理想不曉得我外婆來了，更不曉得帶著盧半仙來給他看病。夕陽下，工棚前的空地上七八個人圍在一起扯閑篇，尤理想也在其中。

盧半仙慢騰騰地走過去，也不講話，直接來到尤理想面前，盯著他看。跟在后面的外婆悄聲對我媽講，真是神人，不用問，一眼就能看出誰有病。我媽說，他應(yīng)該認得七弟。外婆說，他是個半瞎子，怎么認得，再說你七弟好幾年沒回家了。尤理想覺得奇怪，同樣盯著盧半仙看，忽然笑著說，我認得你，你是盧半仙，怎么也跑深圳來了？盧半仙笑了笑，嘴角流出口水，回頭對我外婆說，放心，不嚴重。我外婆說，是不嚴重，可也不正常呀。盧半仙說，他的腦子被事情堵住了。我媽問，啥事情？盧半仙說，我得好好問問他。說著盧半仙一個人進了尤理想住的房間。半支煙工夫，盧半仙出來，臉色不對，拿手一個勁地拍自己的腦門，說不好弄，屋里的磁場太強了。然后又像快下蛋的母雞找窩一般，圍著工棚轉(zhuǎn)了兩圈，最后在工棚右側(cè)兩張木板凳中間站定，對周圍的人說，你們回避一下，都進工棚里去，別影響我發(fā)揮，我不喊誰也別出來。

見大家離開，尤理想也想離開。盧半仙喝道，你站??！尤理想用手指指自己，笑了笑，說，你說我嗎？盧半仙說，沒錯，就是你。盧半仙叫尤理想坐在腳下的一張木板凳上，自己也隨之坐在另一張木板凳上，兩個人面對面。盧半仙閉了眼，口里念了起來，像吟誦朗朗上口的古詩詞，又似朗誦意境深遠的現(xiàn)代散文詩，節(jié)奏把控得當(dāng)，優(yōu)美的旋律汩汩流出，讓人聯(lián)想到森林小溪，藍天白云，遼闊田野，草長鶯飛，深深幽徑……尤理想渾身松弛下來，瞳孔發(fā)亮，目光柔和，漸漸地睡著了一般。

盧半仙忽然睜開渾濁的老眼，問，你喜歡唱歌？尤理想說，喜歡。盧半仙說，你想當(dāng)歌唱家？尤理想說，做夢都想。盧半仙說，那你得聽我的。尤理想說，我聽你的。盧半仙說，我能幫你把病治好，歌唱家也就能當(dāng)上了。尤理想說，好。盧半仙說，我問你什么，你就答什么，不能有半句謊話。尤理想說，不講謊話。盧半仙說，告訴我，你在深圳最難忘，最受罪的一件事。尤理想這回沒馬上回答，閉著眼，像沉浸在回憶里。盧半仙催促道，講，都講出來，只要講出來，你就可以當(dāng)歌唱家了。尤理想痛苦地皺了皺眉頭，斷斷續(xù)續(xù)講了一件他認為最難忘最受罪的一件事。

那是三伏天的一個夜里，尤理想唱完歌從酒吧出來，和幾個朋友在路邊的燒烤攤吃烤串喝啤酒。天氣熱，冰啤降溫解渴，大家喝得歡暢，不知不覺都喝多了。一人說，這樣的天氣屋里沒法睡覺，風(fēng)扇吹出的風(fēng)也是熱風(fēng)，要是睡外面就好受些。另一人說，我哥小店屋頂上可以睡，那是一排一層樓的商鋪，睡多少人都可以，天氣熱，經(jīng)常有人在那里睡。幾個人在報刊亭買了一疊過期報紙，勾肩搭背搖搖晃晃地去了。屋頂果然躺著幾個人，有風(fēng)，比睡屋里涼快多了。大家把報紙攤開，躺下，胡扯一通，很快就傳來鼾聲。

睡到半夜，尤理想在夢里聽到了嘈雜聲，接著被一人踢醒，幾束電筒光在屋頂掃來掃去，像鬼子碉堡里的探照燈。幾個聲音吆喝著，起來，他媽的都起來，查暫住證！大家迷迷糊糊起來，被押著下了樓。樓下亮著路燈，周圍很安靜，十多個人分兩隊走，四個治安人員，剛好兩人押一隊人。尤理想在靠路邊的那一隊，治安人員一個在前面帶路，一個在后面殿后。有人低聲說，完了，我沒暫住證。尤理想也沒暫住證，他知道，沒暫住證的被抓到了要罰款好幾百，交不起罰款的人就送到別處去做工，然后遣回原籍。路過一個陰暗處，對治安人員來說是“盲區(qū)”，尤理想心下一動，逃走！走到更暗處，路的右邊有一條巷道，周圍是參差不齊的房屋。機會來了！尤理想一邊暗暗提醒自己，一邊尋找最佳逃離時機。趁后面的治安人員不注意，尤理想突然快速朝眼前的巷道跑去。不料被前面的治安人員發(fā)現(xiàn)，大聲喊，站住，站??！接著追了上去。沒想到，尤理想跑進了一條死胡同，很快被治安人員逮住，少不了一頓拳打腳踢。到了一所房子，一個個被搜身后，統(tǒng)一關(guān)在一間屋子里，沒有凳子，只能坐在地上。治安人員時不時來一趟，叫喊著不許坐，統(tǒng)統(tǒng)靠墻站好。尤理想的右腳被打傷，凌晨時痛得難受，沒逃走還挨了一頓打，罰款也少不了。尤理想心里不服，他們憑什么打人？我又沒干壞事，沒暫住證又咋地？越想越氣，忍不住罵了起來，叫喊著放他出去。尤理想這么一鬧，其他人也跟著罵，一起喊，放我們出去！來了兩個治安人員，把帶頭鬧事的尤理想拖了出去，關(guān)在一個小屋子里。尤理想繼續(xù)鬧，再次把治安人員惹惱了，其中一個治安人員隨手用手電筒照著尤理想的腦殼敲了三下，罵道，去你媽的，找死！天亮后，那兩個治安人員來了，發(fā)現(xiàn)夜里鬧得兇的尤理想現(xiàn)在安靜了，其中一個說，這回服了吧。尤理想不講話，只是無聲地笑。這笑讓兩個治安人員一驚，不對勁呀，神經(jīng)病一般，笑得瘆人。兩個治安人員退出，在門口嘀咕了一陣，然后就把尤理想放了。

尤理想講完后，臉上冒汗，好像又經(jīng)歷了一遍那時發(fā)生的事情，罵了一句，該死的暫住證。盧半仙問，講完了？尤理想說，講完了。盧半仙說，你不該跑，暫住證是政府規(guī)定的，你和政府對抗就是不對。尤理想說，他們不該打人。盧半仙說，是不該打人，怎么可以打人呢?？粗胂勺旖堑目谒?，尤理想說，擦掉你嘴角邊的口水吧，看著不舒服。盧半仙說，多嘴！尤理想問，我的病可以治好嗎？盧半仙說，病因找到了，對癥下藥，當(dāng)然可以治好。

五

越是接近年底，裝修工作越是忙碌。尤理想還同往常一樣想出去就出去，我爸當(dāng)然不說他，一切由著他。盧半仙的功力不夠，沒能把尤理想的病治好，相反這一年多來，病情更加嚴重了，時不時一個人喃喃自語，偷偷笑，看人時眼神散淡，眼珠子定定的，不會拐彎兒。

周末，我媽把我趕到工地，說這么大的人了，該知道做點事了，去工地幫幫忙，哪怕是撿撿地上的釘子，幫師傅們遞遞工具也行。尤理想戴著報紙折疊的帽子，站在梯子上說，小家伙，你來做什么。我不應(yīng)。室內(nèi)狼藉一片，到處放著材料和工具，灰塵慢悠悠地朝窗口飄去，每間屋子充斥著刺鼻的甲醛味。見我不應(yīng)，尤理想知道我不開心，不再理我，繼續(xù)給吊頂下的白木線刷油漆。尤理想左手提油漆桶，右手拿油刷，熟練地給木線上油漆。見他在梯子上走路，我笑了，很像縣劇團來我們柳樹灣表演節(jié)目的“高腳人”。我說，舅公，你也會在梯子上走路了。尤理想說，當(dāng)然，早就會了，你要曉得，我現(xiàn)在是個大師傅了，你老爸給我開的工資也是按大師傅算的。

刷到窗口剛好到了接口處，算是刷完了。尤理想從梯子上下來，說歇會兒，順手摘下紙帽。我第一次發(fā)現(xiàn)，尤理想兩鬢有了不少的白頭發(fā)。我不理解，才三十多歲的人，怎么就有了這么多的白頭發(fā)呢，我爸我媽的白頭發(fā)還沒有他多。尤理想說，小家伙，你還怕那東西嗎？我不應(yīng)，知道他指的什么。尤理想知道，半仙給他看病后的第二天也給我看了?？晌疫€是怕紐扣，更要命的是，有些同學(xué)也知道了我這毛病，同樣像小時候那些人一樣拿紐扣嚇我，尋開心。我氣憤地說，半仙是個屁！尤理想笑了，也學(xué)我說，半仙是個屁。又說，最近我想寫一首歌。我問想寫什么歌。尤理想說，寫外鄉(xiāng)人來深圳闖蕩的故事，歌名也想好了，叫《圳深似?！?，小家伙，到時候我第一個唱給你聽。

一直在旁邊給臥室安裝門的朝陽接口說，理想，到時候也唱給我聽。朝陽平時也喜歡聽尤理想唱歌，上班時累了，叫尤理想唱歌，說那是解乏，下班后沖好涼，也叫尤理想唱歌，說那是享受。朝陽從不把尤理想當(dāng)精神病人看待，有時候兩個人一起去看電影，一起去逛街買東西，甚至把自己失敗的戀愛史也講給尤理想聽。尤理想呢，對朝陽有求必應(yīng)，給他唱歡子的《傷心的時候可以聽聽情歌》，唱陳楚生的《有沒有人告訴你》，唱鄭源的《愛情碼頭》等等。尤理想模仿能力強，誰的歌他都能模仿個八九不離十，佩服得朝陽有時感慨說，要是我能像你這樣會唱歌，就不怕找不到女朋友了。

朝陽是河南信陽人，初中畢業(yè)后的第三年在深圳遇見了我爸，然后就一直跟著我爸做裝修，大約有七八年了吧，他學(xué)東西容易上手，干活從不偷懶，我爸喜歡他，也相信他，近幾年工地上的事都交給他去打理，比如今天要做什么，明天該做什么，后天準備做什么，還有就是安排誰做什么，以及購買材料等雜務(wù)事。也就是說，朝陽是我爸的裝修隊長。

2013 年的冬天比較寒冷，雨水也較往年多，冬至前夕，我爸在坂田雪象接了一單活，是一棟八層樓高的新廠房，任務(wù)是安裝門窗和涂刷內(nèi)外墻。我也參與了那棟廠房的裝修工作。我不是讀書的料，高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，一直找不到中意的工作，我爸叫我跟他做裝修。我對裝修不感興趣，灰塵大，弄得整個人臟兮兮的，一看就知道是這座城市最底層的人。見我沒事做整天待家里，我媽嘮叨不休，我只能硬著頭皮上工地做事。

我清楚記得那個出事的下午，天陰沉沉的，頭天晚上下了一場大雨，地上到處濕漉漉的，臨近三點半的時候，朝陽提著半小桶外墻漆，從八樓的窗口出去，粉刷窗口懸出的擋雨臺，說所有的擋雨臺下面要多刷一遍，因為積水原因，將來容易霉變。朝陽踩著搭在竹架上的木板，刷完一層再刷下一層。四點多的時候，忽聽外面?zhèn)鱽戆∫宦暣蠼?，接著一人大聲喊，不好了，朝陽掉下去了！我丟下手里的工具，跑到窗口往下看，沒發(fā)現(xiàn)什么。剛才喊叫的人站在竹架上，臉色慘白，聲音打顫地說，朝陽一腳踩滑，從七樓掉，掉，掉下去了……

朝陽在醫(yī)院一直昏迷不醒，氣若游絲，直到第三天黃昏，才停止微弱的呼吸。朝陽的父母、妹妹、大伯和舅舅來了，他們是在出事后的第二天黃昏匆匆從老家趕來深圳的，一直陪著朝陽走完了人生最后一程。病房里哭聲一片，一直沉默不語、暗暗流淚的朝陽父母，此時也失聲痛哭起來。朝陽母親悲痛過度，哭得背過去了。

黑夜來臨，殯儀館的遺體化妝間亮著燈，入殮師在為朝陽美容化妝。雨絲飄灑，燈影綽綽，大家站在走廊里，等待和朝陽見最后一面。尤理想背靠墻，輕聲唱起了《全世界都停電》，歌聲凄涼哀怨，和著雨聲蕩漾在夜色里：連你都會殘忍隔絕/我的心能要誰了解/眼中燭光搖晃著熄滅/為何把我推向邊緣……全世界都停了電/全世界白雪滿天/才發(fā)覺在我心間有回憶碎片/一做夢翻身就刺痛流血/我蜷著身體縮成一個圈像一個句點……

一個好端端的年輕人，轉(zhuǎn)眼成了一盒灰，悲傷和惋惜在所難免，人死不能復(fù)生，活著的還得繼續(xù)，接下來自然提到了撫恤金的事。我爸對朝陽的親人說，朝陽是個很不錯的年輕人，他的不幸我很難過，現(xiàn)在我說什么都于事無補，人命大如天，你們提什么要求都不過分。朝陽的父母低頭沉默。朝陽的妹妹、大伯和舅舅三人，你看看我，我看看你，欲言又止。他們都知道我爸的意思，要他們說個撫恤金的數(shù)目。但事情來得太突然，他們沒料到朝陽說沒就沒了，而且來得那么快，根本沒有想到撫恤金的事，一直以為朝陽不會有生命危險，只是跌了一跤。因為我爸打電話通知朝陽父母的時候，只說朝陽跌了一跤，傷得比較嚴重。

屋里沉默了一陣，朝陽的大伯先開口，說人都沒了，別的都沒什么意義。朝陽的舅舅說，我們要的是人，不是別的，你能把朝陽活生生的還給我們嗎？我爸一臉尷尬。朝陽的母親轉(zhuǎn)頭對她弟弟說，人什么時候生，什么時候死，都是老天安排好了的，這就是命。好好說話，別為難人家。朝陽父親對我爸說，吳老板，我知道朝陽走了你同樣很痛苦，朝陽經(jīng)常在電話里提起你，說你把他當(dāng)親兄弟看待，說他跟了一個好老板?，F(xiàn)在出了這檔事，大家都難過，錢財是身外之物，你看著辦吧。又抬頭看著他幾個親人，說，別給吳老板難堪，雙方弄得仇人似的，朝陽在那邊也不會答應(yīng)。

朝陽的死讓我爸難過了好一陣子，他把深圳的房子賣了，把自己開的車也賣了，總共一百五十萬都給了朝陽的父母。我媽哭鬧著罵我爸，說你怎么不把前年在老家建的房子也賣了？你是不是腦子壞了，人家都沒開口要多少，你卻把所有的家當(dāng)賠上了，給他們?nèi)迨f就不錯了。你就是豬，蠢豬！我媽對我爸鬧夠了，一個人賭氣回了老家。

自從我記事起，我們這個家我爸第一次做了一回主。后來我和我爸租房子住，他說，只要人還活著，一切都可以從頭開始。

六

梅子在北京待了三年，2017 年秋天回來。憑梅子的家境，她完全可以不去做什么“北漂”，受那份罪，但她卻說在深圳待膩了，要出去體驗一回“漂”的感覺，不能錯過了時代賦予的新詞兒。剛回來的頭幾天，梅子說話喜歡夾帶個“兒”字，比如“今兒個”，“沒事兒”，仿佛剛從紐約回國的人，時差還沒來得及倒過來。我笑她說，北京的飯菜就是軟，幾年下來把你的舌頭都吃柔軟了。她白我一眼，吐出倆字：黐線。

國慶前兩天，我和梅子去民政局領(lǐng)了證，兩個人商量著小辦，在酒店訂了幾桌，意思一下算了。梅子的父母很不樂意，覺得他們的女兒是下嫁于我。事實也是如此，他們家給梅子的陪嫁是一套一百六十平米的花園小樓和一輛奧迪A6 轎車。這對于我們老家的人來說，是自開祖以來最大的一樁婚事，讓很多人都羨慕不已，特別是年輕的小伙子，夢想自己將來也能娶到這樣一個有錢的老婆，這樣就能少奮斗十年。我爸媽就我一個孩子，結(jié)婚畢竟是人生大事，也想替我們大操大辦一場，說家里是沒多少錢，辦一場熱鬧有面子的婚禮還是可以的，但最終拗不過我和梅子，也就隨了我們的意。我媽對我和梅子的婚事沒什么遺憾，唯一感到有點不舒服的是，她好像“嫁”了一個兒子，我好像做了人家的上門女婿。不過確認我將來生的孩子可以姓吳，我媽才放心地松了口氣。

經(jīng)過幾年的“從頭開始”，我爸已“翻過身”來了，重新買了一輛車。我爸不打算在深圳買房了，和我媽還是租房子住，說再干個三五年就回老家去，人畢竟要落葉歸根。

我在香蜜湖一家廣告公司干了三年，公司給了我三天婚假，加上國慶七天，我和梅子總共有十天假期。梅子嫌假期短，不好安排度蜜月的時間，叫我辭去廣告公司的工作，幫她父親和弟弟做事，房地產(chǎn)和水產(chǎn)兩樣由我選，想去哪就安排去哪，反正請別人也要請。我支吾著沒表態(tài)，梅子說我死要面子，不去拉倒。我的確不想去，不喜歡在親人的監(jiān)督下工作，長久下去對誰都沒有好處。我和梅子從初中開始就認識，一直到高中畢業(yè)，我落榜，她去廣州讀了三年大專。兩個人相處這么長時間，彼此算是比較了解。梅子知道我的想法，此后也就沒再提去幫她家里做事了。

婚期短，出去游玩的行程安排得滿滿的，第一站回我老家，第二站去桂林，然后再去香格里拉。按梅子的計劃，還想去西安看兵馬俑，去北方看草原，去拉薩大昭寺頂禮膜拜釋迦牟尼佛等身像。

時間緊，蜜月期顯得尤為珍貴，婚后第三天，我和梅子回了老家。深圳到我家鄉(xiāng)柳樹灣，大約三百六十公里，若是平常駕車回去，頂多四個小時就能到，那天是國慶第二天，出游的車輛多如深海里的魚，一刻不停地在高速路上穿梭，急匆匆的誰也不知道誰奔向何方。我們早上八點一刻出發(fā)，車子行至大廣高速一個隧道口時，前方車輛開始緩慢行駛，最終停滯不前，形成了一條不見頭尾的車龍。直至一個小時后，道路才慢慢通行。經(jīng)過事發(fā)路段，看見兩輛車子面目全非，地上的玻璃碎片和一灘灘血跡，在陽光的照耀下分外刺眼。

回到柳樹灣，午飯時間早已過去，我外公外婆居然還沒吃，說等我們回來一起吃。兩位老人早已成了“白頭翁”，身體一年不如一年，自從尤理想走后，他們老得更快了，仿佛一夜之間就變了樣。我外公外婆第一次見梅子，按我們柳樹灣的習(xí)俗，長輩要給晚輩見面禮。我外公給梅子一個鼓鼓的紅包，我外婆攥著梅子的雙手不放，開始笑得開心，然后又淚流滿面，把準備好的紅包塞給了梅子，嘴里不停地念著，好孩子，好孩子，好好過日子，好好過日子。

我?guī)纷釉谕饷婀淞艘蝗Γ粗矍暗纳缴剿?，梅子拿出手機不停地拍，一股腦兒發(fā)在微信朋友圈上，還和她的閨蜜視頻通話，說這就是吳聲的家鄉(xiāng)，美不美？美吧！日頭落山時，我和梅子來到一座山腳下，那里隆起一個土包，里面躺著我的舅公尤理想。一年的時間過去了，墳頭上長滿枯萎的茅草，墓碑上只有尤理想的照片和他的名字，以及生卒年月，沒有妻兒的名字。照片是尤理想剛到深圳那年拍的，臉上帶著甜美的笑意，眼神里閃爍著青春、激情和希翼的光芒。秋風(fēng)掃過，樹葉飄落，我的心悲涼起來。我把事先準備好的六個氣球同時放飛。六這個數(shù)字，在我們家鄉(xiāng)表示順的意思，我希望尤理想在另一個世界能夠順順利利。

周圍還有幾座高矮不一的墳地，梅子顯然有點害怕，緊貼我身邊，小聲問，你舅是怎么死的？我說，突發(fā)腦溢血，晚上睡覺前還好好的，第二天早上人就沒了。梅子說，這種死法很好，沒有一點痛苦，像睡著了一樣。我說，我舅公是個有才華的人，填詞、譜曲、演唱樣樣通，要不是腦部受傷，說不定他真的能成為一名不錯的歌手，可惜了。梅子說，人的一生充滿未知數(shù)，命運也特會捉弄人，就像你經(jīng)常唱的《圳深似?！纺菢樱刑鹈塾锌酀?，有悲歡有離合。

尤理想生前不止一次在我面前唱過《圳深似?！愤@首歌，他也在公共場所唱過好幾回，收到了不少的掌聲和贊美。尤理想自己也說過，那是他自從寫歌以來最滿意的一首歌，帶著濃濃的漂泊感。尤理想遺體告別那天，我請來深圳一位叫凌瀚的知名歌手，他抱著吉他在尤理想面前唱起了《圳深似海》，以示對亡靈的告慰。那是一個陽光燦爛的午后，尤理想安靜地躺在雪白的床上，沉睡了一般，周圍來了不少人，聽說有些還是他的“粉絲”。秋陽的照耀下，凌瀚微微閉眼，彈響了吉他。和著叮叮咚咚流水一樣的吉他聲，一曲《圳深似?！吩谥車従徥幯_來：

一滴溪水是一枚月亮

一滴海水是一顆太陽

溝溝圳圳水聲嗬嗬

一起唱響理想之歌

……

一滴溪水是一條血脈

一滴海水是一顆心臟

水懷有青嫩的心思

水懷有金燦燦的遠方

七

一日，我和梅子去了一趟華強北，回來的路上，因我說錯了一句話，她坐在副駕上，別開臉氣鼓鼓地看窗外，兩個人一路無話。婚后幾年的時間里，梅子時不時耍脾氣，一件事一句話不合她意，她就跟我慪氣，然后冷戰(zhàn)，有時也回娘家住幾天。令我難于接受的是，她有意無意拿紐扣出來在我面前擺弄，穿上帶扣子的睡衣，很明顯是不想讓我碰她。戀愛和結(jié)婚真的是兩回事，我感覺梅子婚前婚后判若兩人，完全沒了婚前的理解與體貼。一回我對我媽講起梅子的不可理喻。我媽說，天下女人都一個樣，你們要個孩子吧，有了孩子她就會把精力放在孩子身上。結(jié)婚這么久了，還不打算要孩子，結(jié)婚不生孩子還叫結(jié)婚嗎？

那天晚飯后，我照舊坐在客廳沙發(fā)上看電視。新聞聯(lián)播看完了，廣告后便是天氣預(yù)報。水在壺里噗噗噗地?zé)_了，我擺好三個功夫茶杯，伸手抓茶葉罐，感覺罐上有個細圓的東西，冷冰冰的硌掌心。瞥一眼，一個激靈，原來是一枚黑色紐扣，挺著肚皮躺在那里，四只小眼向我射出恐怖的光。又一個激靈，渾身起了雞皮疙瘩，我趕緊把茶葉罐連同紐扣一起扔進了垃圾桶里。來到衛(wèi)生間，不停地沖水，不停地搓手，恨不得把掌心皮搓破。返回客廳，看到垃圾桶還是有點難受，于是干脆把垃圾桶提到了門外，如此才感覺好受一些。

我知道，那枚紐扣是梅子故意放在茶葉罐上的，她是在變著法子整我。媽的，我低聲罵了一句。環(huán)視客廳，不見梅子?；蛟S，此刻她正躲在暗影處窺視我的一舉一動，看見我害怕的樣子，她一定很解氣。二十年過去了，我還是沒有克服紐扣恐懼癥，那小東西注定是我今生的天敵，可笑的是，那是一個沒有生命的天敵。

我曾嘗試過給自己播放自助式心理治療錄音帶，也嘗試過催眠術(shù)療法。可是一切皆無濟于事。那年盧半仙給尤理想看病的時候，也給我看了。我媽說，我孩子腦子里是不是也被什么東西堵住了呢，要不怎么會怕那小小的扣子？盧半仙說，讓我看看你孩子。第二天，盧半仙來到我家，把我單獨叫到房間，問我喜歡吃什么。我說，喜歡吃蘋果。盧半仙問，家里有蘋果嗎？我說，有的，在冰箱里。盧半仙出去又進來，拿了幾個蘋果，遞一個給我吃。我咔嘣咔嘣吃起了蘋果。沒吃幾口，盧半仙從衣袋里摸出幾粒紐扣，對我說，剛才蘋果和紐扣放在一起。我看著他，愕然，胃里開始翻騰起來，趕緊把手里的蘋果扔了。盧半仙把紐扣放在其它幾個蘋果當(dāng)中，還拿蘋果在紐扣上滾了幾滾，抓起一個，命令我，吃！我當(dāng)然不吃。他在我頭頂拍了一掌，喝道，吃！我仍咬牙，不吃。頭頂又挨了一掌，喝道，吃！我繼續(xù)咬牙，不吃。盧半仙放狠招，往我頭頂撒紐扣，一粒，兩粒，三粒，四粒，五粒，六粒……滴滴噠噠往下落，很快，地上躺著十幾枚顏色各異的紐扣，有的還在地上奔跑，那簡直是滅頂之災(zāi)！我哇地哭出聲來。盧半仙仍不依不饒，繼續(xù)逼我吃蘋果。我大聲喊，打死我也不吃！我媽推門進來，盧半仙喝道，出去！我媽說，嚇著了孩子。盧半仙說，你不懂，這叫以毒攻毒。

此后，我再也沒吃過蘋果。直到現(xiàn)在，我一看到蘋果，就會聯(lián)想到紐扣。那天，韓醫(yī)師對我說：紐扣恐懼癥雖然要不了人的命，但也給患者帶來諸多煩惱，患者害怕的也許不是紐扣本身，而是把紐扣與某一段深惡痛絕的記憶捆綁在了一起。韓醫(yī)師是深圳一位頗有名氣的心理醫(yī)生，去年下半年，我找到了他。韓醫(yī)師六十出頭，一臉慈祥，他耐心地給我講解，他說，假如患者在孩童時期，看到小伙伴把地上撿來的一粒紐扣含在嘴里，以后每當(dāng)他看到紐扣，潛意識里就會產(chǎn)生厭惡感或不適感。這些不適感，是體內(nèi)的植物神經(jīng)紊亂造成的，神經(jīng)紊亂可能會導(dǎo)致患者腸胃不適、胸悶、心慌，甚至拉肚子。這種恐懼癥，就是與患者的個人經(jīng)歷相關(guān)，個人因素在影響恐懼癥的形成方面，起了很大作用。韓醫(yī)師看著我，繼續(xù)說，有些患者有恐懼癥家族史，就是說他的父母可能也害怕某些特定物品或場景，而這些恐懼特性在遺傳學(xué)方面是有可能實現(xiàn)傳遞的。另外，恐懼癥可能與患者的自身性格有關(guān)，患者的性格往往偏于內(nèi)向。我說，我的性格從小就偏于內(nèi)向。韓醫(yī)師笑笑說，我注意到了。我說，像這類紐扣恐懼癥心理障礙，能不能有效地得到緩解或治愈？韓醫(yī)師說，治療心理疾病，目前主要采用藥物治療和心理治療兩種。藥物治療主要是讓患者服用一些抗焦慮、抗抑郁類藥物，對病情的干預(yù)比較直接，見效更快。心理治療主要是心理醫(yī)師通過脫敏療法，告訴患者引起他們反感的物品并不可怕，并讓患者逐步接觸引起反感的物品，來抵御那些不適感。但心理治療的過程比較長，在診療過程中，一般都是藥物治療與心理治療相結(jié)合。

韓醫(yī)師給我治療了一段時間，我也全力配合，但就是不見效果，看見紐扣仍然反感和害怕。這究竟是怎么回事？我找不到答案。我想我今生最難戰(zhàn)勝的對手，是一枚小小的紐扣——這話講出去，真是丟人。

那天我又和梅子吵架了，心里堵堵的，我不到三十歲，還很年輕，往后的日子會是一個什么樣子呢？我不知道，也不敢往下想。晚飯后，我出了家門，獨自走在一條幽靜的石徑上。

三月的深圳氣溫開始回升，草木蔥蘢，路兩旁的木棉花和勒杜鵑爭相斗艷，它們彼此隔了一段距離，或許永遠無法言手握和。一次散步的時候，我對梅子說，每一株草，每一棵樹，都有它們的思想，有它們的語言。梅子笑我傻笑我癡。我可能真的傻，至少在女人面前我很傻，我一直看不透女人的心思，不知道她們什么時候需要什么。同時我也看不懂現(xiàn)在的自己。梅子說我變了，變得令人捉摸不透?？赡芪沂钦娴淖兞?，從什么時候開始的呢？細想起來，應(yīng)該是從我的舅公尤理想的死開始的，尤理想的突然離去，確實給了我一定程度上的打擊。

夜里，我做了個夢。暴雨過后，地上濕漉漉的，凹凸不平的泥土里，躺著不同顏色的紐扣，一個，兩個，三個……忽然刮來一陣風(fēng)，夾雜著粗大的雨點，不，那不是雨點，是紐扣，噼里啪啦鋪天蓋地朝我頭頂砸來……我拼命奔跑，一直朝前跑。眨眼之間，紐扣又變成了一個個半灰半藍的氣球，它們慢慢變大，黑壓壓地向我滾來?；仡^望，我看見我早已淹沒在一片半灰半藍的汪洋里……