肖復(fù)興
相比拙政園,耦園小很多。以中廳為中心,東西分有兩座花園。之所以要去耦園,只因?yàn)楫?dāng)年錢穆先生攜母親避難,曾經(jīng)在這里的東花園住過(guò)。那是1939年的事情了,戰(zhàn)火紛飛之時(shí),耦園已經(jīng)破敗如電影《小城之春》里的廢園。
出于對(duì)錢穆先生的敬重,方才到這里尋訪懷舊。來(lái)時(shí)接近黃昏,又是細(xì)雨過(guò)后,耦園里風(fēng)清氣柔,異常清靜,遠(yuǎn)不如拙政園游人如織。步入中廳,除服務(wù)人員一老一少外,空無(wú)一人。廳堂方正軒豁,設(shè)有小小的舞臺(tái),臺(tái)前擺滿桌椅,還有一面蘇州評(píng)彈演出的廣告。我問(wèn)身穿一身藍(lán)布長(zhǎng)褂的長(zhǎng)者:什么時(shí)候有演出?他告訴我:現(xiàn)在就可以。
這時(shí)候,舞臺(tái)后方的門簾一挑,走出一位粉裙黑衣的女人,款款走下舞臺(tái),走到我面前,遞給我一份節(jié)目單,翻翻正反兩面,對(duì)我說(shuō):前面是小曲,后面是評(píng)彈,你們要聽哪一個(gè)?然后,又道:小曲每首50元;評(píng)彈,單人每首80元,雙人100元。
看了一遍節(jié)目單,評(píng)彈里有《瀟湘夜雨》《晴雯撕扇》《釵頭鳳》幾首,我選了雙人演唱的《釵頭鳳》。兩人回到后臺(tái),拿著三弦,抱著琵琶,走到前臺(tái),端坐在一張小桌兩旁,輕撥慢挑琴弦,開始演唱,臺(tái)風(fēng)很穩(wěn)。
說(shuō)實(shí)在的,蘇州方言,根本聽不懂,只知道他們一男一女分別唱出陸游和唐琬各自寫的《釵頭鳳》。之所以選這首,是因?yàn)槎嗌僦览锩娴某~,隔霧觀山,朦朦朧朧,有種似是而非的感覺,可以彌漫起一點(diǎn)兒想象。小時(shí)候讀這詞,也學(xué)過(guò)這首詞的古曲唱法,望文生義,《釵頭鳳》里的這個(gè)“釵”字,和“拆”同音,便覺得和將陸游、唐琬兩人生生拆散的錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò),很是吻合。讀中學(xué)時(shí),還曾經(jīng)看過(guò)中央實(shí)驗(yàn)話劇院演出的話劇《釵頭鳳》,陸游、唐琬都是南方人,話劇里卻說(shuō)著一口京腔,總有種違和感。用大鼓書或北方時(shí)調(diào)唱《釵頭鳳》,也不大合適,盡管它們都是民間傳統(tǒng)的說(shuō)書演唱形式。還是聽吳儂軟語(yǔ)的評(píng)彈《釵頭鳳》,最是琴瑟相諧,依依有種身臨其境之感。
評(píng)彈,來(lái)蘇州聽過(guò)幾次,在劇場(chǎng)里聽,和在這里聽,味道還真不盡相同。盡管在哪里聽,都是一樣聽不懂,卻總覺得,在蘇州園林里聽評(píng)彈,應(yīng)該是最地道的選擇,就像品春茶要汲虎丘下的清泉水,泡在紫砂壺中,方才相得益彰,滋味別出。園林里的曲徑環(huán)廊,飛檐漏窗,小橋流水,玲瓏山石,茂竹繁花,和評(píng)彈的低回婉轉(zhuǎn),輕柔舒緩,云淡風(fēng)輕,交相融合,是評(píng)彈如詩(shī)如畫的最佳背景,和評(píng)彈的裊裊余音絲絲入扣,水乳交融。一個(gè)地方有一個(gè)地方的風(fēng)土人情,民間演唱更帶有地方特色,是一個(gè)地方民俗民風(fēng)與文化基因抹不掉的胎記。
《釵頭鳳》本身就具有悲劇色彩,他們二位唱得哀婉動(dòng)人,琵琶和三弦也彈奏得嫻熟悅耳,猶如細(xì)雨綿綿。曲子只是陸游、唐琬各自一首詞,男女交錯(cuò)演唱,最后合唱陸游詞的前半闋。不長(zhǎng),很快,演唱結(jié)束。表演者都姓王,我以為是兩口子,其實(shí)不是,問(wèn)過(guò)知道,他們?cè)缒甓荚谒囆W(xué)評(píng)彈昆曲,畢業(yè)后同在蘇州藝術(shù)團(tuán)做演員,早早退休,舍不得從小學(xué)的玩意兒,便相約一起到這里為游客演唱。
告辭之后,走出中廳,天色漸暗,就要閉園,匆匆走過(guò)西花園的織簾老屋,來(lái)到城曲草堂前的假山石旁,看見兩個(gè)身穿漂亮漢服的年輕姑娘正在拍照。心想,這樣一身漢服的姑娘,從逶迤的山石后面裊裊而出,還真有點(diǎn)兒時(shí)光穿越的感覺。不知道,剛才二王唱的那一曲評(píng)彈,她們是否聽到?有評(píng)彈相伴,有園林襯托,有漢服裝飾,有聲有色,有情有致,才是耦園最佳景色吧?
82年前,錢穆先生就是在這里的城曲草堂二樓著書,寫下了《史記地名考》。可惜,今天的這一曲評(píng)彈,錢先生,看不到,聽不到了。
(選自2021年6月7日《新民晚報(bào)》,本刊有刪改)
—— 鑒賞空間 ——
耦園是蘇州眾多園林中的一座,評(píng)彈是豐厚的蘇州傳統(tǒng)文化中的一捧瑰麗的花束。本文作者以清新自然的筆觸描述自己在耦園聽曲的美妙經(jīng)歷,字里行間飽含深情,既有對(duì)故人的懷念,也有對(duì)當(dāng)下生活的感慨,更表達(dá)了對(duì)民族文化的自信。同學(xué)們可以將本文與《蘇州園林》進(jìn)行比較閱讀,體會(huì)兩者在表達(dá)方式上的異同。本文主要運(yùn)用散文化的描寫方式介紹在耦園聽曲的經(jīng)過(guò)與感受;而《蘇州園林》則運(yùn)用多種說(shuō)明方法,介紹蘇州園林的精巧設(shè)計(jì)。
—— 讀有所思 ——
讀完本文與《蘇州園林》后,你是否對(duì)民族文化自信有了更深的感悟?請(qǐng)簡(jiǎn)析理由。