蘆麗紅

(上海電機(jī)學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,上海 201306)

學(xué)界一直傾向于認(rèn)為,村上春樹(shù)《挪威的森林》是受美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)影響而完成的,考證主要來(lái)自對(duì)書(shū)中提到的美國(guó)作家菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》進(jìn)行的對(duì)比研究,認(rèn)為他是美國(guó)后現(xiàn)代主義文化的崇拜者,因?yàn)檫@部作品包含的美國(guó)文化元素很多。然而,人們沒(méi)有注意到的是,這部作品的敘事雖深受美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的影響,但它在藝術(shù)風(fēng)格上同樣受歐洲浪漫主義特別是德國(guó)詩(shī)意浪漫主義(后來(lái)發(fā)展為詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義)的影響,這在作品中很多地方都能觀察到。在《挪威的森林》中,它們是怎樣共同影響村上春樹(shù)的創(chuàng)作的?目前少見(jiàn)國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)此進(jìn)行過(guò)討論。

一

《挪威的森林》里,有四位男性人物,分別是渡邊、木月、“敢死隊(duì)”和永澤;還有四位女性人物:直子、綠子、玲子和初美,這些人物代表了20世紀(jì)70年代日本不同個(gè)性的青年男女。雖說(shuō)他們基本上都是在校學(xué)生,但對(duì)生活的態(tài)度迥然不同,有的是把玩自我,如渡邊;有的是個(gè)性張揚(yáng),如綠子;有的玩世不恭,如永澤;有的與世隔絕,極度封閉自己,如直子;而非學(xué)生身份的玲子則是逆來(lái)順受、服從天命的弱女子。小說(shuō)表面反映的是他們放任自我的生存意識(shí),但深層卻是日本青年在后現(xiàn)代主義社會(huì)思潮中的孤獨(dú)和無(wú)助。

正因?yàn)槎蛇呅闹袑?duì)此現(xiàn)狀不滿,有著揮之不去的壓抑感,使得他把大學(xué)看作只是消遣的場(chǎng)所,覺(jué)得大學(xué)教育“毫無(wú)意義”,甚至把大學(xué)看作是“集訓(xùn),訓(xùn)練自己對(duì)無(wú)聊的忍耐力”[1]58的地方。因此他不愿隨波逐流,而是極力在逃避現(xiàn)實(shí)中放逐自我。在生活中,渡邊一反日本傳統(tǒng)社會(huì)道德,不斷放縱自己,他先后同他認(rèn)為是貼心好友的幾位女性都發(fā)生過(guò)性關(guān)系,其中他所傾注的情感以直子為最多,但他并不因此感到蒙羞。實(shí)際上,直子是他最親密朋友木月的女友,兩人因一直擺脫不掉的孤獨(dú)和抑郁纏身,最后木月自殺在自家車庫(kù)里,直子選擇在精神療養(yǎng)院阿美寮深處的森林里上吊。直子身心的分離,也造就了她性格的雙重性,對(duì)于她來(lái)說(shuō),愛(ài)木月是一回事,和渡邊保持特殊關(guān)系則是另一回事。初美則結(jié)婚兩年后在德國(guó)自殺。整部小說(shuō)是以近乎悲情但又具有一定詩(shī)意的殘局收尾。因?yàn)榇荷洗簶?shù)認(rèn)為:“死并非生的對(duì)立面,而是作為生的一部分永存。”[1]29他對(duì)生死觀的這種反轉(zhuǎn)理解,同西方神學(xué)所宣揚(yáng)的“天堂才是本質(zhì)和永恒的,而生則是對(duì)于死的短暫背離”這一信條恰好是矛盾的,因?yàn)樵?shī)意現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)同批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的本質(zhì)不同在于,前者恰恰是對(duì)未來(lái)生活抱著希望。小說(shuō)結(jié)尾處,同樣患病在阿美寮治療八年的玲子最終戰(zhàn)勝抑郁,走出這家精神療養(yǎng)院,重新回歸社會(huì),就說(shuō)明了這一點(diǎn)。

二

《挪威的森林》是村上春樹(shù)在南歐希臘的米克若斯島和意大利的西西里島動(dòng)筆的,一年后封筆于羅馬。之前他曾寫(xiě)過(guò)《海邊的卡夫卡》,涉及的也是在現(xiàn)實(shí)中對(duì)生死自然法則的感悟。談及《挪威的森林》,他說(shuō):“至于遠(yuǎn)離日本對(duì)(創(chuàng)作)這部小說(shuō)有何影響,我無(wú)法判斷。既似乎覺(jué)得有某種影響,又似乎無(wú)任何影響?！盵1]359實(shí)際上,熟悉歐洲文學(xué)題材的人幾乎都能看得出來(lái),除去宗教隱喻和教誨,這部小說(shuō)受德國(guó)詩(shī)意浪漫主義及詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義影響的痕跡很重,是東西方詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的混合體。在這部小說(shuō)中,作者對(duì)田園情結(jié)的描寫(xiě),可以說(shuō)很多地方同19世紀(jì)德國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義代表作家施篤姆的作品相似。例如,他回憶18年前和直子相識(shí)后,在草地上兩人散步時(shí)的意境:“連日溫馨的霏霏細(xì)雨,將夏日的塵埃沖洗無(wú)余。片片山坡疊青瀉翠,抽穗的芒草在十月金風(fēng)的吹拂下蜿蜒起伏,逶迤的薄云緊貼仿佛凍僵的湛藍(lán)的天壁。”[1]2之后的一年五月中旬,他在四谷車站和直子下車步行前往城里時(shí),對(duì)天氣的觀察:“低垂的陰沉沉的雨云,也似乎被南來(lái)風(fēng)一掃而光似無(wú)影無(wú)蹤了,鮮綠鮮綠的櫻樹(shù)葉隨風(fēng)搖曳,在陽(yáng)光下閃閃爍爍,太陽(yáng)光已透出初夏的氣息?！盵1]20

再看施篤姆的作品《茵夢(mèng)湖》,主人公萊茵哈德去探望青梅竹馬的戀人伊麗莎白時(shí),對(duì)湖岸周邊環(huán)境的描述:“坡前長(zhǎng)著一些樹(shù)梢差點(diǎn)跟坡頂一般高的百年老橡樹(shù),越過(guò)樹(shù)梢再往前看,便是一片豁然開(kāi)朗的天地。腳下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺著一片湖水,寧?kù)o、湛藍(lán),四周幾乎全讓陽(yáng)光朗照的綠樹(shù)包圍著。樹(shù)林只在一個(gè)地方留著豁口,展現(xiàn)出背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一帶青山。”[2]23這樣的詩(shī)意描寫(xiě)是對(duì)伊麗莎白陽(yáng)光、文靜、性格溫柔的陪襯。在施篤姆的《白衣騎士》中,他則將自然景色點(diǎn)綴入主人公霍克和艾爾凱日常生活的浪漫之中,“夜空中繁星閃爍,沼澤地里一派寧?kù)o。從東方刮來(lái)的陣陣夜風(fēng),仍?shī)A帶著料峭寒意?？蓛扇寺咧路鸫禾焱蝗灰呀?jīng)來(lái)臨”[2]317?！斑@些富有詩(shī)情的田園景色描寫(xiě)和對(duì)人心理的刻畫(huà)猶如純凈的甘泉,會(huì)不知不覺(jué)滲入讀者的心田中,跟著他們進(jìn)入主人公所在的時(shí)空?！盵3]178

詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義的特征是什么?按照德國(guó)文藝?yán)碚摷业挠^點(diǎn),不是去探究人性變異的原因,而是盡力發(fā)掘?qū)ξ磥?lái)生活的期望,因?yàn)椤凹词乖跇O其貧乏的日常生活中也存在著一個(gè)個(gè)富于詩(shī)意的瞬間,作家就應(yīng)該將注意力集中在這些瞬間上,從而再現(xiàn)平庸社會(huì)現(xiàn)象中某個(gè)詩(shī)意的方面”[2]1。在這種創(chuàng)作理念影響下,村上春樹(shù)對(duì)其筆下的田園意境和人物心理也進(jìn)行了大量詩(shī)化處理,甚至不少悲情的場(chǎng)面也用詩(shī)的語(yǔ)言進(jìn)行描述,如渡邊前往阿美寮探視生病的直子時(shí),看到里面的“杉樹(shù)簡(jiǎn)直像原始森林一般拔地而起,遮天蔽日,將萬(wàn)物籠罩在幽暗的陰影之中”[1]113。這種描述,既展現(xiàn)了直子在陰暗環(huán)境中孤單無(wú)助的自我救贖,又從側(cè)面暗示了渡邊精神上的壓抑。

追溯德國(guó)詩(shī)意浪漫主義的源頭,和德國(guó)早期浪漫主義文學(xué)分不開(kāi)。早期浪漫主義喜歡涉獵“幻想、傷感和渴望的題材”[4]165,創(chuàng)作主旨在于贊美與世隔絕的寧?kù)o和夜生活。被稱為“死亡詩(shī)人”諾瓦利斯的超驗(yàn)作品《夜之頌》和蒂克的童話《金發(fā)艾克貝爾特》都是這方面的名作。但這種遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、尋求世外桃源、盼望回歸中世紀(jì)的潮流,到了19世紀(jì)中后期,隨著德國(guó)工業(yè)化發(fā)展和社會(huì)矛盾的加劇,逐步走向了末路,取而代之的是浪漫主義作家不再把對(duì)生活的觀察凝聚在幻想、傷感及夜的題材上,封閉在狹小的空間內(nèi)沉思,而是紛紛走出去接近生活。他們熱衷于到鄉(xiāng)下采集民謠,搜集民間故事,觀察和體驗(yàn)普通人生活,回歸自然,借以慰藉自己空虛的心靈。這種新潮流,后來(lái)被稱為詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義。

村上春樹(shù)《挪威的森林》這部小說(shuō),很多地方采用了相似于施篤姆的詩(shī)意表達(dá)手法。在選擇描寫(xiě)對(duì)象時(shí),他沒(méi)有將目光放在循規(guī)蹈矩的青年人身上,也沒(méi)有放在社會(huì)主流價(jià)值觀上,更沒(méi)有把描寫(xiě)對(duì)象鎖定在有社會(huì)影響力的階層和大人物身上,而是把目光定格在都市的四對(duì)年輕小人物平凡的生活上。即使渡邊和直子看似非正常的情愛(ài)交往,村上也在極力把其中的詩(shī)意場(chǎng)景挖掘出來(lái)呈現(xiàn)給讀者,運(yùn)用抒情方式來(lái)釋放自己對(duì)往事的眷戀之情。從這個(gè)角度來(lái)講,把這部小說(shuō)稱之為東方的悲情詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),一點(diǎn)也不為過(guò)。

三

《挪威的森林》故事情節(jié)并不復(fù)雜,“但卻有著極大的文化含量,西方文化與日本文化大量并存、相互混雜是這部小說(shuō)最顯著的特征”[5]121。除去詩(shī)意抒情外,小說(shuō)表現(xiàn)了20世紀(jì)六七十年代西方文化潮流沖擊的背景。那一代青年反戰(zhàn)、任性、無(wú)所顧忌,同時(shí)生活也很頹廢。除此之外,主人公渡邊既受西歐青年反對(duì)越戰(zhàn)思潮的影響,也深受西方性解放運(yùn)動(dòng)的沖擊,使得他身上帶有不少既反傳統(tǒng)又反時(shí)代的雙重人格特征,強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義、享樂(lè)主義和虛無(wú)主義,這在一定程度上成了日本融合西方文化的一部分。

因都是同齡人,又具有相同價(jià)值觀,主人公渡邊陷入幾個(gè)年輕人之間混亂的性關(guān)系不足為奇,在他看來(lái)這些行為是極其自然的。這種對(duì)性伙伴不專一的態(tài)度,從表面看同那一代西方同齡人的行為頗為相像,但仔細(xì)觀察,還是有某些區(qū)別的。西方性解放運(yùn)動(dòng)賦予了青年人自由選擇非婚姻關(guān)系性愛(ài)伴侶的權(quán)利,但一般很少存在幾個(gè)朋友共選一個(gè)性伙伴的現(xiàn)象,而他們之間卻不忌諱這一點(diǎn),有著各種道貌岸然的說(shuō)辭去粉飾自己。

混亂的性愛(ài)關(guān)系固然是深受西方性自由和性解放的影響,但從幾個(gè)女性心靈深處復(fù)雜的感受中多少還是能看出些日本婦女在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中地位依然低下的影子,初美在德國(guó)割腕自殺就多少反映了她內(nèi)心對(duì)這種現(xiàn)實(shí)的不滿。日本學(xué)者山根由美惠甚至認(rèn)為,渡邊同直子、綠子的三角性關(guān)系,也是直子自殺的原因之一,是他對(duì)綠子的愛(ài)將直子逼到了自殺的境地,成了原罪。性解放在歐美國(guó)家民眾眼里也許是正常的,被認(rèn)為是文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)以來(lái)人的思維從愚鈍到理性的發(fā)展過(guò)程中,打破傳統(tǒng)思想禁錮所必然出現(xiàn)的現(xiàn)象。但在重視禮義廉恥的東方儒教文化圈的日本社會(huì)發(fā)生這種事,卻多少讓人感到意外。因此村上春樹(shù)在描寫(xiě)這幾個(gè)人的混亂關(guān)系時(shí),并沒(méi)有把它視作淫亂,而是極力從背后挖掘那些具有人文主義思想的因素。

四

在《挪威的森林》中,渡邊并沒(méi)有去追逐豪華奢侈的生活,他的日常生活費(fèi)用基本上靠打工掙來(lái),過(guò)的是一種隨遇而安且又自我放縱的日子,他追求的是自我精神解放和無(wú)憂無(wú)慮的生活方式。渡邊既有脫離社會(huì)的一面,把自己禁錮在一個(gè)很小的人事圈子內(nèi),同時(shí)又有緊緊擁抱社會(huì)的一面,如按時(shí)完成學(xué)校布置的作業(yè),準(zhǔn)點(diǎn)去上課,遵紀(jì)守法。即便他和幾位女性朋友關(guān)系相處比較隨意,但基本上還是建立在已經(jīng)發(fā)展起來(lái)的相互好感基礎(chǔ)上。這種二元悖論造就了渡邊的雙重人格,他一方面追求音樂(lè),喜愛(ài)文學(xué),研究自己所喜歡的學(xué)問(wèn)如西方戲劇史和德語(yǔ)等,在大眾面前顯示出時(shí)尚青年的形象;另一方面,他身上又有特定的反社會(huì)特質(zhì),如對(duì)學(xué)校升旗時(shí)的態(tài)度。原本奏國(guó)歌、升國(guó)旗儀式在各國(guó)都十分莊重,國(guó)旗在國(guó)歌奏響那一刻起順著旗桿徐徐上升,代表了國(guó)家主權(quán)尊嚴(yán)和榮耀,而在他眼里學(xué)校升旗時(shí)國(guó)旗卻是“一躥一躥地向上爬去”[1]14。但這樣“故弄玄虛的升旗儀式也并非毫無(wú)用處”[1]17,因?yàn)椤毒穱?guó)歌聲可以代替鬧鐘,喚醒他的室友“敢死隊(duì)”從沉睡中按時(shí)醒來(lái),在他看來(lái),嚴(yán)肅的升旗和奏國(guó)歌儀式的作用大體也就如此了。他這樣看待學(xué)校的升旗儀式,固然心中有反戰(zhàn)思想,但玩世不恭的態(tài)度也顯而易見(jiàn)。而永澤一方面在語(yǔ)言和衣著上都有著令人贊嘆的高貴氣質(zhì),一方面又是個(gè)無(wú)可救藥的世間俗物,他那顆心同時(shí)又在陰暗的泥沼中孤獨(dú)地掙扎。他們身上表現(xiàn)出的這種反傳統(tǒng)、反社會(huì)傾向,也可以說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代主流社會(huì)的背叛,反映的是日本社會(huì)進(jìn)入了后現(xiàn)代主義時(shí)期青年人理想的缺失、內(nèi)心的迷惘和處世的孤獨(dú),這一點(diǎn)也同歐美以及其他經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家的青年人在后現(xiàn)代主義時(shí)期的思想狀況大體是相同的。

從嚴(yán)格意義上講,日本文化自明治維新開(kāi)始已在逐步脫離儒學(xué)文化圈,到了現(xiàn)代這一過(guò)程被加速,如漢字使用數(shù)量的不斷減少,大量歐美國(guó)家外來(lái)語(yǔ)源源不斷地被借入日本語(yǔ)言中。進(jìn)入后工業(yè)化時(shí)代,可以說(shuō)除了禮儀文化外,在許多方面日本基本上已擺脫了儒學(xué)文化的影響,盡管老一代人身上還保存著傳統(tǒng)文化的影子。因此,日本青年人對(duì)生活的認(rèn)知和行為,也同包括中國(guó)在內(nèi)的亞洲發(fā)展中國(guó)家的青年相比有了很大的區(qū)別,他們更早地進(jìn)入了后現(xiàn)代主義時(shí)期。

五

《挪威的森林》中,幾個(gè)年輕人對(duì)物質(zhì)生活基本上沒(méi)有什么抱怨和過(guò)高要求,他們所抱怨的只是社會(huì)不重視他們,把他們看作另類,如校方請(qǐng)來(lái)平息學(xué)潮的機(jī)動(dòng)隊(duì)就一直對(duì)木月沒(méi)有什么好印象,從而也激起他對(duì)社會(huì)更加反叛的心理,以至于他自殺身亡后,并沒(méi)引起警察過(guò)多關(guān)注,只是前來(lái)簡(jiǎn)單查看一下現(xiàn)場(chǎng)了事。那么,生活中美的標(biāo)準(zhǔn)是什么?車爾尼雪夫斯基在《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》中講:“任何事物,凡是我們?cè)谀抢锩婵吹靡?jiàn)依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此的生活,那就是美的。”[6]6換句話可以這樣解讀,人世百態(tài)中凡符合自己愿望的生活就具有美的特定含義,“這同黑格爾‘美的概念’只是絕對(duì)精神活動(dòng)的結(jié)果這一唯心主義觀點(diǎn)恰恰相反”[7]78。

小說(shuō)中的幾個(gè)年輕人,在已經(jīng)富裕起來(lái)的日本社會(huì)中很好地生存是沒(méi)有問(wèn)題的,他們隨便找一個(gè)要求技能不高的工作便可以做到衣食無(wú)憂。依托著現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)造出來(lái)的物質(zhì)財(cái)富,他們?cè)谙硎墁F(xiàn)代化生活的同時(shí),也在追求著自我精神的解放,對(duì)這種生活方式他們是感到滿意的,盡管其中精神快樂(lè)是以自我封閉、自我陶醉和反傳統(tǒng)的消極形式表現(xiàn)出來(lái)的,也樂(lè)此不疲,他們認(rèn)為的生活之美也許就在于此。

但是,這里不得不補(bǔ)充一句,渡邊和身邊的幾個(gè)年輕人之所以對(duì)生活采取這樣一種逃離社會(huì)的消極態(tài)度,家庭關(guān)愛(ài)的缺失也是一個(gè)重要誘因。小說(shuō)中真正出現(xiàn)的學(xué)生家長(zhǎng)只有綠子的父親,而且還是躺在醫(yī)院病房里奄奄一息,無(wú)法與人正常交流。直子雖說(shuō)還有一個(gè)姐姐在世,但也是抑郁癥患者。永澤的父親倒是位正常人,并且非常富有,擁有一家醫(yī)院,但并不怎么關(guān)心兒子的成長(zhǎng),也只是把他往私立大學(xué)一送了事,從不來(lái)看望他。這后兩者的身影都沒(méi)怎么在作品中現(xiàn)身,而是被作者輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)了。永澤脫離社會(huì),缺乏家庭關(guān)愛(ài)的游戲人生,在外人看來(lái)是消極的,不健康的,甚至是墮落的,但在他的眼里,卻符合那一時(shí)代的生活潮流,達(dá)到了他所追求的否定自我、到達(dá)彼岸的精神解放目標(biāo)。人活著追求享樂(lè),是他奉行的行為準(zhǔn)則,因?yàn)樵谒磥?lái),其中也包含了美的內(nèi)涵。

六

《挪威的森林》的敘事,處處表現(xiàn)著對(duì)日本傳統(tǒng)小說(shuō)文本的叛逆,大量采用抒情的表達(dá)方式,這同施篤姆的詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義作品描寫(xiě)極為相仿。敘事采用倒敘手法,內(nèi)容按照時(shí)間節(jié)點(diǎn)順序展開(kāi),不太強(qiáng)求文體篇章布局和句子規(guī)范。書(shū)中故事情節(jié)簡(jiǎn)單,語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而明快,很少有晦澀難懂之處,讀起來(lái)不讓人感到壓抑。特別是作者對(duì)自然的審美情趣和施篤姆作品有相似之處,有讓讀者在黑暗中突然看見(jiàn)了明媚陽(yáng)光的感覺(jué)。

村上春樹(shù)創(chuàng)作這部小說(shuō)的思路是什么?他接受采訪時(shí)說(shuō),一是“用徹底寫(xiě)實(shí)主義文體進(jìn)行創(chuàng)作”,主要體現(xiàn)在幾個(gè)年輕人的交往細(xì)節(jié)上,特別是用私人之間聊天、唱歌、打電話和性愛(ài)的直白描寫(xiě)等方式訴說(shuō)自己的苦悶,并試圖用自我救贖的方式解脫自己;二是“徹底直面性和死亡的本質(zhì)”,寫(xiě)出后現(xiàn)代社會(huì)的青年人內(nèi)心對(duì)性愛(ài)觀念和死亡的認(rèn)識(shí),不必再對(duì)此遮遮掩掩,猶抱琵琶半遮面;三是彌補(bǔ)《且聽(tīng)風(fēng)吟》這部作品在描寫(xiě)情愛(ài)情節(jié)時(shí),因“過(guò)于羞澀的表達(dá)而造成的缺憾”。

《挪威的森林》描寫(xiě)的雖說(shuō)只是幾個(gè)年輕人普通的都市世俗生活,但從發(fā)生在他們身上的點(diǎn)滴生活小事中,作者暗示了日本社會(huì)存在的問(wèn)題,并用細(xì)膩的筆調(diào)將青年人對(duì)生活認(rèn)知的心理軌跡表現(xiàn)出來(lái)。盡管故事結(jié)局有濃重的悲劇色彩,但村上春樹(shù)用詩(shī)意手法又表現(xiàn)得不那么悲愴,這是讀者容易接受的。施篤姆早期的作品都在回避當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾,只突出平常生活中某個(gè)富有詩(shī)意的瞬間,因此他的作品多以家庭、鄉(xiāng)村青年人情感為題材,缺乏現(xiàn)實(shí)主義的批判力度,曾被評(píng)為“帶有畢德麥耶派的特征,沒(méi)有擺脫多愁善感的宿命論和情感宣泄的影響”[8]215。直到后期他的作品才改變了這一傾向,用現(xiàn)實(shí)主義的批判目光審視當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)的矛盾。這一轉(zhuǎn)變?cè)凇栋滓买T士》中明顯地表現(xiàn)出來(lái),如他描寫(xiě)與颶風(fēng)代表的保守勢(shì)力搏斗的場(chǎng)景,“唯有一道高過(guò)一道的浪峰,一條深似一條的波谷,爭(zhēng)先恐后,前推后擁,向著夜空叫囂,向著陸地猛沖!浪峰的尖頭戴著白色的王冠,身體發(fā)出千百種怪聲,恰似世間的野獸全在一起齊聲嗥叫”[2]370,這里浪峰尖頭上的白色王冠代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)的保守勢(shì)力,而那些千奇百怪的嗥叫聲則是舊勢(shì)力的代表。

《挪威的森林》的語(yǔ)言風(fēng)格與《茵夢(mèng)湖》有相似之處,敘事又類似《白馬騎士》,既具有大量詩(shī)意浪漫主義氛圍,又有現(xiàn)實(shí)主義批判特征。雖然它以20世紀(jì)六七十年代為坐標(biāo),尋找隱藏于表面經(jīng)濟(jì)繁榮之下的日本社會(huì)問(wèn)題,這些問(wèn)題引起的社會(huì)矛盾最終導(dǎo)致了直子、木月和初美相繼厭世自殺,對(duì)中國(guó)今天的青年人遇到此類問(wèn)題時(shí)如何解決,也有一定的借鑒意義。同時(shí),這部小說(shuō)中呈現(xiàn)的自然生態(tài)和生活細(xì)節(jié)美結(jié)合的詩(shī)意文體,又給讀者帶來(lái)了閱讀上的清新感受,因此也可以將它視作詩(shī)意悲情現(xiàn)實(shí)主義在后現(xiàn)代主義文學(xué)中的再現(xiàn)。

需要提及的是,《挪威的森林》大量使用西方文化符號(hào),如渡邊愛(ài)聽(tīng)西方音樂(lè),喜歡閱讀西方文學(xué)作品,學(xué)習(xí)西方文學(xué)理論課程,日常生活喜歡照搬西方人的模式等,這些西方元素反映出日本年輕一代的精神追求,為后現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)造了土壤,如學(xué)者王向遠(yuǎn)所分析的那樣:“除了有日本社會(huì)自身的發(fā)展邏輯外,戰(zhàn)后美國(guó)后現(xiàn)代文化的大量輸入和影響也是日本后現(xiàn)代主義文學(xué)形成的必要條件?！盵9]如果說(shuō)美國(guó)文化為這部作品提供的是后現(xiàn)代主義生活元素,那么德國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義提供的卻是大量描寫(xiě)元素,村上春樹(shù)將二者融合而成的這部獨(dú)特小說(shuō)文本,為東方后現(xiàn)代主義文學(xué)的繁榮提供了新的營(yíng)養(yǎng)成分。