王運(yùn)濤

(鄭州工程技術(shù)學(xué)院 傳媒學(xué)院,河南 鄭州 450044)

20世紀(jì)是一個(gè)戰(zhàn)爭災(zāi)難頻仍的世紀(jì),對(duì)戰(zhàn)爭的書寫一直是世界文學(xué)的重要題材之一。日本當(dāng)代著名作家三島由紀(jì)夫的長篇小說《金閣寺》,描述一位從小傾慕“金閣寺”的青年溝口,時(shí)時(shí)謹(jǐn)記父親生前“世上最美的是金閣寺”之贊譽(yù);然而戰(zhàn)后觀光客增加,金閣寺的美因此染上塵俗,逐漸令他無法忍受;同時(shí)他一向景仰的住持竟犯了色戒,等等,青年絕望之余,走向極端之路。這是一部以真實(shí)歷史事件為素材的小說,卻以虛構(gòu)的手法塑造了溝口這一典型形象,展現(xiàn)了二戰(zhàn)時(shí)及其后日本青年的心理狀態(tài)。

在圍繞金閣寺建構(gòu)的倫理空間中,溝口就像一個(gè)行走在繩索之上的人,時(shí)刻要保持美的虛幻和欲望的真實(shí)之間的平衡。伴隨著“繩索之上的行走”,溝口自身及其注視的風(fēng)景都有了諸多變化,溝口對(duì)金閣的態(tài)度也發(fā)生了深刻變化。從“物人關(guān)系”的視角來看,可以發(fā)現(xiàn)金閣形象的多重變幻與溝口形象的多面轉(zhuǎn)換有其內(nèi)在呼應(yīng)的一致性,空間敘事中的寫人與狀物各自具有獨(dú)立的賦義價(jià)值,由此形成了小說物人映襯、雙線并進(jìn)的鮮明特色。

一、金閣形象的多重變幻充分展示了“物的誘惑”

小說從“自幼年時(shí),父親便常對(duì)我提及金閣”開篇,到結(jié)尾部分“我起身俯瞰遠(yuǎn)方山谷間的金閣,只能看見翻滾的濃煙和沖天的火苗”[1],深入探討了金閣的誘惑是如何喚起了溝口占有的欲望,以及溝口欲望的滿足又是如何在金閣的毀滅中得以達(dá)成?！拔镏挥凶鳛榕c人有關(guān),尤其是與需求、欲望等有關(guān)的隱喻與象征,才會(huì)在敘事中獲得特別的意義”,而“物的顯現(xiàn)帶來誘惑,而欲望的滿足往往又意味著幻滅,許多故事都是始于誘惑而終于幻滅?！盵2]

(一)金閣口耳相傳中的美好形象

父親是金閣與溝口這一“物人”關(guān)系的緣起,也是兩者相互靠近的橋梁。溝口對(duì)金閣的向往,最早源于幼年時(shí)期父親口中時(shí)常提起的美輪美奐的金閣。溝口的父親是一座寺廟住持,在宗教信仰的激發(fā)下,父親眼中的金閣令人向往和沉迷。在溝口幼年時(shí),父親便常常對(duì)他講述金閣的美,“父親從未提過現(xiàn)實(shí)中的金閣如何光芒璀璨,可他的話總讓我覺得這世上再無比金閣更美之物”。在父親一遍又一遍地真誠講述“這世上再無比金閣更美之物”后,金閣已經(jīng)不僅是一座五百多年的古老建筑,也是少年溝口心里的“詩和遠(yuǎn)方”,以及理想之美的化身。從此,溝口常常幻想著金閣的美,“每當(dāng)見到陽光照耀在遠(yuǎn)方的田地,我都覺得那是來自目不可及的金閣的投影”。前往金閣寺成為他長久以來的夢想,這也是他因病去世的父親的遺愿。作為人與物關(guān)系的塑造者和“物”符號(hào)意義的主要傳播者,父親不僅讓美輪美奐的金閣幻影融進(jìn)了少年溝口的血脈,也在其離世之前為溝口走近金閣提供了路徑。由此可見,溝口的成長深受父親話語及父親話語背后隱藏的社會(huì)規(guī)則的影響,金閣在某種意義上具象了溝口的“理想之美”。

(二)金閣眼見為實(shí)的建筑形象

父親生前曾抱病帶溝口進(jìn)入金閣寺,溝口由此得以近觀金閣?？淳安蝗缏牼?聽景不如幻景。曾讓溝口產(chǎn)生過無限遐想的金閣,一旦近在眼前,便從神奇的寶物復(fù)歸為一座普普通通的古老建筑?！澳遣贿^是一座舊得發(fā)黑的三層小樓”“就連閣頂?shù)镍P凰,看起來也只不過是只歇腳的烏鴉”。雖然眼前的現(xiàn)實(shí)無情地?fù)羝屏藴峡谧杂讜r(shí)便無數(shù)次憧憬的金閣之美,曾令他心向往之的世上最美之物金閣的幻象破滅了,然而身臨其境的溝口卻不愿承認(rèn)這一點(diǎn),“無論如何,金閣必須是美麗的”。于是他以自我安慰的方式化解了理想之美的破滅,“金閣刻意隱藏了它的美”“美的事物出于自我保護(hù)而掩人耳目”“我得更加接近金閣,去除我眼中感到丑陋的障礙,逐一檢查細(xì)節(jié),親眼見證美的核心”。他依然堅(jiān)信著理想之美——金閣是最美的存在,如今看到的不夠美好,或許是金閣為了掩飾自身而幻化成了別的什么東西,而我暫時(shí)還缺少“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”。對(duì)金閣生動(dòng)細(xì)膩的描寫,更加立體地刻畫了溝口迷戀金閣的程度。

(三)金閣若即若離的神秘形象

父親在金閣與溝口這一物人關(guān)系中發(fā)揮了重要作用,既為溝口“種下了希望的種子”,也為他提供了靠近的路徑。父親亡故前,專程帶溝口到金閣寺“托孤”;父親亡故后,溝口得以遵照父親遺愿到金閣寺當(dāng)了僧徒。念念不忘,必有回響。原本“曾讓我無比失望的金閣,它的美在我返回安岡后竟日復(fù)一日地在我心中被喚醒,不知不覺間竟成長為較之先前更美的金閣了”。待到溝口再次來到金閣寺,“在戰(zhàn)爭陰霾的映襯下,金閣看上去更耀眼、更生機(jī)勃勃了”。由于暗夜里無法看見金閣的面貌,溝口白日里動(dòng)不動(dòng)便跑去眺望金閣,在若即若離的相處中對(duì)金閣表現(xiàn)出一種“異乎尋常的執(zhí)著之情”。當(dāng)“金閣一定會(huì)化為灰燼”的想法在溝口心里生根以后,“金閣身上悲劇性的美比以往更為濃烈”,現(xiàn)實(shí)中的金閣轉(zhuǎn)化為不遜色于想象中的金閣之美的存在。當(dāng)他想到金閣可能會(huì)被來自空襲的烈火燒毀,“將我燒成灰燼的火焰同樣也會(huì)將金閣燒成灰燼,這一想法令我沉醉”。這時(shí)的金閣由于溝口“玉石俱焚”的幻想變得更加神秘美艷。

(四)金閣世俗功利的財(cái)富形象

如果說父親是宗教和審美的引導(dǎo)者,那么母親便是現(xiàn)實(shí)及功利的化身,溝口想要排斥躲避又無法排斥躲避,反而深受其影響,直至被其野心打動(dòng)并俘獲。隨著母親的到來,母親出乎意料的野心俘獲了溝口的心,“以后除了在這金閣寺成為住持,你已經(jīng)沒有其他出路”,“我就盼著看一眼你成為鹿苑寺住持的樣子再死”。這時(shí)的金閣儼然變成了被占有的對(duì)象。母親的看法有其社會(huì)基礎(chǔ),很大程度上代表了廣大俗世民眾的看法。在一次遠(yuǎn)離金閣的獨(dú)自旅途中,溝口充分領(lǐng)略到了世俗文化浸潤下民眾眼中的金閣形象。談到金閣寺,旅途中所遇民眾的憤憤不平溢于言表:“每年收入大概有五百多萬元,而且這些收入還不用納稅……”

(五)金閣超脫現(xiàn)實(shí)的隱喻形象

當(dāng)師父因不滿其曠課、跟蹤師父等做法,明確告知讓他繼承住持衣缽的想法已經(jīng)蕩然無存時(shí),溝口苦悶于占有金閣的想法越來越難以實(shí)現(xiàn),便嘗試與女子歡愉,追求現(xiàn)實(shí)的享樂,卻多次看見“乳房化身為金閣”,遭受“金閣在我與女人之間現(xiàn)身阻撓的挫折”。金閣成為隔絕溝口融入現(xiàn)實(shí)的一道鴻溝,迫使溝口無奈中一次又一次地放棄。這時(shí)的金閣在溝口迷失良心與道德的過程中起到了一定的喚醒作用,不僅是溝口的精神圖騰,也成為他加速融進(jìn)世俗現(xiàn)實(shí)中不得不背負(fù)的沉重“十字架”。“女人與我之間,人生與我之間總是佇立著金閣”,由于飽受“金閣”折磨而又難以自拔,溝口對(duì)金閣的感情產(chǎn)生了微妙的變化,“總有一天我要控制你,不讓你再來壞我好事,總有一天我一定會(huì)讓你屬于我”。而燒掉金閣的想法就像一顆種子,一旦種下就會(huì)瘋狂生長。最終溝口選擇了火燒金閣,當(dāng)象征著理想之美的“金閣”焚燒于萬丈火光中時(shí),“瘋狂”的溝口看到了毀滅之美,他擺脫了金閣的束縛后,心里想的是“我想活下去”。至此,燒毀金閣的極端事件超出了個(gè)人倫理選擇的范疇,成為文化暴力由空間向倫理轉(zhuǎn)化的隱喻,成為作家表達(dá)時(shí)代和歷史之思的政治寓言。“作為完全超乎日本戰(zhàn)敗、民族悲哀之隱喻的金閣,其毀滅與三島由紀(jì)夫的民族主義情結(jié)有著密切關(guān)系”[3]。

二、溝口形象的多面轉(zhuǎn)換充分展示了“人的欲望”

(一)有口難言的受難者

溝口是一位天生口吃、身體羸弱、精神極度壓抑的受難者。從溝口的成長經(jīng)歷來看,其身心都遭受了“難言”的苦難:其一,溝口因?yàn)橄忍炜诔詿o法自由交流而與外界相對(duì)隔離,時(shí)時(shí)要承受“有口難言”的身體缺陷的折磨。其二,母子隔膜是溝口作為受難者的隱秘痛楚。母親在父親和他熟睡的帳篷里出軌的行為,導(dǎo)致溝口對(duì)母親情感上的隔膜,精神上由此承受了“難言之隱”的折磨。阿德勒說:“幸運(yùn)的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年?！敝档米⒁獾氖?溝口對(duì)女性的認(rèn)知與追求,構(gòu)成了其不同人生階段的分水嶺。他對(duì)女性的態(tài)度,既與母親帶給他的影響有關(guān),也與其內(nèi)心欲望的脫韁有關(guān)。其三,父親身份是溝口作為受難者承受群嘲的誘因。父親在偏僻半島上的寺廟做住持,這讓他在同學(xué)們中間長期成為被嘲笑的對(duì)象。其四,對(duì)金閣的“愛而不得”是溝口作為受難者憤懣壓抑的“難以承受之重”。溝口到金閣寺后,渴望得到重視以便有機(jī)會(huì)繼承住持,而師父對(duì)他不理睬的態(tài)度,讓他時(shí)時(shí)感到一種想飛卻飛不起來的精神壓抑。精神壓抑及其苦難長久地折磨著他,讓他心理逐漸扭曲,一步一步誤入歧途。

(二)不擇手段的追求者

溝口畸形的精神狀態(tài)與其不幸的幼年生活經(jīng)歷有關(guān)。溝口從小因?yàn)榭诔院筒槐憬涣鞒员M了苦頭,“吃得苦中苦”的人更加渴望“成為人上人”。機(jī)緣巧合之下,他如愿以償?shù)赜辛诉M(jìn)入金閣寺和上大學(xué)的機(jī)會(huì)。童年的苦難經(jīng)歷,在溝口進(jìn)入金閣寺后反而成為他執(zhí)著追求的動(dòng)力。對(duì)金閣長久以來的那份特殊的感情,令他在有了占有金閣的可能后,不知不覺間有了更深的執(zhí)念,淪為一個(gè)為占有金閣而不擇手段的瘋狂追求者。父親去世后,溝口作為從“孤兒寡母”家庭走出來的一名“孤兒”,到金閣寺作僧徒本是極大的福緣,但其內(nèi)心的欲望卻隨著身份的變化而悄然改變,特別是受到了母親貪婪想法的影響,在不斷追求內(nèi)心欲望的過程中變得更加瘋狂。溝口在金閣寺的形單影只使他渴望與同門交往,與同門柏木的交往卻為他打開了一扇新世界的大門,同時(shí)也使他走上了一條放縱欲望的不歸路。在柏木的帶領(lǐng)下,溝口與女性之間的交往密切起來。當(dāng)溝口渴望放飛自我融進(jìn)俗世生活時(shí),親近女性的行為卻一次又一次地受到了金閣幻影的困擾。在對(duì)抗金閣幻象影響的過程中,溝口變得越來越不擇手段,最終淪為一個(gè)因欲望膨脹而逐步迷失自我的追求者。

(三)貪婪瘋狂的投機(jī)者

當(dāng)溝口發(fā)現(xiàn)自己占有金閣寺的欲望遙遙無期后,就做出了一系列毫無底線地討好住持的瘋狂投機(jī)行為?！敖挥巡簧鳌钡臏峡?在同門柏木的影響下,逐漸領(lǐng)略到了人性沉淪的樂趣,洞察了人世間更多的“真相”:那些看起來高貴善良的姑娘不過是被柏木輕易捕獲的獵物,到大學(xué)進(jìn)修對(duì)繼承住持看來也沒有什么用,想要擁有金閣輝煌的美,就要不擇手段。溝口思想的轉(zhuǎn)變逐漸演變成一系列的瘋狂試探。溝口在試圖引起住持注意的過程中,竟然用虐待孕婦得到的香煙來換取住持師父的歡心。當(dāng)然,溝口對(duì)柏木的言行開始還多少有些“不敢茍同”,但在對(duì)善良淳樸的一次次背叛中,他把自己改造成了另一個(gè)“柏木”,甚至變得更加瘋狂。一門心思只想得到住持更多關(guān)注的溝口,表現(xiàn)得越來越貪婪、瘋狂,最終用焚燒金閣蒙蔽自己的良心,實(shí)現(xiàn)了短暫占有金閣永恒之美的幻想。至此,溝口在不斷失去做人底線的過程中,逐步淪為了一名貪婪瘋狂、熱衷鉆營的投機(jī)者。

(四)難以自拔的沉淪者

溝口不僅是蒙受災(zāi)難、承受苦難的不幸者,也是制造災(zāi)難和導(dǎo)致災(zāi)難的負(fù)罪者。尼采說過:“與惡龍纏斗過久,自身亦成為惡龍;凝視深淵過久,深淵將回以凝視?！盵4]在占有金閣的瘋狂執(zhí)念的影響下,溝口在相繼失去了父親的指引、失去了師父的教導(dǎo)、失去了鶴川的幫助后,最終在柏木的推波助瀾下,在占有金閣的狂熱中沉淪,乃至難以自拔。父親去世后,溝口進(jìn)入金閣寺不久就遇到了三個(gè)對(duì)其產(chǎn)生重大影響的人:一個(gè)是他的師父,一個(gè)是鶴川,一個(gè)是柏木。當(dāng)師父對(duì)他照顧有加時(shí),溝口懷揣著占有金閣寺的夢想,關(guān)注并揣測著師父一言一行背后的意味。當(dāng)鶴川成為他身邊的“白月光”,用自己的言行引導(dǎo)他向善向上時(shí),他表現(xiàn)出足夠的理性和善良。當(dāng)師父對(duì)他采取不理睬的態(tài)度,而鶴川又因愛自殺后,邪魅的柏木的影響力發(fā)揮到了極致。柏木具有超強(qiáng)的說服能力,極具煽動(dòng)性的話語贏得了溝口由衷的欽佩,他像一個(gè)引導(dǎo)者讓溝口不斷地釋放著自己的欲望。于是,師父破色戒的行為和柏木的“循循善誘”,讓溝口變得更加“瘋狂”,逐漸背離了少年的初心和父親的期望,一步步的心理扭曲,在美丑反轉(zhuǎn)中走上了燒毀金閣的不歸路。

(五)毀美而生的縱火者

在占有金閣的欲望驅(qū)使下,溝口最終上演了一把火燒毀金閣的故事。在他占有金閣的追求由于住持的漠視而陷入困境難以突圍時(shí),他的心理逐漸扭曲變態(tài)。在此過程中,他看到了德高望重的住持破戒的丑陋,看到了陽光善良的鶴川輕生的殘酷,看到了二戰(zhàn)結(jié)束而金閣毀滅無望的現(xiàn)實(shí),而他內(nèi)心試圖消解金閣美的執(zhí)念日盛,直至為了短暫占有金閣永恒之美的私念淪為燒毀金閣的縱火犯。究其原因,既有家庭方面的外部原因——母親變賣了一切,沒有了父親曾經(jīng)住持過的寺廟,他除了當(dāng)金閣寺住持再也沒有別的出路;也有其主觀上的原因——鶴川“愛不得”苦悶自殺的事實(shí),柏木描繪的俗世快樂的誘惑,激發(fā)了他選擇盡快融進(jìn)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng),推著他追隨欲望的腳步走向毀滅。當(dāng)金閣幻象一次又一次地阻礙他融進(jìn)現(xiàn)實(shí)、親近女性時(shí),溝口意識(shí)到自己已經(jīng)徹底被金閣“束縛”住了。為了擺脫令他郁悶至極的“束縛”,溝口生出了燒毀象征美的實(shí)質(zhì)的金閣的念頭,他要燒毀金閣來迎接自己嶄新的未來。從某種角度來看,“父親話語構(gòu)建的欲望和師父的期待形成了揮之不去的無意識(shí)”,通過語言滲入溝口的思想,致其縱火以求從束縛的人生中得到解脫[5]。

三、溝口形象的多重意蘊(yùn)充分展示了“人物的深刻”

(一)溝口形象的審美意蘊(yùn)

小說以真實(shí)案件為基礎(chǔ),卻不拘泥于歷史事件和人物本身的經(jīng)驗(yàn)性真實(shí),而是在歷史的合理性、可能性的限度之內(nèi),塑造了溝口這一人物形象。通過對(duì)溝口心理變化的細(xì)膩描寫,以物哀美學(xué)的旨趣,將溝口放在二戰(zhàn)時(shí)期日本軍事、宗教、經(jīng)濟(jì)、教育、文化的背景中來塑造。通過物人映襯敘事手法的妙用,成功塑造了溝口這一具有典型性格的美學(xué)形象。作家三島由紀(jì)夫一直以其對(duì)人性欲望的深刻洞察而著稱,他的美學(xué)觀念與創(chuàng)作實(shí)踐與當(dāng)時(shí)風(fēng)行日本的物哀美學(xué)相輝映。物哀文化強(qiáng)調(diào)悲與美的相通,溝口這一審美形象融入了作家對(duì)美與存在、虛妄與真實(shí)、悲劇與毀滅,以及美學(xué)與人生、精神與肉體乃至民族前途與個(gè)人關(guān)系等問題的思考,凝聚了作者“惜生崇死”的生死觀,濃縮了作者毀滅美學(xué)的深切體驗(yàn)。有評(píng)論認(rèn)為,三島由紀(jì)夫借用林養(yǎng)賢的經(jīng)歷,用溝口替換現(xiàn)實(shí)中的林養(yǎng)賢,令溝口“他者化”,成為自己的藝術(shù)與人生理念的實(shí)踐者。從審美視角看,溝口是一個(gè)被金閣的美深深吸引難以自拔的人,小說旨在從美學(xué)角度來解釋他火燒金閣寺的動(dòng)機(jī);探索他從渴望美到被美所折磨,與美對(duì)抗,到“殺”美,通過一步步推翻美而得到“重生”的心路歷程[6]。王國維在談?wù)撛娫~時(shí)曾講,“一切景語皆情語”。溝口眼中金閣的獨(dú)特之美,也是蘊(yùn)含著深沉情感的“景美”。面對(duì)社會(huì)的異化、現(xiàn)實(shí)的丑陋,溝口期盼以藝術(shù)和美來化解,直至燒毀金閣,在美的瞬間求得永恒的靜寂。作為戰(zhàn)后文學(xué)代表作家,三島由紀(jì)夫?qū)χ惺馈拔锇А泵缹W(xué)中向死而生、視死如歸之精神的繼承,使得他筆下的溝口更多地沉湎于對(duì)戰(zhàn)爭和死亡的幻想,少有對(duì)戰(zhàn)爭的抗拒和憎惡的情緒。溝口醉心于“毀滅”的形象,不僅是對(duì)二戰(zhàn)后日本社會(huì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照,也是對(duì)日本青年在戰(zhàn)爭期間心理扭曲、充滿迷茫的心路歷程的隱喻。

(二)溝口形象的歷史意蘊(yùn)

溝口不僅是作者著力塑造的一個(gè)審美形象,還是一個(gè)具有豐富內(nèi)涵的“歷史人物”。 “《金閣寺》不僅是在美丑反轉(zhuǎn)中呈現(xiàn)惡的辯證法的倫理小說,還是表達(dá)作家個(gè)人的時(shí)代、歷史之思的政治寓言?！盵7]小說雖然把對(duì)金閣的描寫置于京都隨時(shí)可能遭遇炮火的歷史背景中,卻較少使用民族、國家視野的宏大敘事,更多地通過溝口的眼睛對(duì)具體人物或者環(huán)境的觀察,以小見大地折射出日本當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍和民眾心理。無論是“父親與住持談起軍隊(duì)和官僚一味看重神社卻輕視寺院”時(shí)的憤慨,還是“母親、佛家弟子和施主眾人都立在(父親)棺前哭泣”的場景,都有著日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)境況和傳統(tǒng)習(xí)俗的影子?！耙晕膶W(xué)見證歷史,為歷史作證,憑借的是想象和情感的力量,其聚焦點(diǎn)是人,其出發(fā)點(diǎn)和終極目標(biāo)也是人?！盵8]小說把二戰(zhàn)的影響作為溝口和青年伙伴的青春記憶書寫的同時(shí),深入思考了引發(fā)戰(zhàn)爭并將日本青年置于慘無人道的暴力情境中的群體自身所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。值得注意的是,作家將“青春羨慕”與軍事人才培養(yǎng)的記憶放在二戰(zhàn)的宏大歷史背景中加以觀照,二戰(zhàn)的炮火不僅作為敘事背景,更作為決定著主人公溝口與金閣關(guān)系走向的重要契機(jī),成為二者“相愛相殺”的重要分水嶺。小說在講述溝口對(duì)“金閣之美”的追逐轉(zhuǎn)為對(duì)“金閣之惡”的毀滅過程中,以倫理敘事的內(nèi)在多質(zhì)性和物人映襯的微妙呼應(yīng)性,表現(xiàn)了作家對(duì)文明的趨向、人性的復(fù)雜走向所抱有的強(qiáng)烈興趣,并展示了成熟而出色的駕馭歷史事實(shí)和人物心理的能力。

(三)溝口形象的哲學(xué)意蘊(yùn)

溝口與金閣的物人映襯本質(zhì)上是在探討誘惑與欲望的關(guān)系。題材來自真實(shí)事件的《金閣寺》,“因?yàn)槿谌肓俗骷覍?duì)美與存在、虛妄與真實(shí)、悲劇與毀滅的探討,而使得金閣之火成了某種飽含隱喻的哲學(xué)象征”[9]。由于受到日本傳統(tǒng)的無常觀念的影響,溝口的遭遇充滿了哲學(xué)悖論的意味:冷眼旁觀他人時(shí)表現(xiàn)得理性克制,自身行為卻深受柏木的“非理性”說辭影響;身處金閣時(shí)反而感覺距離金閣遠(yuǎn)了,在情感上無法真正融入金閣寺;從小就一直幻想占有金閣,卻在試圖和姑娘親密時(shí)不斷地受到金閣幻象的困擾;努力謀取住持的關(guān)注,卻在跟蹤過程中遭到被發(fā)現(xiàn)犯了色戒的住持的徹底拋棄。小說通過二戰(zhàn)特定歷史情境下金閣寺特定環(huán)境中青年燒毀金閣的特殊事件,在理解溝口燒毀金閣的反常行為的基礎(chǔ)上,通過詮釋和還原溝口與金閣相愛相殺的內(nèi)心歷程,探討人的欲望和人性真相。通過探尋溝口從瘋狂迷戀金閣、到極力想要擺脫金閣對(duì)他的束縛卻又處處受其困擾、最終毅然選擇了火燒金閣寺的過程中心理變態(tài)的緣由,獲得超越真實(shí)案件的生命啟示和生活哲思。溝口從迷戀金閣到毀滅金閣的轉(zhuǎn)變過程,既是一個(gè)進(jìn)城的日本青年在“他者意識(shí)”的影響下不懈追求的奮斗過程,也是一個(gè)宗教信徒不斷拋棄品格和底線的墮落過程。跟隨著柏木的引導(dǎo),追逐著內(nèi)心的欲望,溝口嘗試了許多俗世狂歡的事情,并在瘋狂追求占有金閣的過程中陷入了一種精神困境,無法擺脫的“束縛”最終促使他踏上了燒毀金閣的不歸路。小說通過對(duì)人的細(xì)膩體察,以及人和事、情和境的悉心觀照,揭示了人物性格和心理的內(nèi)在有機(jī)性,使人物性格和命運(yùn)在一個(gè)連續(xù)、完整的敘述中得到了飽滿、從容的表現(xiàn)。

四、《金閣寺》物人映襯雙線并進(jìn)的藝術(shù)特色

(一)物人映襯雙線并進(jìn)的具體表現(xiàn)

溝口隨著時(shí)間和具體情境的變化不斷成長,其成長經(jīng)歷及其對(duì)“金閣”的態(tài)度轉(zhuǎn)變構(gòu)成了全書的明暗雙線。明線以時(shí)間的先后、地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換為順序,如父親亡故、入寺為僧、攻讀大學(xué)、同門交往、師徒反目等;暗線以溝口對(duì)金閣態(tài)度的愛恨轉(zhuǎn)換為順序,如開篇點(diǎn)金閣(遠(yuǎn)眺想像金閣)、父親與金閣(臨終托孤金閣)、母親與金閣(渴望占有金閣)、溝口與金閣(迷戀金閣、火燒金閣)等。小說對(duì)金閣的描寫被有意地置于“顯”的位置,對(duì)溝口“心路歷程”的刻畫則被置于“隱”的位置,顯隱相依,以顯突隱,彼此映照,在展現(xiàn)“金閣”多面形象的同時(shí),也將溝口對(duì)金閣的由愛生恨、相愛相殺的心路歷程刻畫得淋漓盡致。在戰(zhàn)火的威脅下,溝口對(duì)炮火來襲的渴望顯然是不合時(shí)宜、不健康的心理,作者極為耐心地細(xì)致描述這種扭曲的心態(tài),由此構(gòu)成探尋溝口燒毀金閣心理軌跡的重要一環(huán)。小說通過對(duì)金閣多面形象的生動(dòng)描寫,不僅巧妙地與溝口成長的心路歷程相互映襯,也在很大程度上折射出特定時(shí)代的特殊氛圍。

(二)個(gè)人主線與多人發(fā)聲的表現(xiàn)方式

金閣形象的多面性呈現(xiàn),既源于心與物的交匯,也緣于物與人的關(guān)系。金閣寺不僅是一個(gè)聯(lián)系著溝口和身邊“重要他者”的“場域”,也是一個(gè)牽系著溝口和身邊“重要他者”關(guān)系走向的“地標(biāo)”。小說圍繞溝口對(duì)金閣的瘋狂迷戀和渴望占有展開,采用“個(gè)人主線”與“多人發(fā)聲”相結(jié)合的方式,將更多關(guān)于物人關(guān)系的思考和想象融入溝口走近金閣的過程。小說以助推或阻礙其占有金閣為標(biāo)尺,將身邊“重要他者”大致劃分為兩類,如助推其親近金閣的是父親,助推其占有金閣的是母親,阻礙其占有金閣的是師父,助推其遠(yuǎn)離金閣的是柏木。這些人的影響形成合力,從根本上影響了溝口對(duì)金閣的態(tài)度,也決定了溝口的生活態(tài)度和未來的命運(yùn)。小說通過設(shè)置對(duì)立性人物和矛盾沖突線索凸顯人性之復(fù)雜,如父親源于宗教信仰的浸染,引導(dǎo)其萌生迷戀金閣之美的執(zhí)著;母親緣于世俗煙火的熏染,催生其產(chǎn)生占有金閣想法的狂熱。由此可見,與溝口有或遠(yuǎn)或近、或淺或深關(guān)系的相關(guān)人物的言辭,為溝口對(duì)金閣的態(tài)度變換提供了互補(bǔ)性視角,展現(xiàn)了溝口身邊“重要他者”關(guān)于欲望、人性和道德的思考和想象。

(三)物的誘惑與人的欲望的雙重視角

金閣與溝口的關(guān)系十分密切,兩者的多面形象之間蘊(yùn)含著復(fù)雜微妙的關(guān)聯(lián)。作者以物的誘惑和人的欲望的雙重視角,讓金閣和溝口的多向度的形象隨著多個(gè)出場人物的登臺(tái)亮相而漸次展示,物人映襯的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性也由此得到了更為豐富的揭示。溝口在不幸的童年生活中承受了無盡的孤獨(dú),父親的多次講述使得那時(shí)的他最向往金閣的美;母親的到來,點(diǎn)燃了他占有金閣寺的欲望之火;當(dāng)他占有金閣寺的欲望難以遏制時(shí),卻始終被師父的忽視所淹沒。為了能夠繼承住持占有金閣,懦弱的他多般討好師父,曾打破做人的底線腳踹孕婦而為師父送上香煙;在柏木引導(dǎo)下試圖放縱的他,卻時(shí)常要遭受對(duì)抗金閣偉岸形象的煎熬;當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己敬重的住持居然犯了色戒時(shí),幾近瘋狂的溝口選擇了短暫逃離金閣寺。在獨(dú)自旅行中對(duì)人生有過一番深刻思考后,再次回到金閣寺,他卻發(fā)現(xiàn)寺廟里的生活早已沒有了當(dāng)初的平靜。在這里,溝口既是我們窺見人性的窗口,也是窺見“重要他者”與人性矛盾糾纏的窗口。

綜上所述,從溝口與金閣的關(guān)系來看,溝口這一人物形象具有豐富的審美和歷史意蘊(yùn)及深刻的哲學(xué)意蘊(yùn)。溝口與金閣物人映襯、遙相呼應(yīng)的關(guān)系,形成了小說雙線并進(jìn)的敘事特點(diǎn)——展現(xiàn)了溝口為占有金閣寺所作出的各種努力,也揭示了他在金閣的“誘惑”面前逐漸迷失自我的心路歷程;既剖析了溝口在與金閣若即若離中野蠻成長的煩惱,也探討了戰(zhàn)爭時(shí)期日本民眾被異化和扭曲的人性,揭示了以丑惡征服美的價(jià)值觀的緣由。