文/路卓杭

黃州時(shí)期，是蘇軾人生的低谷，也是蘇軾文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)爆發(fā)和轉(zhuǎn)向期。在黃州期間，他完成了題材內(nèi)容與思想主題都相近的兩篇不朽名篇：《赤壁賦》與《后赤壁賦》。筆者認(rèn)為，其共同的主題有二：一是抒發(fā)仕途坎坷的郁結(jié)（也就是儒家政治理想的破滅）；二是借助佛道思想，完成對(duì)這種郁結(jié)的超越。

郁結(jié)：儒家理想的破滅

烏臺(tái)詩(shī)案，毫無(wú)疑問(wèn)是蘇軾人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他的詩(shī)作被李定、舒亶等人捕風(fēng)捉影，羅織上了莫須有的罪名；雖免于一死，但也從此開(kāi)始了以黃州為起點(diǎn)的、一生不斷的漂泊生活。那么，這場(chǎng)前往黃州的謫遷何以讓蘇軾產(chǎn)生了如此深厚的郁結(jié)，而這種郁結(jié)又是如何體現(xiàn)在《赤壁賦》與《后赤壁賦》文本中的呢？

郁結(jié)的來(lái)源：政治抱負(fù)破滅。蘇軾的政治抱負(fù)毫無(wú)疑問(wèn)是極高的。他“幼時(shí)無(wú)師，先君是從”，自幼便接受儒家“四書五經(jīng)”的教育，能夠做到“聞古今成敗，輒能語(yǔ)其要”。這樣的儒家教育使他養(yǎng)成積極入世的性格，并形成極高的政治抱負(fù)。他青年時(shí)便立志：“有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難?！倍谕醢彩兎ㄖ?，他也發(fā)揮了自己的政治熱情，痛陳變法利害，呼吁神宗停止新法：“今日之政，小用則小敗，大用則大敗，若力行而不已，則亂亡隨之。臣非敢過(guò)為危論，以聳動(dòng)陛下也?！?/p>

可以想見(jiàn)，對(duì)于這位立志于輔佐君王成為堯舜圣君的有志青年來(lái)說(shuō)，“烏臺(tái)詩(shī)案”的打擊是多么的巨大。他遭到陷害的主要誘因便是直言敢諫，而勸諫非但沒(méi)能被君王采納，還差點(diǎn)惹來(lái)殺身之禍，導(dǎo)致“致君堯舜”理想幻滅；之后被貶謫黃州，擔(dān)任“不得簽書公事”“不許擅離”貶所的團(tuán)練副使，也就意味著遠(yuǎn)離了權(quán)力，一身宏圖大志再?zèng)]有施展的空間。因此，黃州時(shí)期蘇軾郁結(jié)的主要源頭，便是仕途的失意。下文以此為主要視角展開(kāi)分析。

《赤壁賦》的“客”：一個(gè)悲哀的自我。設(shè)置主客二人進(jìn)行對(duì)答，是賦這種文體常用的行文方式。這個(gè)傳統(tǒng)可以追溯到宋玉的《風(fēng)賦》或是漢代奠定漢大賦文體的《七發(fā)》。而在《赤壁賦》和《后赤壁賦》中，“客”的形象也是存在的。尤其是《赤壁賦》中，“客”在夜中吹著嗚咽的洞簫，還與“蘇子”進(jìn)行了一番哲學(xué)交流，形象不可謂不豐滿。這個(gè)“客”，究竟是誰(shuí)呢？蘇軾在1083年給友人范子豐的書信中寫道：

黃州少西山麓，斗入江中，石室如丹?！秱鳌吩啤安芄珨∷彼^赤壁者?；蛟唬悍且病r(shí)曹公敗歸華容路，路多泥濘，使老弱先行，踐之而過(guò)，曰：“劉備智過(guò)人而見(jiàn)事遲，華容夾道皆葭葦，使縱火，則吾無(wú)遺類矣?！苯癯啾谏傥鲗?duì)岸，即華容鎮(zhèn)，庶幾是也。然岳州復(fù)有華容縣，竟不知孰是？今日李委秀才來(lái)相別，因以小舟載酒飲赤壁下。李善吹笛，酒酣作數(shù)弄，風(fēng)起水涌，大魚皆出。山上有棲鶻，亦驚起。坐念孟德、公瑾，如昨日耳。

這么一看，“李委秀才”和蘇軾同游赤壁，也都演奏了樂(lè)器，還談?wù)摿巳龂?guó)，“客”似乎就是他。有許多學(xué)者據(jù)此推斷“客”應(yīng)該就是這位李秀才。但首先，本文寫于元豐六年，也就是《赤壁賦》寫作完成后的一年多，如果李秀才是赤壁賦里的“客”，那么蘇軾恐怕不會(huì)用到“今日……才來(lái)相別”的字眼。其次，李秀才善于演奏的是笛子，而非洞簫，李秀才的洞簫水平要是高超到“舞幽壑之潛蛟”的程度，蘇軾怎會(huì)只字不提？但是李秀才和蘇軾同游赤壁的過(guò)程與《赤壁賦》太過(guò)相似，又不太可能另有其人。因此，筆者認(rèn)為“客”是部分以李秀才為原型，但加入了大量藝術(shù)加工的一個(gè)虛構(gòu)人物，而這個(gè)虛構(gòu)形象的另一部分正是蘇軾悲哀、苦悶的那個(gè)自我。

首先，在書信中大談“孟德公瑾”的是蘇軾本人，而在《赤壁賦》中則是那個(gè)“客”，這能夠證明，“客”的所言所想至少有一部分是與蘇軾本人一致的。況且，將客解讀為蘇軾苦悶的一面，是能夠使《赤壁賦》的行文邏輯更加流暢的。譬如，首段中先描寫了極為美麗純凈的水光夜色，又扣舷高歌“望美人兮天一方”，這難道不是極美好快適的場(chǎng)面嗎？可這位“客”居然吹起了極為悲哀的洞簫曲，惹得蘇子也“愀然”了，若真是以為泛舟同游的客人，這樣做是否有些顯得過(guò)于不解風(fēng)情呢？但是，若將“客”視為蘇軾本人，就說(shuō)得通了。因?yàn)椤翱汀笔潜У淖晕业南笳鳎运厝灰３直У男蜗?，正好與他后文中慨然問(wèn)“而今安在哉”，又哀嘆“托遺響于悲風(fēng)”的形象相統(tǒng)一了。而且，“蘇子”在此情此景下專門吟唱騷體詩(shī)，恐怕也是繼承了《離騷》的諷喻傳統(tǒng)，表面寫香草美人，實(shí)際則是隱喻君王——望美人兮天一方，正是自己慘遭貶謫、無(wú)法靠近帝王的無(wú)奈哀嘆。這種言外隱藏的、曲折的悲哀之情，客人卻以近乎“即興”的伴奏迎合上了，這是否太湊巧了呢？可如果“客”與蘇子本就是同為蘇軾的兩面，那么這種情緒的“恰巧”，就變得極為合理了。

“客”在下段大段的哲理思考，總結(jié)起來(lái)就是對(duì)人生短暫的慨嘆。這是一個(gè)閱讀《赤壁賦》就必然會(huì)提到的解讀，前輩理論已極為完善，不作贅述。筆者認(rèn)為，在哀吾生須臾的背后，實(shí)際上還潛藏著一種政治上的焦慮感和緊迫感：我即將老去，再也無(wú)法從事政治、實(shí)現(xiàn)“致君堯舜”的理想了。“客”的悲哀，實(shí)際上還是蘇軾“仕途不得志”的郁結(jié)的投射。極強(qiáng)烈地想要投身政治的愿望與謫遷中被迫與政治生活的分離，在這種尖銳矛盾下，蘇軾借“客”之口，極其鋪陳痛快地直言了自己的苦悶。“客”之所言，表面是談時(shí)光易逝，深層卻也潛藏著蘇軾的政治郁結(jié)。

這種政治層面的解讀并非空穴來(lái)風(fēng)。蘇軾曾言：“軾去歲作此賦，未嘗輕出以示人，見(jiàn)者蓋一二人而已……多難畏事，欽之愛(ài)我，必深藏之不出也?！睘楹翁K軾不把《赤壁賦》輕易示人？又勸友人不要把它給太多人看呢？恐怕一大原因就是，蘇軾知道自己的賦帶有政治的諷喻，害怕又被人捕風(fēng)捉影，再來(lái)一個(gè)“烏臺(tái)詩(shī)案”吧。

《后赤壁賦》的隱喻：“江山不可復(fù)識(shí)”

《后赤壁賦》寫于元豐五年十月，就在同年九月，宋軍西征西夏，慘敗于永樂(lè)城。這場(chǎng)慘敗的直接原因，固然是主將徐禧的輕敵。但其中一大間接原因，卻是作為神宗心腹的王安石在此前大力支持熙河用兵，造成巨大的財(cái)政負(fù)擔(dān)；而且他還給了神宗盲目的自信，使神宗認(rèn)為一舉滅夏是極為可能的事。

永樂(lè)城慘敗，加之政敵王安石屢屢讓神宗作出錯(cuò)誤決策（王安石雖不至“奸臣”的程度，但也卻是屢屢失誤，造成了不少損失），處江湖之遠(yuǎn)的蘇軾，恐怕也是相當(dāng)沮喪的。他在《后赤壁賦》中寫道：“曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識(shí)焉！”江山二字，恐怕不止于書寫赤壁景色的變化之大。它作為一個(gè)隱喻國(guó)家疆土的典型意象，用在此處，很難不將其與永樂(lè)城慘敗，宋朝失地千里、死傷數(shù)萬(wàn)聯(lián)系起來(lái)。蘇軾借此哀嘆國(guó)勢(shì)漸衰，以至于“不可復(fù)識(shí)”的地步。退一步講，也許蘇軾在寫景時(shí)并無(wú)隱喻政治的自覺(jué)，但所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”（王國(guó)維語(yǔ)），他的描寫不可能不受到自身郁悶的影響。除去“江山不可復(fù)識(shí)”，下一段的大段景物描寫也是如此。蘇軾“攝衣而上”，歷經(jīng)“據(jù)虎豹，登虬龍”的險(xiǎn)阻，最終抵達(dá)無(wú)人可到的高處，看“草木震動(dòng)，風(fēng)起水涌”，然后陷入“悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可久留”的情緒。乍一看，此處情緒似乎是不連貫的：歷經(jīng)險(xiǎn)阻抵達(dá)高地，又看見(jiàn)一番山鳴谷應(yīng)的氣派景象，不該有超然或暢快之感嗎？為何會(huì)唐突地一轉(zhuǎn)到恐懼悲傷的心境呢？這攀登的歷程，可以解讀為蘇軾自己坎坷的晉升之路，也可以解讀為一路謫遷到黃州的艱難。而“草木震動(dòng)”，則是象征著永樂(lè)之戰(zhàn)的爆發(fā)。蘇軾的恐懼，來(lái)源于戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈；蘇軾的悲傷，則來(lái)源于自己遠(yuǎn)在黃州，對(duì)戰(zhàn)局無(wú)能為力，也無(wú)法影響圣意。這段的景色描寫實(shí)際上暗含了蘇軾抑郁悲傷的心境，依然是蘇軾政治郁結(jié)的體現(xiàn)。

超越：佛道思想鋪墊超越之途

前文已分析“郁結(jié)”這一主題在兩篇賦中的體現(xiàn)，倘若蘇軾止步于此，那么文本恐怕也只是“感士不遇”的老調(diào)重提。真正賦予其價(jià)值的，是蘇軾在短短的文本中，又通過(guò)佛、道兩家的哲學(xué)思想，完成了對(duì)自己郁結(jié)的超越。

佛：“無(wú)盡”與“四不遷”。蘇軾毫無(wú)疑問(wèn)是受到了佛教文化的很大影響的。譬如，在經(jīng)歷“烏臺(tái)詩(shī)案”出獄后，他曾寫道：“盍歸誠(chéng)佛僧，求一洗之？”足見(jiàn)他在謫遷黃州前，就已經(jīng)有了要借佛法紓解苦悶的意愿。蘇軾在《赤壁賦》文本中，隱藏了大量的佛家用語(yǔ)?！拔锱c我無(wú)盡”，常常僅被解讀為“萬(wàn)物與我無(wú)窮無(wú)盡的”，這種譯法頗有點(diǎn)莫名其妙：是數(shù)量上的無(wú)盡？還是存在上的永存？“無(wú)盡藏”，也常被解讀為“無(wú)窮的寶藏”。但是，這兩句中的無(wú)盡，其實(shí)是地地道道的佛教術(shù)語(yǔ)。佛教經(jīng)典中可見(jiàn)“無(wú)盡”：

《維摩經(jīng)·菩薩行品》曰：“何謂無(wú)盡？ 謂無(wú)為法?！鄙亍蹲⒕S摩詰經(jīng)》卷九：“無(wú)為法無(wú)三相，故無(wú)盡?！?/p>

所謂“三相”，指的是萬(wàn)物的出現(xiàn)、變化、消亡。無(wú)三相，也就意味著某樣事物是亙古存在、永恒不變也永不消亡的。因此，在此處蘇軾的意思是“物與我都是永恒不變的”。而“無(wú)盡藏”也是佛家用語(yǔ)：“陀羅尼者，增上念慧……于一義中，持一切義。攝藏?zé)o量諸功德，故名無(wú)盡藏。”（《佛地經(jīng)論》卷五）無(wú)盡藏是指佛功德廣大無(wú)邊，佛法作用于萬(wàn)物之中，無(wú)窮無(wú)盡，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是佛法的普遍。

從佛家的視角，便可對(duì)蘇軾的水月之喻進(jìn)行更深層的解讀。蘇軾在《赤壁賦》中開(kāi)導(dǎo)“客”的關(guān)鍵，在于“自其不變而觀之”?？删烤故裁唇小白云洳蛔兌^之”呢？朱熹曾經(jīng)解讀《赤壁賦》此段道：“東坡之說(shuō)，便是肇法師‘四不遷’之說(shuō)也。”這提及的“四不遷”，是指東晉高僧僧肇和他的《物不遷論》。所謂“物不遷”，就是“萬(wàn)事萬(wàn)物都并不流動(dòng)變化”。僧肇認(rèn)為，“我之所謂靜者，亦以昔物不至今，故曰靜而非動(dòng)。動(dòng)而非靜，以其不來(lái)；靜而非動(dòng)，以其不去”，即過(guò)去的事物永遠(yuǎn)停留在過(guò)去,不會(huì)來(lái)到現(xiàn)在；現(xiàn)在的事物永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)在，不會(huì)去到未來(lái)。這就正好對(duì)應(yīng)上了蘇軾所言：“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。”雖然這流水仿佛是不斷地流走，但是它一直都是不曾走的，因?yàn)檫^(guò)去的水已經(jīng)永遠(yuǎn)停留在過(guò)去了，而此刻的流水也會(huì)停留在現(xiàn)在永遠(yuǎn)不變；月亮好像不斷盈虧變化著，但其實(shí)過(guò)去的月亮已經(jīng)永遠(yuǎn)停留在過(guò)去了，和此刻的月亮并非是同一個(gè)事物，因此說(shuō)月亮并無(wú)變化。所以說(shuō)，“自其不變而觀之”，并不是蘇軾的一種假設(shè)或者想象，而是蘇軾在高僧僧肇的影響下，形成的一種世界觀。萬(wàn)事萬(wàn)物固然是有其“變”的屬性，但其本源卻是不變的、恒常的（也就是“物不遷”）。蘇軾進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)的思路就是：我們固然難免一死，可過(guò)去的我已經(jīng)永遠(yuǎn)停留在那里不變了，就算是我死去了，過(guò)去的我也依然在過(guò)去、現(xiàn)在的我也依然在現(xiàn)在。結(jié)合前文中對(duì)“客”身份的分析可以知道，就在此處，蘇軾用僧肇的物不遷思想，開(kāi)導(dǎo)了自己的郁結(jié)。以佛家恒常的世界觀完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)困境和郁結(jié)的超越。常有“客有其人”論者用“相與枕藉乎舟中”作為證據(jù)，可筆者卻認(rèn)為，這種醉后互相枕著睡著的狀態(tài)，其實(shí)象征著蘇軾和自己內(nèi)心的郁結(jié)達(dá)成了和解。

但必須說(shuō)明的是，此處對(duì)僧肇的觀點(diǎn)的解讀，是站在蘇軾的視角上談的。歷史上也有諸多佛教人士對(duì)“物不遷”論提出了相當(dāng)多的批判，而筆者本人也并不贊同這樣的觀點(diǎn)。然而，蘇軾的觀念有其時(shí)代局限性，但并不妨礙他用這樣的觀念來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的超越，本文也是基于“超越”這一角度來(lái)分析的。

道：孤鶴與“放乎中流”。如果說(shuō)《赤壁賦》中，蘇軾體現(xiàn)得更多的是佛家思想，那么《后赤壁賦》毫無(wú)疑問(wèn)就是道家哲學(xué)的主舞臺(tái)。其實(shí)《赤壁賦》中也已經(jīng)有了大量的道家用語(yǔ)，諸如“羽化而登仙”“挾飛仙以遨游”等，但畢竟涉及的道家思想比較少，而《后赤壁賦》則不同。

孤鶴，是《后赤壁賦》中一個(gè)極其明顯的，帶有象征意味的存在。筆者認(rèn)為，孤鶴其實(shí)與“客”一樣，是蘇軾自己的一個(gè)象征。蘇軾在創(chuàng)作時(shí)強(qiáng)調(diào)了其“孤”的屬性，表面是寫鶴孤飛，實(shí)際象征著自己理想破滅后內(nèi)心的孤獨(dú)。鶴戛然長(zhǎng)鳴，是蘇軾痛苦的哀嘆。鶴是一個(gè)道家的典型符號(hào)，鶴從“予舟”向西方（即道教傳說(shuō)中的西王母國(guó)）飛去，則隱喻著蘇軾想要離開(kāi)儒家、投身老莊的一種愿望。而這只鶴出現(xiàn)的時(shí)機(jī)也很微妙：正是蘇軾因悲傷而返回舟中，選擇“聽(tīng)其所止”而稍稍平靜之時(shí)。鶴是一個(gè)提示，引導(dǎo)我們用道家的角度來(lái)思考前文與后文。

在前文中，蘇軾在悲涼和憂懼中，最終決定“反而歸舟，放乎中流，聽(tīng)其所止而休焉”。

就是說(shuō)，把船放到江上，任憑它跟隨江水流淌。這是極富道家“順其自然、清凈無(wú)為”之感的行為。結(jié)合前文提到的對(duì)永樂(lè)之戰(zhàn)隱喻的分析，筆者認(rèn)為這一層描寫有更深一層的含義，便是蘇軾在自己失意、國(guó)家蒙難的雙重郁結(jié)之下，選擇了道家順其自然的理念——他不再“久留”于無(wú)能為力的事物之中，而是返回小舟之上聽(tīng)之任之。蘇軾以此完成了對(duì)郁結(jié)的又一次超越。

可這是否意味著蘇軾就此頹唐，選擇逃避了呢？筆者認(rèn)為并不是。后文中，蘇軾夢(mèng)見(jiàn)一位道士翩翩而下，詢問(wèn)蘇軾在赤壁遨游是否快樂(lè)。可值得玩味的是，蘇軾并未回答問(wèn)題，而是反問(wèn)道士是不是剛剛飛過(guò)的鶴。這種用問(wèn)句來(lái)回答問(wèn)句的反常，必然有言外之意。為什么蘇軾要發(fā)出這樣的質(zhì)問(wèn)呢？結(jié)合前文的分析，鶴是蘇軾自我的象征，而道士則是“道家”的一個(gè)具體的代表。蘇軾問(wèn)道士，其實(shí)是詢問(wèn)自己內(nèi)心的選擇：我是否真的愿意選擇就此投身道家，而放棄自己的儒家理想。我們可以想見(jiàn)，若道士回答自己就是仙鶴，那就意味著蘇軾已經(jīng)決定投身道教思想；若道士否定，即意味著蘇軾依然把自己和道家劃清界限?？善朗繘](méi)有作出一個(gè)明確的回答，正好就體現(xiàn)了蘇軾內(nèi)心的糾結(jié)：他想要通過(guò)投身道家完成“哲學(xué)上的一了百了（加繆語(yǔ)）”，一舉消滅郁結(jié)，可他仍放不下那個(gè)“致君堯舜”的儒生夢(mèng)。這種糾結(jié)的痛苦隨處可見(jiàn)，《赤壁賦》中之所以寫幻化出的“悲哀的我”與自己辯論，也是出于同樣的糾結(jié)。

雖然道士并未回答，但道士的消失，其實(shí)已經(jīng)揭示了蘇軾的答案。蘇軾“不見(jiàn)其處”，其實(shí)就是斷掉自己哲學(xué)上的后路，不再試圖以避世的道家作為了結(jié)痛苦的手段。蘇軾以獨(dú)特的節(jié)制的道家觀念完成了對(duì)自己郁結(jié)的超越，卻沒(méi)有沉溺其中，以至避世頹唐。這種獨(dú)特的觀念，正是《后赤壁賦》的思想主題的價(jià)值所在。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，蘇軾在《赤壁賦》《后赤壁賦》中，使用大量的象征和隱喻抒發(fā)了自己政治不得志的悲傷與郁悶。他虛構(gòu)出一個(gè)郁悶的自我，以人生易逝的焦慮來(lái)暗藏自己的政治焦慮；他用風(fēng)景隱喻時(shí)局，書寫自己的悲傷和無(wú)力；他用一只孤鶴，來(lái)隱喻自己的孤獨(dú)和迷茫。但是縱然是面對(duì)這樣的困局，他又分別以佛家的“物不遷”世界觀與節(jié)制的道家“無(wú)為”思想，兩次完成了對(duì)慘淡現(xiàn)實(shí)和苦悶郁結(jié)的超越。這便是《赤壁賦》和《后赤壁賦》的共同主題：郁結(jié)和對(duì)郁結(jié)的超越。