袁洪權(quán)

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

當(dāng)代中國文學(xué)史最大程度記住方紀(jì)，是因《揮手之間》。作為一九六〇年代以來中學(xué)語文重要的課文，《揮手之間》曾對五〇后、六〇后、七〇后和八〇后的人文精神塑形產(chǎn)生過影響?！稉]手之間》發(fā)表于《人民文學(xué)》1961年10月號，因它寫的是特定歷史中領(lǐng)袖的生活細節(jié)與中國命運之走向追敘，不管在政治還是文學(xué)上都是重大的社會主題。1963年9月作家出版社推出散文集《揮手之間》時，這篇經(jīng)典散文作為書名廣泛流傳。不過，《揮手之間》遮蔽了方紀(jì)豐富的經(jīng)歷，以及他在二十世紀(jì)中國文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)中的烙印，“他畢生都被視為邊緣人物”[1]。在當(dāng)下的中國語言文學(xué)專業(yè)教學(xué)中，方紀(jì)顯得并不重要，很多中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教材不會提他。

但據(jù)王樹人透露，從1936年以風(fēng)季在《今日文學(xué)》上發(fā)表《游擊戰(zhàn)》算起[2]，至1998年4月29日去世，方紀(jì)的文學(xué)生涯有六十二年。這樣的作家，其文學(xué)生涯、甚至某些文學(xué)細節(jié)值得研究與關(guān)注。更何況方紀(jì)在北平文化圈生活過，與京派文學(xué)有關(guān)聯(lián)，而他之后的解放區(qū)（延安解放區(qū)、晉察冀解放區(qū)）作家身份，又涉及他的變異過程，這本身是個有趣的學(xué)術(shù)話題，牽扯京派文學(xué)在解放區(qū)文學(xué)的流變①方紀(jì)在個人自述中，講到他當(dāng)年怎么受《益世報》《平報》影響，進而對寫作產(chǎn)生興趣。《益世報》《平報》當(dāng)年是京派文學(xué)的重要陣地。。具有傳奇色彩的經(jīng)歷、原本豐富的方紀(jì)被冷遇，本身是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫與教學(xué)的過失。那么，方紀(jì)是怎么被中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史冷落的？

此前的方紀(jì)介紹文字有編造痕跡，可信度不高，2003年出版的《晉察冀革命文化藝術(shù)人物志》對方紀(jì)的生平介紹相對平實：

方紀(jì)（1919-1998），原名馮驥，河北束鹿人。中學(xué)畢業(yè)后到北平求學(xué)，對文學(xué)發(fā)生濃烈的興趣，并參加“左聯(lián)”。1935年參加“一二·九”學(xué)生運動。1936年參加共青團，同年轉(zhuǎn)為中共黨員。受組織委派回束鹿縣發(fā)動群眾抗日。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，曾組織一支游擊隊隨軍南下，后到武漢，在八路軍辦事處工作。1939年離開重慶到延安，先后在陜甘寧邊區(qū)文藝工作者協(xié)會、文藝界抗敵會和《解放日報》社從事編輯工作和寫作，曾寫過一些散文、小說、詩歌和評論文章。抗戰(zhàn)勝利后，離開延安，到承德任熱河省文聯(lián)主席，創(chuàng)辦了文化藝術(shù)業(yè)余學(xué)校和文藝刊物《熱潮》，發(fā)表了《山城紀(jì)事》、《張老太太》等短篇小說。解放戰(zhàn)爭中，先在前線當(dāng)隨軍記者，后在冀中黨委宣傳部、冀中文聯(lián)、《冀中導(dǎo)報》社工作。在參加土改中寫了長篇小說《老桑樹底下的故事》、中篇小說《不連續(xù)的故事》。1949年到天津，先后任《天津日報》文藝部主任、市中蘇友協(xié)總干事、市文化局局長、市文聯(lián)黨組書記、市委宣傳部副部長、中國作家協(xié)會天津分會主席等職。曾為培養(yǎng)工人業(yè)余作者和組織工廠史的寫作做了大量工作。1956年到西南寫下散文特寫集《長江行》。1958年6月由周恩來總理提名，參加了長江水文勘察隊，體驗生活，寫成了長詩《不盡長江滾滾來》和《大江東去》。同年還發(fā)表了短篇小說《來訪者》和描述毛澤東同志1945年赴重慶談判的散文特寫集《揮手之間》?！拔幕蟾锩敝惺芷群υ斐蓢?yán)重病殘。1979年全國四次文代會上被選為中國文聯(lián)委員、作協(xié)理事。1985年出版《方紀(jì)文集》五卷。[3]

要指出的是，這種介紹只是給研究者提供線索，真正要加以研究，得花費功夫查找與整理原始文獻。這則生平文字，對研究共和國初期的方紀(jì)還是很模糊。他這時到底寫過什么作品、遇到怎樣的挫折，是無人知曉的，包括下面要討論的《阿洛夫醫(yī)生》，在介紹中根本不予提及。

方紀(jì)屬于延安邊區(qū)和晉察冀邊區(qū)成長起來的作家。1952年7月10日，《文藝報》批判“十月文藝叢書”，他被點名，這牽涉到共和國初期文藝界的內(nèi)部清理。方紀(jì)的短篇舊作《山城紀(jì)事》被重點提到，它收錄在《阿洛夫醫(yī)生》內(nèi)?！栋⒙宸蜥t(yī)生》初版于1950年9月，印數(shù)兩千冊，1951年3月再版，印數(shù)三千冊，定價三千三百元，收短篇三篇、報告文學(xué)一篇：《魏媽媽》（短篇小說，1944年12月）、《阿洛夫醫(yī)生》（報告文學(xué)，1944年12月）、《張老太太》（短篇小說，1946年5月21日）、《山城紀(jì)事》（短篇小說，1938年8月末創(chuàng)作于重慶，1946年5月改寫于承德）。盡管方紀(jì)把《山城紀(jì)事》置于集子的最后，它還是被批評家發(fā)現(xiàn)。從創(chuàng)作時間上說，《山城紀(jì)事》確實特殊，它是1942年5月延安文藝整風(fēng)運動前的作品，屬于文藝界劃定的舊作范圍?！段乃噲蟆返呐腥缦耓4]：“方紀(jì)同志的《山城紀(jì)事》，也是一篇延安文藝座談會以前的舊作，收在《阿洛夫醫(yī)生》短篇小說集內(nèi)。這篇小說沒有表現(xiàn)出青年知識分子在反動統(tǒng)治下走向革命的真實過程。也沒有表現(xiàn)出革命工作者在蔣管區(qū)所進行的艱苦的斗爭。反映的是小資產(chǎn)階級知識分子把革命事業(yè)與愛情看成互相對立的思想，把個人愛情的破滅看成是走向革命的動力。無疑的，這樣的作品是不能教育我們青年正確地認識革命的?！焙苊黠@，延安文藝座談會召開的時間成為衡量作家文藝創(chuàng)作的重要分界線①這一點，也可看當(dāng)時建構(gòu)的“中國人民文藝叢書”和“新文學(xué)選集”在作品選輯的時間上，有著嚴(yán)格分工。新文學(xué)選集編輯委員會：《編輯凡例》，1951年3月。。周揚在1949年7月文代會上就說到，“毛主席的‘文藝座談會講話’規(guī)定了新中國的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺地堅決地實踐了這個方向，并以自己的全部經(jīng)驗證明了這個方向的完全正確，深信除此之外再沒有第二個方向了，如果有，那就是錯誤的方向。”[5]這就是說，《山城紀(jì)事》屬于典型的舊作，它與延安文藝整風(fēng)運動之后的文藝實踐有著本質(zhì)差別。受《文藝報》批評后，1980年1月出版《方紀(jì)小說集》②此書和1979年8月人民文學(xué)出版社出版的《方紀(jì)散文選》，標(biāo)志方紀(jì)在文學(xué)界平反。時，《山城紀(jì)事》仍不收錄。這說明在七十年代末編選小說集時，作家內(nèi)心深處仍有顧慮。1985年出版《方紀(jì)文集》時，《山城紀(jì)事》才重新與讀者見面，它在共和國文學(xué)出版史消失了三十四年。小說到底觸犯了什么樣的規(guī)范？

一、《山城紀(jì)事》：什么樣的革命故事？

要真正了解《山城紀(jì)事》受批評的原因，還得回到文本上?！渡匠羌o(jì)事》的結(jié)尾落款寫作時間，“一九三九年八月末寫于重慶，一九四六年五月改于承德”，最初發(fā)表于《熱潮》第1卷第2期（1946年6月16日出版[2]?？上У氖?，研究者無法看到1938年八月末的“手稿本”，無從了解方紀(jì)的修改程度，但據(jù)小說結(jié)尾的落款仍能讓人肯定：《山城紀(jì)事》有修改。經(jīng)歷延安整風(fēng)運動，方紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作思想發(fā)生變化，他說到，“我明確了文學(xué)創(chuàng)作的方向和指導(dǎo)思想，增添了創(chuàng)作的力量，要深入到實際生活中去，要加速改造世界觀的步伐”[6]，這使他必然按照“文藝講話”精神的要求，對小說情節(jié)進行“修改”。初刊本與文集版（1985年）進行校讀，可看到小說有一處明顯修改：

初刊本：我默默的在床邊坐下，帽子仍舊拿在手里，表示我不預(yù)備坐得太久，會妨礙了他們的什么事情。但H遞過一支煙來，我燃著吸了。煙霧使室內(nèi)的空氣變得活潑起來，我也感到我當(dāng)時的處境，是應(yīng)該為他們來做一點什么的，于是便提議說：//“這樣的天氣，做點什么玩玩不好嗎？”我說著，看了看他們。L正低著頭玩弄她藍毛衣上垂在胸前的兩個小絨球?！叭タ措娪鞍?，L小姐？”

文集本：我默默的在床邊坐下，帽子仍舊拿在手里，表示我不預(yù)備坐得太久，會妨礙了他們的什么事情。但H遞過一支煙來，我燃著吸了。//L正低著頭玩弄她藍毛衣上垂在胸前的兩個小絨球?！叭タ措娪鞍桑琇小姐？”

若不認真校讀，可能這一修改永遠埋沒在歷史中。①至于手稿和初刊本之間的修改力度，因目前沒看到原初的手稿，學(xué)界并不清楚。盡管方紀(jì)有修改，但它并沒有達到所謂的傷筋動骨②“不連續(xù)的故事”系列之五《讓生活變得更美好罷》，初刊《人民文學(xué)》第3期（1950年1月1日），受到《人民日報》批評后，方紀(jì)在小說集出版前進行了大量的“修改”。，這應(yīng)看作是小說文飾方面的修改（畢竟新時期文學(xué)語境發(fā)生變化）。這種修改把人物復(fù)雜的心理變化過程簡單化，真正清理了人物心理的復(fù)雜。

讀《山城紀(jì)事》可發(fā)現(xiàn)，方紀(jì)寫的是女青年L成長為革命者的故事，其梗概為：曾經(jīng)為重慶大學(xué)學(xué)生的男青年H，因從事革命活動被學(xué)校以思想罪開除學(xué)籍，他轉(zhuǎn)而在重慶一家書店編輯，繼續(xù)從事革命活動。他同學(xué)的妹妹L正和他談戀愛，但此時L的哥哥（也是H的同學(xué)）卻成為三青團要人，L經(jīng)常打聽H友人的情況，導(dǎo)致H內(nèi)心很痛苦。H很愛戀L，但在革命理想信念和浪漫愛情面前，他不得不痛苦地憂郁。“我”剛好在霧季下雨的一天去看H，碰巧遇見L，看到兩個年青人在痛苦中相互煎熬。H告訴了“我”關(guān)于L的純潔與革命追求，但他仍舊害怕L的哥哥對她的政治影響力。在觀看電影后陪送H回寓所的路上，“我”在他的寓所門口看到了一個晃動的黑影（指暗探）。一周后，L來找“我”談了她的哥哥將抓捕H的消息，她冒險來救H，但這行為并沒有救起H，最終H被捕。一個月后L給“我”來了一封信，告知H已經(jīng)犧牲，她毅然走上了革命道路，前往“陽光普照的西北高原”（暗指延安）。小說刻畫的真正立足點，顯然在女主人公L的身上，故事的結(jié)局是還算光明：女主人公L最終成長為堅定的革命者，被組織認可后，派往革命圣地（延安）繼續(xù)從事革命工作。按照中國當(dāng)代小說類型來說，《山城紀(jì)事》屬于革命歷史小說的范疇，但它不是新政權(quán)建構(gòu)起來的意識形態(tài)質(zhì)素的革命歷史小說。

盡管小說寫的是革命發(fā)展過程中的故事，方紀(jì)在文集版中還有修改，它并沒有真正切合新革命歷史小說的寫作要求，因為小說創(chuàng)作時間受限。它是1942年5月之前的作品，被批評家判定為舊作，并不是共和國以來革命歷史小說的內(nèi)涵，“在既定的意識形態(tài)的歸限內(nèi)，講述既定的歷史題材，以達成既定的意識形態(tài)目的”[7]2。新的革命歷史小說，必然以“文藝講話”為指導(dǎo)，特別講求文藝為什么人服務(wù)的問題。這個標(biāo)準(zhǔn)上來衡量，《山城紀(jì)事》至少還停留在舊作水平上，某種程度上是為小資產(chǎn)階級知識分子服務(wù)的。

《山城紀(jì)事》描寫的是抗戰(zhàn)期間陪都重慶革命青年如何從小資產(chǎn)階級知識分子的女青年成長為無產(chǎn)階級革命者，這里面，必然包含愛情和革命，它又屬于“革命+戀愛”小說?！案锩?戀愛”小說的始作俑者是蔣光慈曾創(chuàng)作過大量的小說，風(fēng)靡于二十年代末至三十年代初期，那時的作家們更注重于革命與愛情的糾葛，但最終主人公們都走上了革命道路（特別是男主人公的成長）。方紀(jì)的《山城紀(jì)事》中革命與戀愛，卻是以犧牲男主人公H為基礎(chǔ)的。他的寫作和三十年代的革命文學(xué)相比有很大差異，但也有其潛在影子。盡管有“革命+戀愛”小說的基本模式，方紀(jì)并沒嚴(yán)格按照三十年代的小說理念進行建構(gòu)。比如，決裂作為革命者成長的必然環(huán)節(jié)，其革命過程的描寫是作家們著筆最為豐富之處①我曾留意到這類小說寫作，決裂場景對小說的建構(gòu)有著重要影響。袁洪權(quán)，袁高遠：《“決裂”：知識分子革命者成長的悲壯場景》，《西昌學(xué)院學(xué)報》2007年第1期。，階級對立和階級矛盾在《山城紀(jì)事》中是看不到的，包括對女青年L的成長的悲壯場景描寫，都顯得非常平淡，并沒有三十年代之前的悲壯場景，更沒有那種讓人震撼的決裂場面。其次是共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)者形象，《山城紀(jì)事》是缺失的，至少我們看到女青年L的成長，并沒有依托于共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，更大程度上還是因為她對愛情的忠貞?；蛟S，方紀(jì)根本就沒考慮那么多，而是簡單地傳達出革命者的成長經(jīng)歷。但這樣的敘述方式，很容易導(dǎo)致它被批評家反駁，因為它遮蔽了革命的悲壯與神圣，和共產(chǎn)黨對革命青年成長的領(lǐng)導(dǎo)作用，對教育當(dāng)代中國的青年會產(chǎn)生負面影響?！段乃噲蟆返倪@種點名批評背后，可以看出顯然有著不同的看法存在（這更呈現(xiàn)出對主流意識形態(tài)的認同度）。

二、真正遮蔽的舊作：《意識以外》

《山城紀(jì)事》小說的結(jié)尾，女主人公L最后去了戰(zhàn)時的紅色革命搖籃——延安。那么，她接下來的命運是如何安排的呢？方紀(jì)有沒有自己的文學(xué)構(gòu)思，甚至是后續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作？讀方紀(jì)的回憶文章《新的起點——回顧延安文藝座談會前后》《我的〈意識以外〉》《長江自有浪花在》，可驚異地發(fā)現(xiàn)：他當(dāng)年確實是想建構(gòu)系列小說，與《山城紀(jì)事》形成某種對應(yīng)。這篇小說就是《意識以外》，初刊于《文藝月報》第14期（1942年4月15日）。也就是說，《意識以外》才是真正的舊作，而且深藏在作家內(nèi)心深處，他一直守口如瓶。1985年6月《方紀(jì)文集》出版時沒有收錄，說法是“這篇小說現(xiàn)在我手頭沒有存稿，有關(guān)資料恐怕已經(jīng)很難再查到了”[6]，顯然這是托辭。

《意識以外》的故事梗概曾被王昌定概括為：“一個熱愛文藝，希望從事文藝工作的青年女共產(chǎn)黨員，被組織上分配到當(dāng)時極為需要的護士崗位上，她服從組織分配，積極工作，但思想上卻有痛苦、有矛盾，因而對整個醫(yī)院的環(huán)境（‘黑石門’上的‘白字’，‘禿了頂?shù)睦狭鴺洹谠褐杏吵龅摹谟啊龋┮约爸車娜?，產(chǎn)生了一些不愉快的情緒。”[8]其實，小說主人公不僅僅是產(chǎn)生了“不愉快的情緒”，而是“生病”了，她患上了歇斯底里癥。同時還要注意的是，小說的主人公K并不是共產(chǎn)黨員，而是革命青年。在《意識以外》中，只出現(xiàn)過革命組織（或革命政黨），但沒有出現(xiàn)真正的共產(chǎn)黨員，更不是周良沛在《近思方紀(jì)》中描述的“早在延安，方紀(jì)為他的短篇《意識以外》的‘轟動效應(yīng)’還是風(fēng)光了一番的作家。小說寫到一位黨員女醫(yī)生為自己的政治條件而擇偶的苦惱，也是坐著寫自己和夫人的初戀，卻被批判為‘宣揚人性’、‘誣黨性束縛人性’?！盵9]

值得注意的是，《意識以外》一直埋藏在方紀(jì)內(nèi)心深處，始終沒有在共和國初期歲月中被他主動提及。從故事梗概來看，《意識以外》接續(xù)的是《山城紀(jì)事》中女主人公L的后續(xù)故事，不過主人公變成了K。L成為故事的隱形主人公，去延安后因其有美術(shù)特長進入了延安魯藝美術(shù)系。而K也是具有藝術(shù)特長（愛拉小提琴）的革命青年，本想從事文藝工作，卻被革命組織安排到“××療養(yǎng)院”做護理。不管是L還是K，在延安這個地方曾患過精神病。這前后兩個女青年的成長故事顯得特別有意義，至少表達了方紀(jì)某種關(guān)聯(lián)性的文學(xué)思考：《山城紀(jì)事》和《意識以外》作為姊妹篇小說的文學(xué)價值。

這里就產(chǎn)生疑問：為什么方紀(jì)一直隱藏《意識以外》這篇小說呢？直到八十年代初期和中期，他才回顧《意識以外》的創(chuàng)作情況，主要有三次。第一次是為紀(jì)念延安文藝座談會講話發(fā)表四十周年（1982年），他寫作了《新的起點——回顧延安文藝座談會前后》，對小說的內(nèi)容有所交待，“我的小說《意識以外》，寫于一九四一年文藝座談會召開之前。小說寫的是一個剛剛從大后方來到延安參加革命不久的女青年，她對革命抱有不切合實際的幻想，因為她會拉小提琴，所以一心想搞文藝工作。但組織上卻分配她到醫(yī)院當(dāng)護士。于是就產(chǎn)生了個人利益與革命需要的矛盾，在她的內(nèi)心形成了強烈的苦悶，盡管如此，她每天還是積極的工作，努力完成自己的本質(zhì)任務(wù)，以最大的毅力壓抑自己內(nèi)心的苦悶。但由于長期憂郁，最后患了精神分裂癥?！盵6]為了迎合《在延安文藝座談會上的講話》的紀(jì)念，方紀(jì)的發(fā)言中規(guī)中矩。第二次，是為《書訊報》寫專題文章“我的第一本書”（1985年），專門談及他的《意識以外》：“我的創(chuàng)作道路是不平坦的，經(jīng)歷過多次的坎坷和挫折，其中有成功的經(jīng)驗，也有失敗的教訓(xùn)”，“我想談?wù)勛约核氖甏踉谘影矊憽兑庾R以外》這篇短篇小說的創(chuàng)作思想，以供一些愛好文學(xué)者之鑒戒。這是我青年時代一篇不成熟的作品，現(xiàn)在已經(jīng)找不到原稿了”[10]。若真要查閱原稿，還是能夠找到，只是他不愿意再提及，這才是方紀(jì)的真正想法。第三次是方紀(jì)最后一次回顧自己的人生歷程文章《長江自有浪花在》（1995年），他提到小說《意識以外》，“《意識之外》，是我創(chuàng)作并發(fā)表的第一篇小說，作品在《文藝月報》上剛一發(fā)表，有些同志向我道賀，也有些同志提出了批評，說我主張個性解放，宣傳小資產(chǎn)階級情調(diào)”。[11]11-12顯然，《意識以外》在方紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作生涯中有重要地位，他把它看作是創(chuàng)作史上的坎坷和挫折。這讓人不禁要問，經(jīng)歷四十多年，為什么越到晚年歲月，方紀(jì)對《意識以外》的牽掛越重？他對小說內(nèi)容的記憶又是那樣清晰，是不是因為這是他發(fā)表的第一篇小說的緣故？

其實不然。《意識以外》發(fā)表后，很快受到批評。1942年6月15日，署名劉荒的批評者在《解放日報》發(fā)表《“意識以外”——評方紀(jì)〈意識以外〉》，對小說的主題、思想進行否定性評價。劉荒認為，小說的主題“很模糊”，缺乏“積極性”，對醫(yī)院的描寫盡管真實，不過作為一個現(xiàn)實主義的作家，“是否僅僅客觀地形象地反映了這個事實就夠了呢？”他認為，“《意識以外》所顯示的那位看護同志的苦痛是黨給予她而被方紀(jì)同志同情著呢？抑或是由于這苦痛是這看護同志的脆弱所招致，使方紀(jì)同志的同情變成袒護？讀者——我，很不容易看得清楚?！边M而對小說進行了否定性的判斷，“《意識之外》的主題的積極性應(yīng)該是贊揚在艱辛里克服自己的‘意識以外’的或者意念的人，或者否定這個在克服自己的‘意識以外’的意念時顯得脆弱以致歇斯底里的人。”[12]

劉荒的這篇文章，和五天前（6月10日）燎熒批評丁玲的《在醫(yī)院中時》時的語氣、思路有著驚人的一致。燎熒文章的題目為《“人……在艱苦中生長”——評丁玲同志的〈在醫(yī)院中時〉》，他對丁玲的現(xiàn)實主義文學(xué)寫作提出了嚴(yán)厲批評，“這篇小說的主要缺點是在于主題的不明確上，是在于對主人公的周圍環(huán)境的靜止描寫上，是在于對于主人公的性格的無批判上，而這結(jié)果，是在思想上不自覺的宣傳了個人主義，在實際上使同志間隔膜”[13]。文藝整風(fēng)運動期間，丁玲為這篇小說寫過檢討①此檢討書文稿有丁玲秘書王增如整理，冠名為《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉（草稿）》。丁玲：《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉（草稿）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2007年第6期。，可以想見當(dāng)年的批判文字對她心靈的傷害。1950年，開明書店擬出版《丁玲選集》，但丁玲在對延安的文學(xué)作品進行選輯時，卻把《在醫(yī)院中時》進行遮蔽，原因在于當(dāng)年延安文藝界對小說的批判。細讀丁玲《在醫(yī)院中時》可發(fā)現(xiàn)：它涉及了對共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨組織的描寫，甚至還涉及對共產(chǎn)黨員形象的描述。這些都是敏感問題，最容易遭人批評，而當(dāng)年的批評文字中確實有這樣的批評指向。[14]像丁玲都對延安被批評的作品都有內(nèi)心的恐懼與擔(dān)憂，方紀(jì)不提《意識以外》也是在可理解范圍內(nèi)。更何況，方紀(jì)當(dāng)年熟悉延安文藝整風(fēng)運動中的內(nèi)幕，甚至還知道丁玲為《在醫(yī)院中時》寫過檢討，以及當(dāng)年丁玲在整風(fēng)與審干運動期間的人生處境。黎辛在回憶延安歲月時提及《意識以外》發(fā)表后方紀(jì)的舉動作為印證：“祖春說方紀(jì)膽小，可能與他的《意識以外》受到批評有關(guān)系。祖春看的作品多，他還記得幾個月以前方紀(jì)的小說《意識以外》受到批評，在報上作了自我批評與說明。”[15]可惜，這份自我批評與說明至今仍沒找到，內(nèi)容到底如何亦很難猜測，但既然是和丁玲《關(guān)于〈在醫(yī)院中〉（草稿）》類似，我們也可猜出大致的內(nèi)容。

因小說《來訪者》在《收獲》的發(fā)表，1959年底，天津文藝界展開對方紀(jì)的批判（主要陣地在《新港》），《意識以外》成了陪綁作品，康濯有這樣的批判：“在抗日戰(zhàn)爭的艱苦的年代，作者的《意識以外》據(jù)說就把革命工作描寫得陰森森的，把一個女干部在個人利益和集體利益的矛盾當(dāng)中的生活，描寫得痛苦而又可怕。倘若情況果然如此，那末，很明顯，作者當(dāng)時思想上跟黨和人民的距離，自應(yīng)看作是資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級的敵對性的分歧?！盵16]他把《意識以外》看成是方紀(jì)“從事短篇小說寫作的各個時期，在政治思想方面幾乎跟黨和人民的要求有著或大或小的差距，甚至還有著敵對性的分歧”的代表作品。盡管《意識以外》對共和國的普通讀者而言是不常見的，甚至在1960年批判方紀(jì)時很多人（包括方紀(jì)）都無法看到，但他們卻對它有約定俗成的看法：“有著嚴(yán)重錯誤的短篇《意識以外》”[16]。著意于批判思路建構(gòu)的批判者認為，《意識以外》把革命工作描寫得“冷酷可怕”：“革命竟逼得女主人翁的人格分裂，不得不偽裝積極，應(yīng)付革命工作，而內(nèi)心受著個人理想和革命工作相矛盾的痛苦的煎熬，竟到了絕望的地步，從而作者把革命和個人的理想對立起來，把黨性和人性對立起來，認為革命工作必然要‘摧殘’或‘扼殺’個人的理想和幸福，而女主人公只能懷著理想和幸福將要破滅的痛苦，用‘倔強的笑影掩蓋著深深的悒郁’，不敢表露內(nèi)心的矛盾。只有女主人翁周圍那些被‘扼殺’了理想和人性的‘呆滯、平板’得‘像是用一個模型翻印出來的塑像’似的人們，才感覺不到革命和個人理想、黨性和人性的矛盾的痛苦，而機械地工作著。”[17]《意識以外》不僅在延安文藝整風(fēng)運動前期被當(dāng)作人性論的代表作，而且被認為是方紀(jì)“從創(chuàng)作實踐上，有力地配合了修正主義者向黨和革命的進攻”[17]，甚至在1959年仍是批判者可抓的辮子。這使方紀(jì)的內(nèi)心深處對它的觸碰顯然要刻意回避，對《意識以外》的緘口不語是有深層原因的。

三、從本事到文學(xué)文本：“革命+戀愛”在新時代的規(guī)訓(xùn)

《文藝報》以《山城紀(jì)事》不僅“沒有表現(xiàn)出青年知識分子在反動統(tǒng)治下走向革命的真實過程”、而且“也沒有表現(xiàn)出革命工作者在蔣管區(qū)所進行的艱苦的斗爭”為理由，對它徹底否定，進而對小說中側(cè)重的“把個人愛情的破滅看成是走向革命的動力”的觀點做出批評[4]。在批判者看來，這種小說不可能具有教育新中國青年的作用。那要反問的是，知識分子在反動統(tǒng)治環(huán)境下走向革命的真實過程到底如何刻寫？依據(jù)周揚1949年7月的文代會報告，我們看到描述五四以來的知識分子革命歷程，原來有規(guī)定：“‘五四’以來，描寫覺醒的知識分子，描寫他們對光明的追求、渴望，以至當(dāng)先驅(qū)者的理想與廣大群眾的行動還沒有結(jié)合時孤獨的寂寞的心境的作品，無疑地是曾經(jīng)起過一定的啟蒙作用的。但現(xiàn)在，當(dāng)中國人民已經(jīng)在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下，奮斗了二十多年，他們在政治上已有了高度的覺悟性、組織性，正在從事于決定中國命運的偉大行動的時候，如果我們不盡一切努力去接近他們，描寫他們，而仍停留在知識分子所習(xí)慣的比較狹小的圈子，那么，我們就將不但嚴(yán)重地脫離群眾，而且也將嚴(yán)重地違背歷史的真實，違背現(xiàn)實主義的原則。”[5]“新”的東西，周揚說得很清楚，不能停留在知識分子所習(xí)慣的“比較狹小的圈子”。

《文藝報》對《山城紀(jì)事》批判，理由在于它是舊作。舊作在共和國初期的出版是很正常的，但舊作出版過程中，確實有不謹(jǐn)慎的書籍出現(xiàn)：“有些作品是不夠令人滿意的，特別是有些為群眾較熟悉的作者們在近年出版的舊作和‘少作’。這些作品有的單獨成冊，有的和其他作品集合成書”。[18]《文藝報》公開點名的舊作，包括冀?jīng)P的詩集《有翅膀的》（泥土社，1951年1月）、王采的詩集《開花的土地》（文化工作社，1951年4月）、周而復(fù)的《夜行集》（群益出版社，1950年3月）。如果以《文藝報》1951年的批判來衡量，《山城紀(jì)事》確屬舊作，《阿洛夫醫(yī)生》帶有“作家自選集”的性質(zhì)，是方紀(jì)對文學(xué)創(chuàng)作生涯的總結(jié)。在《山城紀(jì)事》出版前，盡管方紀(jì)出版過《阿洛夫醫(yī)生》①只收錄《阿洛夫醫(yī)生》，書前有李富春對阿洛夫醫(yī)生的題詞“阿洛夫同志在醫(yī)學(xué)上的功績，是我們八路軍新四軍醫(yī)務(wù)工作者的新方向”，書后有《附記》。（報告文學(xué)，冀中新華書店，1947年7月）、《人民的兒子》②收錄的作品有：《紡車的力量》《副排長謝永清》《人民的兒子》和《秋收時節(jié)》。（小說，天下圖書公司，1949年10月），但作為個人自選集的選本并沒有呈現(xiàn)過。此時出版一部個人自選集，進而奠定其共和國初期文藝界的地位，對作家來說也分內(nèi)之事。選擇革命文學(xué)作品做展示，也是順理成章的事。

“革命”的故事到底要怎樣敘寫呢？筆者相信，《山城紀(jì)事》《意識以外》是有本事的。也就是說，這兩篇小說有真實的故事，因為方紀(jì)本身是一位革命作家。聯(lián)系方紀(jì)的生平情況可知，他曾經(jīng)在八路軍辦事處工作過，也在山城重慶工作過，“1939年6月，我隨同八路軍辦事處轉(zhuǎn)移到重慶，在周恩來同志直接領(lǐng)導(dǎo)下從事宣傳工作”，“1939年12月到達延安”。[11]8-9而《山城紀(jì)事》中透露的，正是陪都重慶的革命青年生活，與方紀(jì)的現(xiàn)實觀察是有著密切聯(lián)系和對應(yīng)?！渡匠羌o(jì)事》與方紀(jì)的回憶錄形成互文，可進行對讀：“我們到達重慶時，蔣介石在日本誘降和英美勸降的背景下，制定了‘防共、限共、溶共、反共’的投降路線，頒布了《限制異黨活動辦法》等一系列反共措施，制造了冀中深縣、湖南平江等地的多次慘案，還將大批愛國青年送進集中營‘甄別受訓(xùn)’。中國共產(chǎn)黨為了保存抗日力量，將國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)的進步青年，一批批地送往抗日根據(jù)地和延安，我記得當(dāng)年有許多青年是經(jīng)重慶去的，看著一批批青年去了延安，我也提出申請要去延安?！盵11]8而《意識以外》直接來源于對現(xiàn)實故事的提煉，方紀(jì)說到：“這篇小說塑造的典型性格，是我親眼所見的一段往事的藝術(shù)再現(xiàn)，1940年春，有位名叫林蘭的16歲女學(xué)生告別雙親，背著一把小提琴千里迢迢來到延安。她對革命事業(yè)有著無比的熱情，可又對參加革命抱有不切實際的幻想：她酷愛提琴藝術(shù)，亦頗有天分，希望能在音樂方面發(fā)揮自己的才能?？山M織上卻安排她在醫(yī)院里當(dāng)護士。她理智上認識到這是戰(zhàn)爭環(huán)境下的革命需要，可一時又難以改變自己的追求，在理想與現(xiàn)實的沖突中，人變得憂郁苦惱，最終導(dǎo)致精神失常?！盵11]12兩個本事的處置方式，方紀(jì)采用現(xiàn)實主義的眼光，但批判者認為方紀(jì)用的是舊現(xiàn)實主義，而不是在共和國初期追求的革命的現(xiàn)實主義。茅盾曾專門回答革命的現(xiàn)實主義的概念，認為它“是區(qū)別于舊現(xiàn)實主義而言的，高爾基把俄國革命前的舊現(xiàn)實主義稱為批判的現(xiàn)實主義，因為這些現(xiàn)實主義的作品雖然批判了世界的罪惡，卻沒有指示出前進的道路。十九世紀(jì)的西歐其他國家的現(xiàn)實主義作家也復(fù)如此。批判的現(xiàn)實主義在當(dāng)時也有其進步的意義，十月革命后，蘇維埃文學(xué)的現(xiàn)實主義稱為社會主義的現(xiàn)實主義，簡短說，‘表現(xiàn)蘇維埃人民底新的崇高的品質(zhì)，不但表現(xiàn)我們?nèi)嗣竦捉裉?，而且還展望他底明天，用探照燈幫助照亮前進的道路’，就是社會主義的現(xiàn)實主義?！盵19]說得直白一點，革命的現(xiàn)實主義就是革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義的有機結(jié)合。如果按這個內(nèi)涵來看這兩篇舊作，它們肯定沒有達到那樣的藝術(shù)高度。

1949年方紀(jì)三十八歲，對于一個文藝工作者而言，這正是精力旺盛的時期，其文學(xué)創(chuàng)作的激情隨時可迸發(fā)出來。共和國初期歲月確實是方紀(jì)創(chuàng)作的豐產(chǎn)期，他的《老桑樹底下的故事》和《不連續(xù)的故事》就是此時創(chuàng)作的：《老桑樹底下的故事》，三聯(lián)書店1950年9月出版，列為“文藝建設(shè)叢書”，小說采用中國通俗小說的“模式”，對冀中民眾的抗戰(zhàn)生活有細致描寫，特別是他塑造了兩個典型人物：“趙大山”和“周小霞”；《不連續(xù)的故事》，上海文化工作社1950年6月出版，列為“文學(xué)叢書”，小說由五個短篇小說組成，每篇圍繞一兩個主人公寫作，包括《一個人怎樣會變得聰明起來》（郭東成）、《仇恨和解了》（趙雙印與何青臣）、《懶人不是生就的》（陳二莊）、《“人心是塊壞肉”嗎》（趙明云）和《讓生活變得更美好吧》（小環(huán)）。方紀(jì)的小說寫作，顯示出作家堅守的文學(xué)觀念與態(tài)度，但也會遭受批判者質(zhì)疑。《讓生活變得更美好吧》經(jīng)《人民文學(xué)》發(fā)表后，就受到《人民日報》的批評：

這篇作品的作者，為什么把一個所謂年青美麗的姑娘在人們的社會政治生活中所發(fā)生的力量，不正確地夸大到這樣的地步呢？就以參軍運動來說，難道我們翻身農(nóng)民自動參軍的政治覺悟還比不上一個漂亮姑娘所發(fā)生的作用嗎？難道我們黨在農(nóng)村中長期對農(nóng)民所進行的教育和政治上組織上的領(lǐng)導(dǎo)作用，也還不如一個漂亮姑娘所起的作用嗎？作者這樣地描寫是合乎事實的嗎？我認為這篇作品的思想是錯誤的，應(yīng)該加以批判與糾正。[20]

《人民日報》編輯部對“讀者意見”大加支持，指出《讓生活變得更美好》主題思想的“失敗”，暴露出作者“戀愛至上主義”或“或弗洛依德主義者對于人民政治生活和婦女社會作用的歪曲描寫”，呼吁新中國的文藝作家，“特別是共產(chǎn)黨員的作家們，用新的正確的態(tài)度來對待婦女，對待包括婦女在內(nèi)的社會生活，并用以教育人民”。[20]方紀(jì)頂著巨大壓力以檢討收場，他在檢討中深刻檢討自己的問題，“除了由于馬列主義水平低，思想上還殘留著不健康的因素外，還因為題材和主題不一致”，“題材和主題，形式和內(nèi)容，藝術(shù)和政治的必然統(tǒng)一和前者必須服從后者。”[21]

進入共和國初期的政治語境，方紀(jì)的這兩個小說（《山城紀(jì)事》和《意識以外》）都成了革命歷史小說的系列。不過，關(guān)于革命歷史小說卻又有新的規(guī)范，黃子平曾指出，“‘革命歷史小說’的情節(jié)發(fā)展當(dāng)然一律是反敗為勝、從水深火熱走向革命人民的盛大節(jié)日、從勝利走向更大的勝利。作者和讀者都深深意識到自己置身于滾滾向前的歷史洪流之中，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。”[7]26從此以后，《山城紀(jì)事》在方紀(jì)的選本中消失，而《意識以外》只能存留他的內(nèi)心里。可以看出，這種粗暴批評對方紀(jì)自我審查功能這種心理閥門機制的建構(gòu)有很大的助推作用。

結(jié)束語

在翻閱檢錄舊材料時，筆者看到一本《鋤毒草批黑書資料匯編》的書，里面涉及到對《意識以外》的評價，這里不妨抄錄：“方紀(jì)何許人也？原來是一個被周揚一伙包庇下來的胡風(fēng)分子，周揚安插在天津的死黨和心腹，一個十足的反革命修正主義分子。早在一九四二年，他就炮制了反黨小說《意識以外》，和丁玲的《在醫(yī)院中》一吹一唱，污蔑我們偉大的黨，偉大的軍隊和革命的紅色政權(quán)，當(dāng)時就被《解放日報》點名批判。”[22]盡管批評文字帶有文革的語言特色，但從側(cè)面說明，當(dāng)年方紀(jì)故意忽略《意識意外》還是有深層次原因的。

方紀(jì)曾說，催發(fā)他創(chuàng)作《意識以外》除了客觀原因，還有三個方面的主觀因素：“首先，在我寫這篇小說之前，剛剛看完了魯迅先生翻譯的日本文學(xué)家廚川白村寫的《苦悶的象征》一書，對于魯迅先生，我是非常崇拜的。從在家鄉(xiāng)上中學(xué)時我就很喜歡讀他的作品，他的《摩羅詩力說》《文化偏至論》等文章，對我走上革命道路和文學(xué)道路都有著重要的影響。那時我不僅讀魯迅先生的文章，而且也盡量去讀他所介紹、翻譯的作品，因此在我接受馬克思主義革命理論以前，也接受了尼采、叔本華、康德等西方哲學(xué)家的思想，這些思想對我創(chuàng)作是有影響的。魯迅先生對《苦悶的象征》一書評價很高，他說：‘作者自己就很有獨創(chuàng)力’，并說藝術(shù)創(chuàng)作就得有天馬行空的大無畏精神才行。魯迅先生認為廚川白村的創(chuàng)作主旨就是：‘生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢’。這種創(chuàng)作思想當(dāng)時給了我很大的啟發(fā)和影響，我把它與自己小說中的人物的苦悶和自己求學(xué)時的一些苦悶聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了些《意識以外》的動機。其次，在這以前我還讀了尼采的《察拉圖斯特的如是說》一書，這里所宣揚的‘超人’思想對我也有一些影響。雖然我當(dāng)時也認為這種思想中包含了極端個人注意的因素，是唯心主義的，但還是欣賞他所講的超人意志。因此在小說中，我著力，描寫了個人與環(huán)境的對立，以突出女護士在苦悶中所表現(xiàn)出來的超人的意志，突出她強烈的個性。此外，弗洛依德的‘精神分析學(xué)’中思想活動受潛意識支配的觀點，對我寫這篇小說也有影響，小說中女護士在苦悶中得了精神分裂癥也是由此而來。小說的命名也是從這種‘潛意識’的概念中生發(fā)出來的。這些哲學(xué)思想的影響，構(gòu)成了我寫《意識以外》的主觀原因?！盵10]99-101八十年代中期，盡管方紀(jì)仍舊以否定態(tài)度來對待《意識以外》，盡管五十年代初期共和國文學(xué)的“守護者”讀出了方紀(jì)小說《山城紀(jì)事》的問題，也公開批判他的新作《讓生活變得更美好罷》，但直到今天，我們才發(fā)現(xiàn)批判它（包括《山城紀(jì)事》、《讓生活變得更美好罷》）或者遮蔽它（《意識以外》）的重要原因，最主要的還是在于這幾篇小說明顯地有心理主義傾向，它們受到弗洛伊德心理主義觀念的影響頗深。而對京派文學(xué)熟稔的讀者應(yīng)該清楚，這個文學(xué)圈正是受了西方心理主義文學(xué)思潮的影響，不僅周作人，還包括朱光潛、沈從文，都是共和國初期文壇的清算對象。

五十年代初期方紀(jì)的批判，是否有文藝界領(lǐng)導(dǎo)的這種考慮？八十年代方紀(jì)顧慮的背后，顯然與中國現(xiàn)代文學(xué)史對現(xiàn)代主義的評價有關(guān)。至少從周揚1949年7月文代會的報告可看出，進入人民共和國初期，文藝界對西方現(xiàn)代主義文學(xué)思潮保持著高度警惕，在他們看來，“我們必須學(xué)習(xí)技術(shù)。但我們又必須反對與防止一切技術(shù)至上主義（例如技術(shù)與思想分開，盲目崇拜西洋技巧等等）、形式主義，必須確立人民文藝的新的美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)：凡是‘新鮮活潑的、為老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)與中國氣派’的形式，就是美的，反之就是丑的?！盵5]茅盾在《夜讀偶記》對“現(xiàn)代派”的批判，都是一脈相承的文學(xué)史觀察思路。不過，盡管文藝界對方紀(jì)有批評（主要是點名），他在公開場合以檢討回應(yīng)，但這并沒有影響其政治地位（黨員）和社會地位（干部），這正好呼應(yīng)了我們對他境遇的判斷：對方紀(jì)的批判是清理，他的問題屬于文藝界的內(nèi)部問題，而不是敵對關(guān)系。