王日根

中國史作為一門學(xué)科，經(jīng)歷過“流水賬簿”“帝王家譜”“民眾史”“政治史”“心態(tài)史”等主流話語的不斷轉(zhuǎn)換，有關(guān)村落研究長期沒有得到應(yīng)有的重視，已有的為數(shù)不多的村落研究長期以來更多出現(xiàn)在建筑學(xué)、人類學(xué)或社會(huì)學(xué)中，是歷史學(xué)研究中相對薄弱的部分①。山東大學(xué)歷史文化學(xué)院馬新教授積數(shù)年之功獨(dú)立完成《中國古代村落形態(tài)研究》《中國古代村落文化研究》兩部巨著，分別由商務(wù)印書館2020、2021年出版，聚焦于體現(xiàn)中國文明底色的村落，從上古一直延續(xù)到明清，整體、全面、系統(tǒng)地揭示了中國村落形態(tài)與村落文化的發(fā)展史，將考古發(fā)現(xiàn)、傳世文獻(xiàn)相互結(jié)合，將各個(gè)時(shí)代串聯(lián)起來，圖文并茂，深入淺出，體系完整，結(jié)構(gòu)合理，具有篳路藍(lán)縷以啟山林之功。

一、中國古代村落形態(tài)的全景呈現(xiàn)

馬新深刻認(rèn)識(shí)到美國民族學(xué)學(xué)者塞維斯的酋邦理論、經(jīng)濟(jì)史學(xué)者施堅(jiān)雅的區(qū)域市場體系說、法制史學(xué)者黃宗智的內(nèi)卷化理論以及日本學(xué)者的有關(guān)理論，雖然已經(jīng)形成了有關(guān)中國鄉(xiāng)村的各種范式，但多多少少都有隔靴搔癢之感，體現(xiàn)不出中國村落的歷史性、村落演化的階段性以及村落與城市間的區(qū)別與聯(lián)系，有的僅僅是區(qū)域范圍的考察，難以全局性地闡明中國古代村落發(fā)展的一般軌跡。馬新欲開辟的新路是立足于中國古代社會(huì)發(fā)展的實(shí)際，從中國古代村落發(fā)生與發(fā)展的獨(dú)特道路出發(fā)，建立起中國式的話語體系，構(gòu)建中國古代村落發(fā)展史研究的基本范式。

馬新認(rèn)為：中國古代村落經(jīng)歷了從聚落到村落與城市即普通聚落與中心聚落的演變，村落從早期到中古，再到近代不斷嬗變，宗法色彩、地緣觀念、賦役基本單位觀念成為基本的底色，村落形成之后具有鮮明的延續(xù)性，延續(xù)數(shù)百年直至上千年的村落已經(jīng)考古挖掘得到證實(shí)。村落的自然屬性來自宗法血緣，村落的行政屬性則來自賦役的承擔(dān)和作為編戶齊民所擁有的各種權(quán)利。這種兩合性成為其歷久而彌新的內(nèi)在動(dòng)力，無論是鄉(xiāng)里制、鄉(xiāng)村制，還是都保、里甲乃至保甲，村落都是社會(huì)的基本單位。村落的形成與農(nóng)耕文化密切相關(guān)，依憑村落，農(nóng)耕文化延續(xù)至今，其水井、廣場、道路、廟宇乃至村墻將村落凝聚起來，其鄰里守望的精神內(nèi)涵傳承不竭。祭祀娛樂為舉村共同事務(wù)，集體精神與合作意識(shí)從不缺乏，因此，“村落始終是城鄉(xiāng)一體社會(huì)結(jié)構(gòu)中的基礎(chǔ)，始終是城市之外的基本聚落單位，始終是鄉(xiāng)村社會(huì)的基本組織單位，始終是宗法血緣組織賴以依存的軀殼，始終是農(nóng)耕文化基因得以綿延的媒介，始終是離開村落的人們的精神家園。西方社會(huì)的現(xiàn)代化可以通過城市化來實(shí)現(xiàn)，中國社會(huì)的現(xiàn)代化則必須以鄉(xiāng)村振興為基礎(chǔ)，必須是城鄉(xiāng)融合發(fā)展、共同繁榮的現(xiàn)代化”［1］（P444-445）。馬新將中國古代村落研究從既往的局部與個(gè)案研究推進(jìn)到斷代直至縱向的系統(tǒng)研究，無疑具有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值，且能從村落社會(huì)結(jié)構(gòu)出發(fā)，總結(jié)出中國現(xiàn)代化的路徑，這條路徑不應(yīng)是西方城市化的模式，而應(yīng)該是中國式城鄉(xiāng)融合、共同繁榮的路徑，這種對自我發(fā)展道路的覺醒，無疑是人文社會(huì)科學(xué)工作者的使命和擔(dān)當(dāng)，馬新中國古代村落社會(huì)結(jié)構(gòu)研究的現(xiàn)實(shí)意義亦由此昭示出來。

馬新研究中國古代村落形態(tài)的演變，細(xì)致考察了原始聚落向村落的遞進(jìn)、商周村落組織及其功能、戰(zhàn)國秦漢村落鄉(xiāng)里建制的發(fā)展、魏晉南北朝村落的重構(gòu)與差異、隋唐五代時(shí)期村落形態(tài)的發(fā)展，直至宋元明清鄉(xiāng)政建設(shè)和村落地位的穩(wěn)定確立，使中國古代村落形態(tài)描畫成為一個(gè)完整的系列，揭示了其中的歷史階段性和地域差異性。馬新認(rèn)為，原始的村落處于穩(wěn)定狀態(tài)，地域固定，延續(xù)成長，逐漸分化為城邑與村落，形成“城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”，且處于不斷的動(dòng)態(tài)發(fā)展之中，人口流動(dòng)、人口聚散規(guī)模時(shí)小時(shí)大，但村落逐漸成為可以依賴的基本稅收單位。馬新從考古資料中梳理出延續(xù)數(shù)千年的村落，可見村落的穩(wěn)定性與延續(xù)色彩。馬新還特別提到唐代以來鄉(xiāng)村中就出現(xiàn)了草市，宋元明清則進(jìn)一步發(fā)展成為鎮(zhèn)市與市鎮(zhèn)，這是與自古中國就廣土眾民、地域差異明顯，彼此互補(bǔ)性強(qiáng)密切關(guān)聯(lián)。馬新指出：鎮(zhèn)市與市鎮(zhèn)并非只是字詞的組合不同，而是反映了不同歷史時(shí)期市與鎮(zhèn)的沿革狀態(tài)。鎮(zhèn)市是宋代常用的概念，突出的是鎮(zhèn)的地位與意義；市鎮(zhèn)是明清時(shí)代常用的概念，突出的是市的地位和意義［1］（P444-445）。這樣的概括是特別精到的。最初鎮(zhèn)的軍事性色彩較重，北宋官方將鎮(zhèn)作為一級行政設(shè)置，置于縣之下，鎮(zhèn)上設(shè)置文武官員，負(fù)責(zé)地方治安、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)事務(wù)。鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)功能體現(xiàn)在征稅方面，所征稅收高于行政開支，推動(dòng)著鎮(zhèn)制的進(jìn)一步發(fā)展。到明清時(shí)期，工商業(yè)的發(fā)達(dá)、貿(mào)易的促進(jìn)等是市鎮(zhèn)勃興的重要途徑。如果說宋元時(shí)期鎮(zhèn)市有較明晰的行政定位，那么明清市鎮(zhèn)則有更多自由空間，一些較發(fā)達(dá)地區(qū)則設(shè)置巡檢司或派駐官員，加以治理。這些市鎮(zhèn)總體上實(shí)施的仍是鄉(xiāng)村管理方式，盡管它們可能發(fā)展成州縣政治中心之外的次級區(qū)域中心，但時(shí)常會(huì)在近代以來的商品經(jīng)濟(jì)與城市化浪潮中走向沉淪［1］（P459）。

除了關(guān)注中國古代村落的社會(huì)組織形態(tài)，馬新還聚焦于村落中的住宅與墳塋，即陽宅和陰宅，聚焦于村落中的廟宇、宗祠與戲臺(tái)這類增強(qiáng)凝聚力、向心力和一致性觀念的公共場所形態(tài)，聚焦于村落中的水井、池塘、道路、村墻和村學(xué)等公共空間，尤其是村落中的墟市、作坊與店肆更是帶動(dòng)村民認(rèn)識(shí)外部世界、聯(lián)絡(luò)外部世界的重要紐帶。村落或可區(qū)分為集村和散村，規(guī)模的差異經(jīng)常表現(xiàn)得特別地懸絕，大到上萬人的村落，小到三五戶的村落，小村落時(shí)常也會(huì)走向村落的集合。

由此，我們或許還應(yīng)該更深入地認(rèn)識(shí)村落中村民的固著性與流動(dòng)性，關(guān)注本村人的流出與村外人的流入，關(guān)注村民的活動(dòng)范圍及其影響。縱向看這一過程，能觀察到王朝統(tǒng)治者的思想傾向、政策影響力和商業(yè)活動(dòng)、物資交換、利益追逐等對村落產(chǎn)生的分化與更新作用。馬新已經(jīng)將市場化作為村落研究的一個(gè)重要指標(biāo)，事實(shí)上村落會(huì)因?yàn)樗幬恢梅只鲋行拇迓浜推胀ù迓?，也就意味著一些村落逐漸躋身于城鎮(zhèn)的行列；一些村落則長期默默無聞，有的一直處于行政控制的邊緣地帶或空白地帶，有的則出現(xiàn)空殼化或被廢圮現(xiàn)象。

馬新從歷史時(shí)期不同階段村落的演進(jìn)中看到了王朝國家與基層社會(huì)關(guān)系的變動(dòng)，作者指出：宋元明清時(shí)期的鄉(xiāng)村社會(huì)繼續(xù)著自兩稅法所發(fā)軔的變化：一方面，稅賦制度不斷地由稅人向稅地轉(zhuǎn)變，通過一條鞭法與攤丁入畝，基本完成了這一歷史進(jìn)程；另一方面，由賦稅制度變動(dòng)而引發(fā)的鄉(xiāng)村人口流動(dòng)愈演愈烈，舊有體制難以有效地控制與管理鄉(xiāng)村。因而，這一歷史時(shí)期的鄉(xiāng)村組織與村落制度一直處于調(diào)整與變動(dòng)之中。至清代中期，大致穩(wěn)定為以保甲制為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村組織體系。［1］（P341）村落社會(huì)的變動(dòng)一直不斷地進(jìn)行著，人口規(guī)模、職業(yè)流向等時(shí)?；蝻@或隱地呈現(xiàn)出時(shí)代的差異性。學(xué)界留意過村落的行政建制與自然建制之間的差異，如保長與村長，村長與族長之間是什么關(guān)系，劉錚云提供了保長即村長的證 據(jù)［2］（P377），孫 海 泉 對 獲 鹿 縣 清 代 檔 案 的 研 究 則顯示行政村往往是若干自然村的組合［3］。馬新總結(jié)說：“就清代中期以后鄉(xiāng)村設(shè)置情況看，王朝統(tǒng)一規(guī)定的只是保、甲、牌三級制度，并未明確鄉(xiāng)、村兩級的建置。因而，雖然當(dāng)時(shí)在全國范圍內(nèi)出現(xiàn)了鄉(xiāng)政的恢復(fù)現(xiàn)象，但從名稱到內(nèi)容都無一定之規(guī)；而且，縣級行政之下，也不全是完整的鄉(xiāng)村之制，有以縣統(tǒng)村者，還有縣下設(shè)里、里下設(shè)保、保下設(shè)村者；但多數(shù)情況下應(yīng)當(dāng)是鄉(xiāng)、村兩級建置?！保?］（P444）由此，我們又能辨析出中國鄉(xiāng)村之制明顯的地域差異。

學(xué)界研究往往強(qiáng)調(diào)一些地區(qū)的重要性，極端描述由村落蛻變?yōu)槌擎?zhèn)的案例，卻較少關(guān)注不那么重要的長期處于王朝視野治理視野之外的村落，描述這些慣常的村落是馬新的強(qiáng)項(xiàng)，她能在沉靜中把握到歷史深處的脈流。

二、中國古代村落文化的深度挖掘

站在中國立場觀照中國古代村落文化，或許不能僅將村落文化看作是官方文化的鄉(xiāng)村版，也不單是精英文化的映照，中國古代村落自有自己文化生成與衍化的軌跡。王朝統(tǒng)治者在文化樹立方面無疑具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，宗族與宗法長期成為村落的凝聚紐帶，在秩序協(xié)調(diào)、親情凝聚、文化向心等方面都起到了不可替代的作用。族規(guī)家訓(xùn)多為族人子弟樹規(guī)立制，確定名分，建立等級秩序，這些規(guī)制或多與國法相配合，約束著村落居民。不過王朝官方的教化與村民固有的“野性”之爭長期存在，二者時(shí)常并存，形成二元文化景觀，特別是被官方定義的所謂“淫祀”，往往是禁而不絕，且不斷層生，有的還由“淫祀”轉(zhuǎn)化為“正祀”。中國古代村落文化由此呈現(xiàn)出豐富復(fù)雜的圖景。

村落生活的生動(dòng)性一方面體現(xiàn)在天然率性的文化活動(dòng)方面，這些文化活動(dòng)往往與祭祀活動(dòng)相結(jié)合，與生產(chǎn)活動(dòng)相結(jié)合，秧歌、田歌、山歌形式多樣，且呈現(xiàn)出明顯的地域差異。另一方面體現(xiàn)在村落頻繁的公共活動(dòng)與公共事務(wù)方面，凡修路、架橋、鑿井、建舍等往往是傾村而出，協(xié)力完成。農(nóng)忙季節(jié)相互間的互助、換工普遍存在且延續(xù)不絕，成為集體觀念和意識(shí)形成的重要表征。

馬新認(rèn)為，村落居民之間充滿了濃厚的鄉(xiāng)鄰之情，鄰里守望既是村民日常生活的需要，進(jìn)而上升為一種倫理法則，內(nèi)化為村民的價(jià)值取向，規(guī)范和引導(dǎo)著村民的生活，絕非一盤散沙可以一言以蔽之的。馬新指出：“中國古代村落自產(chǎn)生起，便有著較強(qiáng)的共同體特征，在長期傳承發(fā)展中，村落中的公共活動(dòng)與公共事務(wù)一直較為豐富，既有祭社、祭神、驅(qū)儺、求雨、臘祭等祭祀活動(dòng)，又有修路、架橋、鑿井、建房等公共事務(wù)，還有春節(jié)、上元、清明、端午、中秋等各種各樣的節(jié)慶娛樂。對于村落的公共活動(dòng)與公共事務(wù)，村民往往普遍參與?！保?］（序言，P6）井田制度雖然難以在現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)，但井田觀念卻一直主導(dǎo)著村落民眾的思維，“死徙無出鄉(xiāng)，鄉(xiāng)田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦?！保?］（P358-359）

中國古代村落文化還存在于人生禮儀中、節(jié)日習(xí)俗里和教育傳統(tǒng)上。人們在冠婚喪葬中因現(xiàn)實(shí)條件和環(huán)境不同，各地各階層存在著差異性與變通性，人們在節(jié)日習(xí)俗中利用地方特產(chǎn)，或奉獻(xiàn)給祖先和神靈，或集體聚飲，載歌載舞，人們重視子弟教育，后來逐漸走上應(yīng)科舉之途，呼應(yīng)著王朝的正統(tǒng)文化，不過，正統(tǒng)文化往往官方化、精英化，越來越遠(yuǎn)離村落本源，村落文化則更多地保留著原始基因，以一定的張力與正統(tǒng)文化保持著某種距離，村落文化更加活潑，更加樸素，正統(tǒng)文化則更多一本正經(jīng)，更多刻板。顯然，我們也不應(yīng)忽視村落文化時(shí)常成為官方文化的源泉，雙方勢必相互影響，彼此互攝，決定著中國傳統(tǒng)文化綿延不絕的熟人文化品格，農(nóng)耕文化特征。馬新認(rèn)為：中國傳統(tǒng)市民文化是正統(tǒng)文化、村落文化和工商文化的混合體，不具有獨(dú)立、穩(wěn)定的文化品性，而表現(xiàn)為很強(qiáng)的依附性和不確定性。因此，馬新認(rèn)為，中國古代村落文化是一種具有完整內(nèi)涵和鮮明特征的主體文化，而中國傳統(tǒng)市民文化則一直未形成獨(dú)立、穩(wěn)定的文化形態(tài)，具有很強(qiáng)的依附性和不確定性。其根源在于中國歷史上的市民群體形成較晚，且一直未形成完整的市民階層，缺少自身的價(jià)值歸宿與文化自覺，處于正統(tǒng)文化與村落文化的制約與浸潤中。中國傳統(tǒng)村落文化既是中國傳統(tǒng)文化的源文化，又是源遠(yuǎn)流長的主體文化，對于外來文化，她具有強(qiáng)大的吸納與消解能力，從而使中國傳統(tǒng)文化歷數(shù)千年而不失其本。佛教及其他各種宗教都在村落文化中被吸收和改造而實(shí)現(xiàn)了中國化［4］（序言,P6）。

馬新有關(guān)中國古代村落長期延存的原始文化基因的論述是頗具獨(dú)見的，原始信仰、神話傳說、原始藝術(shù)、婚喪習(xí)俗、節(jié)慶娛樂等都保存著若干未被正統(tǒng)文化馴化的由遠(yuǎn)古而傳承的文化內(nèi)容，這些“野性”基因催生出中國古代村落民間歌謠、游神賽會(huì)、民俗民風(fēng)中諸多充滿活力的文化迸發(fā)，使自古及今的村落居民保持著一定的文化品位和雅化色彩［4］（P354）。

以往學(xué)界較多地強(qiáng)調(diào)村落民眾的愚昧落后，卻少看到村落百姓的家國情懷、進(jìn)取之心與明顯的凝聚力，這些均為片面地借用西方主流話語有關(guān)，無視了中國古代村落中的活力、生機(jī)與文化精神［2］（P440）。馬新從對日本僧人圓仁《入唐求法巡禮行記》中看到了中國村落民眾的慷慨好客、寬大大度、友善仁愛［2］（P505-506）。

馬新總結(jié)中國農(nóng)民的特性，概括了三點(diǎn)，即平民性，半分散性、半自足性，中國古代農(nóng)民忠君報(bào)國、依賴與認(rèn)同官府，是王朝政治統(tǒng)治延續(xù)的堅(jiān)強(qiáng)根基，他們在日常生活中，多抱有改變社會(huì)地位的政治進(jìn)取心，改善經(jīng)濟(jì)地位的致富追求，他們在集體勞動(dòng)中培養(yǎng)起集體精神，形成互助結(jié)社的文化傳統(tǒng)，涵養(yǎng)出鄰里守望的大愛情懷，他們憂別人之憂，福別人之福，深懷道心、慈悲心和博愛心，熱情好客，讓外人如沐春風(fēng)。這些彌漫在村落之中的溫馨之氣或許就是人們孜孜以求的“鄉(xiāng)愁”，雖樸實(shí)無華，卻溫暖你我。

三、村落是中華文明生成和滋長的沃壤

我們常說中國人的根在鄉(xiāng)村，具體說也就是在村落，那里能帶給人們安逸感，每一個(gè)游子都將村落視作母親縫制的襁褓，能給人以歸屬心；那里也能帶給人們榮譽(yù)感，俗語常說“富貴不還鄉(xiāng)如衣錦夜行”，光宗耀祖是中國人人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)的終極追求，村落中的人們會(huì)將游子們的成就鐫刻在村人的記憶中、譜牒里乃至村碑上，衍化為村落精神和信仰圖騰，激勵(lì)后生晚輩。在這個(gè)意義上說，我們沒有任何理由毀滅掉那里有生命的村落，而應(yīng)該將其振興起來，使其變得越來越美。

以往人們多說，家庭是社會(huì)的細(xì)胞，可在中國，村落則成為略高于家庭、家族的社會(huì)細(xì)胞，有的家族數(shù)百年固著于一個(gè)村莊，用家族的輝煌書寫著村莊的歷史，有的家族遷入一個(gè)新的村莊，與固有的家族協(xié)力開發(fā)，實(shí)現(xiàn)村莊的躍升。不同家族間有時(shí)會(huì)產(chǎn)生利益沖突，村莊上的矛盾也可能世代累積，形成相互爭斗不已的局面，不過，建基于村莊基礎(chǔ)上的鄉(xiāng)鎮(zhèn)、州縣官員往往以灌輸儒家和諧倫理為自己的職志，移風(fēng)易俗乃至訓(xùn)民型俗，逐漸實(shí)現(xiàn)著村莊的良風(fēng)美俗化。無數(shù)的族譜、家訓(xùn)、行狀、墓志銘乃至碑刻都書寫著古已流傳的美德懿行、勤勞勵(lì)志、百折不撓、奮發(fā)進(jìn)取的生動(dòng)故事，形成延續(xù)不斷的模范畫廊。村落的地理位置或千百年不會(huì)有太大的變化，但人口的生生不息、興衰起落、出出入入?yún)s上演著一幕幕生動(dòng)活潑的華章。

因此，我們說村落是中華文明生成和滋長的沃壤是允當(dāng)?shù)?，無數(shù)中國人經(jīng)鄉(xiāng)村苦讀，科舉及第，走向宦途，將中華文明成果惠澤到其所任職的地方，待到年老致仕，他們往往又回到故土村落，成為鄉(xiāng)紳階層，投身私塾、家學(xué)，滋養(yǎng)著后學(xué)，源源不斷走向外部大世界，這一傳統(tǒng)的返回村落模式于今雖然失去了延續(xù)的機(jī)制，但對傳統(tǒng)文化的倡導(dǎo)仍然鼓勵(lì)著無數(shù)在外游子踏上懷鄉(xiāng)的旅程，去體味濃郁的泥土氣，去沐浴厚重的鄉(xiāng)野風(fēng)，去重拾已有的輝煌，信心滿懷地走上民族復(fù)興之路。

中國傳統(tǒng)村落文化的主體是農(nóng)耕文明，卻也兼容了其他諸多文明因素，沿海區(qū)域的海洋文明、草原地區(qū)的游牧文明也紛紛為村落文化所吸收；凡野生動(dòng)物的馴化、凡外來物種的引入都無障礙地進(jìn)入村落社會(huì)之中，所謂農(nóng)林牧副漁，均融入村落居民的生計(jì)之中，形成具有兼容并包色彩的村落文化，中國村落文化仍繼續(xù)發(fā)生著與時(shí)俱進(jìn)的新躍進(jìn)。

在這個(gè)意義上，馬新《中國古代村落形態(tài)研究》《中國古代村落文化研究》堪稱順應(yīng)時(shí)代要求，是兩部體大思精、促人進(jìn)入村落歷史情境的好書。

注釋：

①人類學(xué)方面的著作主要有：費(fèi)孝通《江村經(jīng)濟(jì)——中國農(nóng)民的生活》，商務(wù)印書館2001年版；《鄉(xiāng)土中國》，三聯(lián)書店2013年版；黃樹民《林村的故事》，三聯(lián)書店2002年版；蘭林友《田野中國蓮花落：華北滿鐵調(diào)查村落的人類學(xué)再研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版；夏吾交巴《儀式與族群認(rèn)同 金沙江流域一個(gè)村落的人類學(xué)研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2020年版；王宏濤《人類學(xué)視野下西部地區(qū)傳統(tǒng)村落發(fā)展研究》，人民出版社2021年版等。歷史學(xué)方面的著作，以侯旭東的《北朝村民的生活世界》（商務(wù)印書館2022年版），張思《近代華北村落共同體的遷-農(nóng)耕結(jié)合習(xí)慣的歷史人類學(xué)考察》，商務(wù)印書館2005年版為代表。