文/陳煒 伍明春

作為記錄歷史事件的編寫體例，編年史以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯的特點(diǎn)，讓讀者更好地了解歷史事件生成與發(fā)展，把握歷史的整體脈絡(luò)。20世紀(jì)80年代以來，以編年體例書寫中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史成為熱點(diǎn)，也為呈現(xiàn)相對完整、系統(tǒng)的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史譜系作出了突出貢獻(xiàn)，陳思廣的《中國現(xiàn)代長篇小說編年史（1922—1949）》（三卷本）（以下簡稱《編年史》）就是其中成績卓著的典范之作。

回望20世紀(jì)中國文學(xué)創(chuàng)作實(shí)績，現(xiàn)代長篇小說的發(fā)展與繁榮不可忽略。但如陳思廣所言，由于時(shí)代等因素影響，“關(guān)于中國現(xiàn)代長篇小說的發(fā)展史貌，學(xué)界至今沒有詳盡的‘家底’”[1]，因此《編年史》重新對關(guān)涉現(xiàn)代長篇小說發(fā)展的史料逐一梳理，功莫大焉?！毒幠晔贰份嬩浾焦_出版的中國現(xiàn)代新體長篇小說共356部，涵蓋了1922年2月15日至1949年9月30日期間的現(xiàn)代長篇小說出版時(shí)空，包括創(chuàng)作言論、評論文字、廣告、書信、日記、初版書影等原始資料，另有作品梗概、編者簡評等有價(jià)值的補(bǔ)充，可謂力求原貌摘引、原意呈現(xiàn)，不僅還原了中國現(xiàn)代長篇小說史的整體發(fā)展，也為現(xiàn)代長篇小說的研究提供了極具價(jià)值的史料參考。不僅如此，編年史作為一種體例，它還承載著研究者獨(dú)特的歷史態(tài)度與研究立場[2]。而從整體梳理到細(xì)節(jié)補(bǔ)充，《編年史》正是以重返現(xiàn)場、史論結(jié)合的方式，充分顯示出陳思廣先生系統(tǒng)、開闊的編史意識與文學(xué)史觀，為學(xué)界開拓出了顯豁光明的研究視野。

一

現(xiàn)代長篇小說的崛起與轉(zhuǎn)型也離不開晚清長篇章回小說的裂變，當(dāng)我們談?wù)撝袊F(xiàn)代長篇小說的誕生與發(fā)展時(shí)，勢必不能忽略晚清小說在內(nèi)容與形式上的突破與新變。為此，《編年史》導(dǎo)論部分對晚清小說的特質(zhì)與缺失作了簡要回顧。不同于以往文學(xué)史十年為一斷代的創(chuàng)作分期，陳思廣的《編年史》以客觀的時(shí)代與環(huán)境為歷史背景，將現(xiàn)代長篇小說的發(fā)展劃分為發(fā)軔與奠基（1922—1929）、發(fā)展與深化（1930—1937）、低回與復(fù)興（1938—1949）三個(gè)主要階段，更另辟章節(jié)討論東北與華北兩個(gè)淪陷區(qū)及延安解放區(qū)的長篇小說創(chuàng)作圖景，力圖還原與呈現(xiàn)中國現(xiàn)代長篇小說的整體發(fā)展。

1922—1929年是中國現(xiàn)代長篇小說的發(fā)軔期，據(jù)編者統(tǒng)計(jì)，此時(shí)期公開出版的現(xiàn)代長篇小說共有71部。相比五四時(shí)期中短篇小說，現(xiàn)代長篇小說發(fā)展較為緩慢，一開始并未出現(xiàn)相對成熟的作品。但以《沖擊期化石》《一葉》為起點(diǎn)，作家們的創(chuàng)作構(gòu)思從晚清民初時(shí)章回小說敘述故事的模式轉(zhuǎn)向了塑造人物形象，陸續(xù)出現(xiàn)了一批高揚(yáng)“人的文學(xué)”創(chuàng)作旗幟的、帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的現(xiàn)代長篇小說。對于此時(shí)期的長篇小說，《編年史》提煉出其特質(zhì)是“對人性弱點(diǎn)的批判與對雙重文化的觀照”[3]，比如老舍的第一部長篇小說《老張的哲學(xué)》，以油滑幽默的風(fēng)格展開對國民文化的反思與批判，《二馬》從東西方雙重角度對國民的劣根性進(jìn)行文化的觀照。

“史料是人們尋求歷史知識的開始和唯一手段，有一種史料是過去遺留下來的，所以它就為復(fù)原那個(gè)使之產(chǎn)生的過去提供了可能性”[4]，《編年史》不僅限于對經(jīng)典作家作品的史料挖掘，更將目光投向曾經(jīng)被主流文學(xué)史邊緣化的長篇小說作品，如1929年上海春潮書局出版的葉永蓁的長篇小說《小小十年》。該書再現(xiàn)了北伐革命時(shí)期青年找尋自我的艱難歷程，對此《編年史》不僅輯錄了《小小十年》出版信息與內(nèi)容梗概，還呈現(xiàn)了魯迅在《春潮》第1卷第8期發(fā)表的《〈小小十年〉小引》，可見魯迅對青年作者與長篇小說的評價(jià)與鼓勵(lì)，極具史料價(jià)值。

1930—1937年深化期現(xiàn)代長篇小說的史料挖掘，陳思廣以1937年全面抗戰(zhàn)為標(biāo)志，將20世紀(jì)30年代以后的現(xiàn)代長篇小說發(fā)展分為前后兩期，使讀者可以清晰地了解時(shí)代變化對文學(xué)創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。據(jù)編者統(tǒng)計(jì)，1930年1月至1937年7月，共出版現(xiàn)代長篇小說113部（其中“三部曲”算作一部），此時(shí)期長篇小說的數(shù)量及藝術(shù)水平都明顯高于發(fā)軔期?！毒幠晔贰废鄳?yīng)地輯錄了這些作品的初版與再版史料，比如在“1932年”條目下詳細(xì)記載了茅盾的《蝕》于4月份“由上海開明書店印行第四版（普及本·分冊）（文學(xué)周報(bào)社叢書）”[5]，這為《蝕》的版本研究提供了重要的史料信息。在“1933年”條目下更有對《子夜》銷售數(shù)量的記載，“茅盾近作《子夜》，銷數(shù)之驚人，超出意外，聞只上海復(fù)旦大學(xué)一處，十天內(nèi)共售去四百本……平均每三人購一本《子夜》云”[6]，據(jù)此我們便可以看到當(dāng)時(shí)《子夜》的傳播與接受情況，可見《編年史》對每部長篇小說的演進(jìn)軌跡都作了詳細(xì)的研究梳理。

1938—1949年低回與復(fù)興期的現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作，陳思廣認(rèn)為這一時(shí)期的現(xiàn)代長篇小說以1942年毛澤東在延安文藝座談會上的講話為界，在創(chuàng)作分期內(nèi)部形成了低回與復(fù)興兩種不同的發(fā)展情況。由于“歷史的現(xiàn)實(shí)性與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性”[7]，此時(shí)期的長篇小說創(chuàng)作有傳遞強(qiáng)烈抗日意志的長篇小說《邊陲線上》，也有揭露社會黑暗的《腐蝕》，批判人性弱點(diǎn)的《駱駝祥子》與《呼蘭河傳》，同時(shí)還有以“現(xiàn)代主義思想探詢及其意義”[8]的《圍城》等；東北與華北兩個(gè)淪陷區(qū)的創(chuàng)作更有存在美化日本侵略者嫌疑的長篇小說作品，體現(xiàn)了時(shí)代與人性的局限；而陜甘寧邊區(qū)的創(chuàng)作則以“文字為政治服務(wù)”為創(chuàng)作方針，誕生了一批民族化、大眾化且具有強(qiáng)烈意識形態(tài)色彩的作品，如《種谷記》和《高干大》等延安文藝思想轉(zhuǎn)變后的轉(zhuǎn)型之作。

可以說，《編年史》不僅對三個(gè)不同階段的現(xiàn)代長篇小說提供了翔實(shí)可靠的史料，還以時(shí)間與事件搭建坐標(biāo)系，系統(tǒng)精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出了中國現(xiàn)代長篇小說的整體發(fā)展態(tài)勢。

二

《編年史》的編年體例的寫作優(yōu)長，還在于最大限度輯錄了現(xiàn)代文學(xué)30年間的白話新體長篇小說，力求讓史料本身說話，以客觀的史料挖掘方式將被隱沒的歷史細(xì)節(jié)得以重現(xiàn)。錢理群認(rèn)為研究者不僅要對“‘一個(gè)年代’的歷史事件、人物的來龍去脈、前因后果了然于胸，善于作時(shí)、空上的思維擴(kuò)展”，更要具有“思想的敏感與穿透力”，才能夠判斷出“‘細(xì)節(jié)’背后的‘史’的意義與價(jià)值，也即‘細(xì)節(jié)’的‘典型性’”。[9]《編年史》正是如此，在對中國現(xiàn)代長篇小說作整體研究的同時(shí)，也不忘掃描歷史細(xì)節(jié)，顯示出編者踏實(shí)且富有價(jià)值的史料研究工作。

陳思廣認(rèn)為，編年體長篇小說發(fā)展史包括五個(gè)方面的內(nèi)容：創(chuàng)作生態(tài)史料、創(chuàng)作發(fā)生學(xué)史料、創(chuàng)作傳播接受史料、長篇小說的思想藝術(shù)評價(jià)以及裝幀藝術(shù)。[10]在這五方面梳理中，他挖掘出許多以往文學(xué)史忽略的史料細(xì)節(jié)，如輯錄老舍的《駱駝祥子》時(shí)，《編年史》凸顯了老舍于1935年11月10日發(fā)表在《文學(xué)時(shí)代》創(chuàng)刊號上的《一個(gè)近代最偉大的境界與人格的創(chuàng)造者》一文。老舍在文中詳細(xì)闡述了康拉德對他的影響，并寫道：“Nothing，常常成為康拉得的故事的結(jié)局……他的人物不盡是被環(huán)境鎖住而不得不墮落的，他們有的很純潔很高尚；可是即使這樣，他們的勝利還是海闊天空的勝利，nothing?！盵11]這一史料的補(bǔ)充，對我們理解《駱駝祥子》中祥子的故事與結(jié)局有著重要的啟示。此外，《編年史》中關(guān)于《駱駝祥子》出版與接受傳播的相關(guān)史料條目就接近70條，許多過去被遺漏的歷史評價(jià)也因此而重現(xiàn)于讀者眼前，如梁實(shí)秋曾于1942年在《中央周刊》第4卷第32期發(fā)表《讀〈駱駝祥子〉》，以“人性論”的角度對祥子的性格悲劇作出了深刻獨(dú)到的評價(jià)，并從祥子的悲劇聯(lián)系到這類人物為代表的底層階級的人的悲劇，這一重要評價(jià)至今“仍失收于關(guān)于老舍研究的資料中”[12]?？梢?，即使是對作家的專題研究，仍可能存在遮蔽歷史細(xì)節(jié)的缺陷。

除了對重要作家作品史料進(jìn)行補(bǔ)充，《編年史》還特別關(guān)注到了東北與華北兩個(gè)淪陷區(qū)現(xiàn)代長篇小說的發(fā)展細(xì)節(jié)。1932年，偽滿洲國被日本侵略者扶持成立后，大批愛國作家南下，東北淪陷區(qū)的長篇小說創(chuàng)作陷入死寂。為了改變這一局面，1939年后《大同報(bào)》及《新滿洲》等特設(shè)獎(jiǎng)項(xiàng)征集長篇小說，如《大同報(bào)》以“建設(shè)滿洲文學(xué)”為由試圖培養(yǎng)一批“發(fā)榮”“滋長”的長篇小說作家作品[13]，選出的作品如金音《生之溫室》和古梯《掙扎》，或直抒或隱寫對“侵華日軍”與“偽滿政權(quán)”的服膺，表現(xiàn)出濃烈的奴化思想。由于時(shí)代局限，華北淪陷區(qū)的長篇小說發(fā)展也呈現(xiàn)出停滯局面。據(jù)編者統(tǒng)計(jì)，1937—1939年間，華北文壇不僅沒有出版一部完整的長篇小說，連報(bào)刊上少量連載的小說也多為“未完成之作”。當(dāng)時(shí)《中國文藝》編者更是感到華北文壇作家們都“失去了創(chuàng)作欲”，讀者也被“失望與悲觀”的情緒籠罩，[14]可見這一時(shí)期的低回之態(tài)。

細(xì)節(jié)往往從小處著眼，看見大歷史的發(fā)展。編年體文學(xué)史對細(xì)節(jié)的挖掘與考察，不僅是對文學(xué)整體發(fā)展的補(bǔ)充，也是對“太整齊的系統(tǒng)”的突破[15]。《編年史》除了對“遺漏”史料的補(bǔ)充，更有對現(xiàn)代長篇小說裝幀設(shè)計(jì)與廣告的突破，這些歷史細(xì)節(jié)不為人所熟知，但對于長篇小說整體而言卻不失價(jià)值。在裝幀設(shè)計(jì)上，陳思廣總結(jié)出現(xiàn)代長篇小說的封面多以漢字或色塊為主，具有“民族風(fēng)”特點(diǎn)，如老舍的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》、茅盾的《霜葉紅似二月花》、柳青的《種谷記》、張資平的《沖擊期化石》等，都以漢字為主要元素，字體多變、簡約樸素，顯示出濃厚的民族文化特點(diǎn)。更重要的是，《編年史》收入了這些長篇小說初版書影與版權(quán)頁，部分書影甚至首次出現(xiàn)，且都以彩印形式呈現(xiàn)，使讀者能夠更直觀感受到每部書的裝幀藝術(shù)與版本信息。可以說，《編年史》對現(xiàn)代長篇小說初版書影與裝幀藝術(shù)的強(qiáng)調(diào)，在一定程度上增強(qiáng)了歷史現(xiàn)場感，為中國現(xiàn)代長篇小說開拓了新的研究視野。

在文學(xué)廣告史料上，陳思廣也盡可能搜集了當(dāng)時(shí)出版社或文學(xué)界對每部長篇小說的廣告與評價(jià)。這些廣告評價(jià)涉及了長篇小說生產(chǎn)、傳播、接受過程，更牽扯到資本與商業(yè)的消費(fèi)層面。比如在“1931年”條目下，可看到4月14日《時(shí)報(bào)》刊載了一則巴金新著長篇小說《激流》的預(yù)告，“為應(yīng)讀者需要，特請‘巴金’先生撰述一部長篇小說，不日可在本報(bào)上發(fā)表”，其中“巴金先生新著”與“長篇小說”都以大字、黑體刊出，[16]可見當(dāng)時(shí)文壇與讀者對巴金及其作品的期待。在編者“按語”中，亦可了解到當(dāng)時(shí)《時(shí)報(bào)》與巴金連載《激流》的矛盾之處。由于《時(shí)報(bào)》的受眾多為市民階層，《激流》因長篇小說文體限制難以滿足市民對內(nèi)容輕松活潑、語言通俗易懂的期待，險(xiǎn)遭腰斬。僅一則廣告，就可以呈現(xiàn)生產(chǎn)傳播、消費(fèi)群體與資本運(yùn)作間的關(guān)系，可以超越傳統(tǒng)文學(xué)文本解讀，為文學(xué)研究打開全新視角提供了重要的史料依據(jù)。

總之，《編年史》對歷史細(xì)節(jié)的把握，不僅拓進(jìn)現(xiàn)代長篇小說的史料工作，也從細(xì)枝末節(jié)處補(bǔ)齊長篇小說之系統(tǒng)生態(tài)景觀，還原出一個(gè)現(xiàn)代中國長篇小說歷史現(xiàn)場的“更完整的整體”[17]。

三

史料工作是無盡的，這就要求編者具有獨(dú)到的文學(xué)史觀和寫作追求，在史料的取舍之間做到既能平衡整體與細(xì)節(jié)之關(guān)系，又能體現(xiàn)文學(xué)自身的內(nèi)在邏輯。

《編年史》首先從輯錄對象選擇上體現(xiàn)了其系統(tǒng)、清晰的編史意識。在凡例中，《編年史》聲明所收錄的現(xiàn)代長篇小說是“1922年2月15日—1949年9月30日期間正式公開出版的中國現(xiàn)代新體長篇小說，不包括長篇章回小說及雖在報(bào)刊上連載卻未正式出版單行本的長篇小說”[18]。不僅如此，編者還針對現(xiàn)代長篇小說的“入選標(biāo)準(zhǔn)”作了界定，所選入的小說都“以不同時(shí)期的征文字?jǐn)?shù)要求為標(biāo)準(zhǔn)”[19]，且都以初版作品的字?jǐn)?shù)為準(zhǔn)（1922—1929年為6萬字以上；1930—1935年為8萬字以上；1936-1949年為10萬字以上），不同時(shí)期的字?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)界定所依據(jù)的也是創(chuàng)造社、《良友》、“文協(xié)”等主流報(bào)刊與組織的征文要求，具有一定的客觀性，這也顯示出編者“用事實(shí)說話”的編史意識。為了防止編年史體例可能帶來“歷史碎片化”傾向，著者還特意在全書結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上專設(shè)“導(dǎo)論”與“作品索引”。前者大致梳理了自晚清以來，中國現(xiàn)代長篇小說發(fā)展至1949年的整體概貌；后者則以書中提到的356部長篇小說為索引，并按小說標(biāo)題首字母有序排列，將每條與之相關(guān)的史料所在的目錄頁逐一標(biāo)注，這一編史方式有效減輕了讀者翻閱每部小說史料的難度。

史論結(jié)合的敘述方式，也體現(xiàn)了《編年史》開闊的編史意識。全書通過“按語”的方式間接評論、解釋或補(bǔ)充重要史料，使讀者能更深入地理解每部現(xiàn)代長篇小說的創(chuàng)作內(nèi)容與價(jià)值。在某種意義上，這些“按語”也是編者對自己文學(xué)史觀的實(shí)踐與呈現(xiàn)?！独蠌埖恼軐W(xué)》中的老張，《編年史》評價(jià)是“一群受現(xiàn)代化文化沖擊，卻被傳統(tǒng)文化戕害，尚未真正覺醒的迷茫者”[20]，并且聯(lián)系《趙子曰》對國民劣根性之批判，總結(jié)出老舍“從傳統(tǒng)與現(xiàn)代的比照中體察國民的缺失”的創(chuàng)作思想。這些評價(jià)精準(zhǔn)到位，體現(xiàn)了編者對所輯錄對象的深刻理解與思考。透過《編年史》中的“按語”，可以看到編者評價(jià)與分析都盡量貼合了當(dāng)時(shí)長篇小說發(fā)展的歷史語境，顯示出新穎獨(dú)到的文學(xué)史觀。

總之，陳思廣的《中國現(xiàn)代長篇小說編年史（1922—1949）》是一部關(guān)于現(xiàn)代長篇小說整體發(fā)展的扎實(shí)而深刻的文學(xué)史著作。編者立足于客觀歷史事實(shí)，在“整體”之外力求對“細(xì)節(jié)”的挖掘，以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯，通過其系統(tǒng)、開闊的編史意識還原出中國現(xiàn)代長篇小說30年的發(fā)展歷程。編者還以其獨(dú)到的眼光收錄現(xiàn)代長篇小說相關(guān)的廣告、初版書影等，為中國現(xiàn)代長篇小說研究提供了極富價(jià)值的史料。《編年史》所涉及史料之豐富，敘事之嚴(yán)謹(jǐn)，立意之創(chuàng)新，具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值與研究意義。

注釋：

[1] 陳思廣：《前言》//《中國現(xiàn)代長篇小說編年史（1922—1949）》（上），武漢出版社，2021年版，第2頁。

[2] 段美喬：《“編年”：不僅僅是體例》，《文學(xué)評論》，2014年，第3期。

[3] 陳思廣：《導(dǎo)論》//《中國現(xiàn)代長篇小說編年史（1922—1949）》（上），武漢出版社，2021年版，第12頁。

[4] [荷蘭] 里斯·洛萬：《紀(jì)念碑——作為歷史研究的史料》，孫虹、孫立新譯，《史學(xué)理論研究》，1997年，第3期。

[5] 陳思廣：《中國現(xiàn)代長篇小說編年史（1922—1949）》（上），武漢出版社，2021年版，第300頁。

[6] 陳思廣：《中國現(xiàn)代長篇小說編年史（1922—1949）》（中），武漢出版社，2021年版，第343頁。

[7] 同 [3]，第29頁。

[8] 同 [3]，第38頁。

[9] 錢理群：《1948：天地玄黃》，山東教育出版社，1998年版，第323頁。

[10] 同 [1]，第3頁。

[11] 同 [1]，第8頁。

[12] 同 [1]，第9頁。

[13] 同 [6]，第630頁。

[14] 同 [3]，第52頁。

[15] [17] 劉勇：《關(guān)于文學(xué)編年史現(xiàn)象的思考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2014年，第7期。

[16] 同 [5]，第258—259頁。

[18] 陳思廣：《凡例》//《中國現(xiàn)代長篇小說編年史（1922—1949）》（上），武漢出版社，2021年版，第1頁。

[19] 同 [18]，第2頁。

[20] 同 [5]，第56頁。