王 川

（四川師范大學，四川成都 610066）

馬政作為中國歷代王朝重要的政治、軍事、經(jīng)濟制度，對于處于中國腹地的中原政府而言，具有十分重要的意義。如何研究這一制度，以什么視角進行分析，如何理解這一長時段的歷史活動，就成為研究者首先必須要回答的問題。

一、西北馬政研究的兩種路徑之爭

所謂“馬政”，從本質(zhì)上說，是一種國家的行政制度，即國家對官用馬匹的采辦、牧養(yǎng)、訓練和使用所實施的管理制度。自秦漢以降，迄于明清，它一直是歷代兵制、驛傳和財賦制度的重要組成部分。

由于歷代王朝更替以及與周邊少數(shù)民族政權的矛盾等原因，中原政府在戰(zhàn)爭壓力下，對戰(zhàn)馬的需求十分迫切，能否有穩(wěn)定的戰(zhàn)馬來源成為影響軍事勝敗的重要因素。北宋大觀、宣和間，“茶馬司川茶不以博馬，唯市珠玉，故馬政廢闕，武備不修，遂致胡虜亂華，危弱之甚”[1]；南宋高宗時，李綱就曾指出：“金人專以鐵騎取勝，而吾以步軍敵之，宜其潰散”[2]。兩宋時期，由于中原政權與北方少數(shù)民族政權之間的征戰(zhàn)不斷，馬在軍事上具有非常重要的地位。為了自身的生存和抵抗遼、金、西夏的進攻，兩宋政權對戰(zhàn)馬的需求變得極為迫切，所以宋朝十分重視與涉藏地區(qū)的茶馬貿(mào)易。

元明清時期，中央王朝更注重通過茶馬互市來加強對涉藏地區(qū)的控制，將其作為政治統(tǒng)治的一個補充手段。如《明名臣奏議》記載，明朝以“國家令番夷納馬，酬之以茶，……非中國指中原地區(qū)果無良馬，而欲市之番夷也亦以番夷中國藩籬，故以是羈糜之耳。”①利用西北民族“嗜乳酪，不得茶則困以病”的特殊生活習慣，一方面在政治上加強對其控制，另一方面從經(jīng)濟上建立茶馬互市制度，以加強對廣大涉藏地區(qū)的統(tǒng)治。如明代巡撫方逢時《論貢市之便疏》一文稱“互市者，和親別名也”[3]。明清兩朝作為中國最后的兩個封建王朝，一方面是中國封建制度的高峰，另一方面也暗含了封建制度衰落的因素。中央集權、君主專制在這一時期進一步得到強化。明清皇帝先是徹底消滅相權，而后又是以內(nèi)宦鉗制百官，再以南書房、軍機處等機構將君主專制制度推向最高峰。從這個角度看來，君主的意志就具備了決定性的作用，所以君主是否賢明同政策是否適宜好像就成為直接掛鉤的歷史變量。這樣的專制制度將皇帝的個人意志擴張到了極致，于是在歷史研究中就產(chǎn)生了大量的歷史唯心主義觀點，認為作為最高統(tǒng)治者的皇帝好像可以決定王朝的命運，甚至是歷史發(fā)展的走向。

長期以來，歷史研究在大眾心目中始終是以一種類似于“英雄傳記”的角色出場。偉大的戰(zhàn)爭不能沒有偉大的將領指揮，開明的政策不能沒有開明的帝王推動。所以一時之下，討論英雄人物的性格、智慧成為了大家樂此不疲的話題，更有甚者以“神秘學”的態(tài)度去解讀歷史事件。

但是有另一種聲音對這樣的觀點提出了質(zhì)疑，它的代表者馬克思指出了這樣的“唯心史觀”在邏輯上的荒謬：“問題不在于現(xiàn)實的利益，甚至不在于政治的利益，而在于純粹的思想?！盵4]如果把歷史的演進和政策的變遷，全部歸于皇帝的意志，那么似乎還能從歷代皇帝的思想中摸索出一條規(guī)律來，譬如《皇明祖訓》，等等。那么在哲學上如果再一次進行上升，在不基于現(xiàn)實考量的情況下很快就能從這些規(guī)律中提出“規(guī)律之規(guī)律”這樣純粹的理念了，而歷史上就有人稱之為“天道”或者“最高意志”。問題是很多關鍵的因素，在原有的歷史觀中因果被顛倒了。似乎賢明皇帝的意志，可以超越自己的時代對后世產(chǎn)生一定的影響，但時代的發(fā)展，大概率不會完整按照既有的規(guī)定的路線前進，如若不然秦朝早已千世萬世無窮盡矣。可見英雄的意志和歷史的發(fā)展中間多出了一個變量。

馬克思指出：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造?！盵5]這充分肯定了人的主觀能動性，因為是人在創(chuàng)造“人的歷史”，而不是外力主動推動著歷史前進。但是，又給這樣的“創(chuàng)造”所依附的條件添加了限定，即人們不能選定自己創(chuàng)造歷史的條件。而關于這些從前人那里繼承的條件具體是什么，馬克思也做了回答：“每一代都利用以前各代遺留下來的材料、資金和生產(chǎn)力；由于這個緣故，每一代一方面在完全改變了的環(huán)境下繼續(xù)從事所繼承的活動，另一方面又通過完全改變了的活動來變更舊的環(huán)境。”[6]除了能夠看到通常所說的社會生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關系外，世人還能看到人們從前人那里同時繼承了創(chuàng)造的條件和未創(chuàng)造完成的事業(yè)。從這個角度來說，歷史研究更應該從所繼承的條件和事業(yè)兩個角度出發(fā)進行研究，即從時代背景和具體事件的角度去探索，這就與沉迷于宏大敘事的“英雄傳記”產(chǎn)生了區(qū)別。

二、歷史唯物主義視角下《明清西北馬政研究》之論證

四川師范大學中華傳統(tǒng)文化學院專任教師、博士生導師、教授何毅先生的專著《明清西北馬政研究》②，就體現(xiàn)了以上的特點。即始終站在唯物史觀的視角，對一個限定了時間和空間的政策演變進程進行了研究。

某種政策發(fā)展的歷史，首先要受到外部環(huán)境的干預和影響，這就是客觀因素。而在英雄史觀中被奉為關鍵的個人意志，在這里依然存在。一個政策發(fā)展中必然會有主觀意志的影響，但是這里的主觀意志在外延上，不再限定于個人意志，它還包含了集體意志，這就是主觀因素的構成。可以說何毅專著《明清西北馬政研究》的分析，正是基于這樣的邏輯基礎逐漸進行的。

作者曾在西北地區(qū)工作多年，多次到草原上考察馬政文化、馬政制度變遷史，可以說作者不僅了解西北社會文化，而且能夠將其提升到政治史、區(qū)域文化史的高度進行概括、歸納。作者不僅全面勾勒了西北馬政的歷史發(fā)展歷程，而且歸納了這一演進歷程的客觀因素，在對明清兩朝的經(jīng)濟、政治等各方面充分考證之后，厘清了這一政治制度變遷中體現(xiàn)的中國傳統(tǒng)國家治理體系。而這，也為長期以來被君主們或賢明、或荒唐的軼事逸聞所包覆的歷史事件，起到了除魅的作用。堅持了社會存在決定社會意識的基本觀點。

作者在書中開宗明義地對馬政進行了定義：“馬政，從本質(zhì)上說，是一種國家的行政制度，即國家對官用馬匹的采辦、牧養(yǎng)、訓練和使用所實施的管理制度。它一直是歷代兵制、驛傳和財賦制度的重要組成部分。所以，這樣的同國家防務和生產(chǎn)緊密相關的政策在中原王朝西北地區(qū)的發(fā)展必然同它所處的地理位置和時代有著密不可分的關系。”以明代西北馬政舉例，君臣長期以來的重視不會是因為他們賢明的才能催生他們自然產(chǎn)生了這樣的觀念。相反，這樣的需求是因為明朝邊疆民族問題復雜，邊疆防務對戰(zhàn)爭的重要資源——馬匹有極大的需求導致的。正是因為有這樣的客觀情況或者說社會存在，朝廷才會有意識地推動馬政不斷發(fā)展。因此在這個基礎上，對明代邊疆民族問題和民族關系情況的梳理和研究是必須的。這就為我們研究馬政發(fā)展的催生因素提供了現(xiàn)實的而富有規(guī)律的路徑。而晚明整肅馬政，政策的底層執(zhí)行問題也必須以客觀的催生因素的角色出現(xiàn)在整肅的原因之中。

有一種錯誤的歷史觀，僅僅以研究主體為對象，將研究主體從現(xiàn)實世界中孤立地剝離出來。它雖然可能不是我們所說的英雄史觀，但是它對歷史研究的視角是有問題的。研究客觀因素的原因在于事物之間是廣泛聯(lián)系的，而這樣的聯(lián)系又始終是歷史的、不斷變化發(fā)展的。以馬政研究來說，如果沒有邊患和生產(chǎn)的需要，馬政發(fā)展也失去了意義。這項政策的存在和發(fā)展是與同時代的需要緊密相連的，所以如果以孤立的馬政演變史作為研究主體，到最后我們得到的是不知道它為什么存在，也不知道它為什么發(fā)展的概念。這樣的歷史概念只有隨時間流逝產(chǎn)生的廣度而缺乏了因事物多樣聯(lián)系產(chǎn)生的深度。正如馬克思在說明研究方法時所指出的：“具體之所以具體，因為它是許多規(guī)定的綜合，因而是多樣性的統(tǒng)一?！盵7]這些規(guī)定的綜合就來自于充分研究對主體產(chǎn)生作用的客觀因素。研究明代西北馬政，不研究明代官僚制度，不了解西北地區(qū)明軍兵力部署，這樣的研究是孤立的、片面的。從以上兩個角度來說，《明清西北馬政研究》都體現(xiàn)了全面的歷史唯物主義的研究視角。將對個人意志的高度關注轉移到對歷史細節(jié)和歷史事實的研究中來，這是擊碎歷史研究中的“超人哲學”的最好辦法，也是歷史研究應該走上的正確道路。

但歷史唯物主義并不是片面強調(diào)社會存在的簡單觀點，“人創(chuàng)造環(huán)境，同樣，環(huán)境也在創(chuàng)造人?！盵8]對客觀環(huán)境的重視，以及承認社會存在決定社會意識是肯定了環(huán)境創(chuàng)造人的說法，但是人自誕生以來始終致力于將無機自然改造成為人化自然。這體現(xiàn)了人在歷史發(fā)展中所具有的主觀能動性。這是我們進行歷史研究的另一個關鍵點，承認社會存在決定社會意識，同承認人的主觀能動性的巨大作用并不矛盾。歷史研究如果忽略人的主觀能動性，那么人就會變成跟在環(huán)境發(fā)展身后的“尾巴”，變成諸如環(huán)境決定論下被限定了命運的生物。人是客觀世界中的能動因素，不是設定好數(shù)據(jù)服從指令的機器。歷史本就是過往的人的故事，如果在書中不出現(xiàn)人的思考和人的行動，那么歷史也就不稱其為歷史了。如在何毅此書中提到的楊一清整肅西北馬政的具體政策，以及清代西北馬政由于統(tǒng)治者的重視和所建立的高效的運行體制等，都能體現(xiàn)出馬政制度設計者在基于現(xiàn)實情況下最大程度地發(fā)揮出了自己的主觀能動性。但是同樣，重視主觀能動性不代表它能在歷史發(fā)展的過程中起到?jīng)Q定性的作用。如明代西北馬政為了補充養(yǎng)馬人員而實施的“恩軍”制度，這樣的制度設計初衷在于使各類罪犯的勞動能力能夠被充分利用，為國家發(fā)展服務。但是后來隨著戰(zhàn)亂、基層執(zhí)行力差以及恩軍逃亡等種種原因，最終這一政策基本宣布破產(chǎn)。

可見，主觀能動性的發(fā)揮依然會受到其他因素的限制。恩格斯曾經(jīng)提出過歷史合力理論，即最終的結果總是從許多單個的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來的，而其中每一個意志，又是由于許多特殊的生活條件才成為它所成為的那樣。這樣就有無數(shù)互相交錯的力量，有無數(shù)個力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個合力，即歷史結果。承認主觀能動性并不是指只承認一個人的主觀能動性，任何一個人的愿望都會受到任何另一個人的妨礙，而最后出現(xiàn)的結果就是誰都沒有希望過的事物。所以到目前為止的歷史總是像一種自然過程一樣地進行，而且實質(zhì)上也是服從于同一運動規(guī)律的。

從這個角度上來說，歷史研究中同時承認主觀能動性和歷史發(fā)展的客觀規(guī)律并不矛盾。作者在書中將這兩種對歷史發(fā)展起了極大作用的要素穿插分析，歷史人物在不同的時代條件下造成了不同的歷史結果，這樣的行文邏輯本身也是對歷史合力論的演繹。

三、結 語

歷史研究的意義在于正確地還原某一事物在一個歷史時期的發(fā)展過程，而這樣發(fā)展的內(nèi)因是什么？這就是歷史唯物主義要討論的關鍵問題。

從這個角度上，可以說《明清西北馬政研究》一書的作者已經(jīng)取得了階段性的研究成果，已經(jīng)基本講完了明清兩朝西北地區(qū)馬政演變的歷史。而隱藏在這些歷史事實背后的，就是正確的歷史研究邏輯，同樣的歷史由不同的視角進行解讀，從中得出的答案就會不同。如果以唯心史觀進行推論，最終西北馬政的衰落就只能歸因到皇帝的昏庸了，正如恩格斯嘲諷卡爾·海因岑時所說的“難道我們只能祈禱碰見一個好心的皇帝約瑟夫嗎？”這樣的偶然性的答案，到最后也只會讓歷史研究失去意義，或者說重新回到神的范疇里去。所以，歷史研究者進行專業(yè)研究的唯一求真之道，在于無論在什么樣的研究對象面前，始終要堅持唯物史觀的研究方法，積極地推動歷史研究的進一步發(fā)展。在這一點上，《明清西北馬政研究》一書無疑作了很好的嘗試。

注釋：

①《明世宗實錄》卷24，嘉靖二年三月辛未條。

②何毅、姚繼榮：《明清西北馬政研究》，科學出版社，2021年，全書共253頁，32萬余字。