□王一格/文

阿特伍德在《使女的故事》中構(gòu)筑了一個(gè)男性話語(yǔ)支配下的極端社會(huì)，基列國(guó)的女性被剝奪思想以及身體的自主控制權(quán)，成為了赤裸生命。而在《證言》中，阿特伍德以三位不同于使女角色的女性視角，揭露了基列國(guó)的誕生及其滅亡。本文主要結(jié)合阿甘本的裝置、例外狀態(tài)與神圣人等概念闡釋阿特伍德這兩部作品中的基列國(guó)國(guó)民如何被話語(yǔ)裝置劃分為赤裸生命，并揭示阿特伍德的生命政治觀。

瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）被譽(yù)為加拿大文學(xué)女王，她的小說(shuō)《使女的故事》（The Handmaid's Tale）被廣泛奉為女性主義經(jīng)典。時(shí)隔三十余年，《使女的故事》續(xù)作《證言》（The Testaments）發(fā)布并于同年榮獲布克獎(jiǎng)。《使女的故事》講述了一個(gè)已經(jīng)成為歷史的未來(lái)事件，以幾名歷史學(xué)家的發(fā)現(xiàn)，讓一位在基列國(guó)不幸淪為使女、后來(lái)僥幸逃出的女性，通過(guò)磁帶里的錄音向讀者講述發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的故事。在跨越了幾十年之后，阿特伍德又在《證言》中以《使女的故事》中出現(xiàn)過(guò)的基列國(guó)元老級(jí)女性角色麗迪亞嬤嬤為敘述人之一，同時(shí)還有在基列長(zhǎng)大的艾格尼絲和在加拿大長(zhǎng)大的“妮可寶寶”，通過(guò)這三位女性的第一人稱(chēng)視角向讀者展現(xiàn)了“前基列—基列—后基列”的時(shí)代，擴(kuò)展了《使女的故事》中這一名為“基列”的虛構(gòu)時(shí)空。阿特伍德重視女性的身份話語(yǔ)權(quán)力，她作品中的女性角色對(duì)語(yǔ)言都有著敏銳的感受力。

吉奧喬·阿甘本（Giorgio Agamben）作為當(dāng)代最具影響力的歐陸思想家之一，其生命政治的哲學(xué)思想在“神圣人”也即“牲人”系列得到充分展現(xiàn)。自1995年開(kāi)始，這一系列獲得了廣泛關(guān)注，也為阿甘本贏得巨大聲譽(yù)。在《神圣人：赤裸生命與例外狀態(tài)》中，阿甘本認(rèn)為赤裸生命處在一個(gè)空白的無(wú)區(qū)分地帶，在由法律的懸置和宗教的驅(qū)逐所造成的例外狀態(tài)中，赤裸生命失去了對(duì)生命權(quán)力的掌控，成為任人宰割的“神圣人”[1]。

阿甘本在這一系列的《身體使用》中提到，“在那一刻，政治的裝置不再發(fā)揮作用，潛能變成了生命—形式，而生命—形式從根本上是一種解構(gòu)”[2]，認(rèn)為將生命區(qū)分為bios和zoe的體制消亡才能實(shí)現(xiàn)真正的共同體，這里的bios即裝置化的生命，zoe則是被排斥在裝置之外的赤裸生命（bare life）。從“生命”（life）的詞源學(xué)上看，zoe的詞根與動(dòng)物（zoo），表達(dá)活著的生命，阿甘本稱(chēng)其為動(dòng)物生命，也即赤裸生命。bios的意思恰恰相反，是有意義的人的生命。本文將阿特伍德《使女的故事》與《證言》和阿甘本的生命政治相關(guān)理論結(jié)合，探討阿特伍德作品中的權(quán)力與政治思想，并闡釋政治和權(quán)力運(yùn)作的滲透與重要作用。

1 作為裝置的話語(yǔ)

阿甘本在《論友愛(ài)》一書(shū)中提到了他是如何劃分zoe與bios，“將存在者分成兩大類(lèi)：一方面，是活生生的存在物，另一方面，則是裝置，活生生的存在物不斷地陷于其中。[3]”因此，裝置不但包括監(jiān)獄、瘋?cè)嗽?、圓形監(jiān)獄、學(xué)校、戒律、司法措施等，還包括“筆、書(shū)寫(xiě)、文學(xué)、哲學(xué)、農(nóng)業(yè)、煙、航海、電腦、手機(jī)以及為什么不呢? 語(yǔ)言本身，語(yǔ)言或許是最古老的裝置。[3]”

在阿特伍德的作品中，語(yǔ)言除了是交流工具，還囊括了社會(huì)、文化、性別、政治和意識(shí)形態(tài)范疇。在《使女的故事》和《證言》中，語(yǔ)言被基列國(guó)的統(tǒng)治集團(tuán)用來(lái)對(duì)人民進(jìn)行極權(quán)統(tǒng)治，維護(hù)國(guó)家的階級(jí)制度，淪為了政治工具。在《使女的故事》中，阿特伍德以使女奧芙弗雷德（Offred）的視角呈現(xiàn)了作為裝置中的一部分人過(guò)著怎樣的生活。使女們被要求見(jiàn)面時(shí)用固定的寒暄語(yǔ)，一個(gè)須說(shuō)“祈神保佑生養(yǎng)”，另一個(gè)則回答“愿主開(kāi)恩賜予”。這在一方面時(shí)刻提醒使女們牢記她們使命的宗教本質(zhì)，另一方面也限制著她們的語(yǔ)言交流，使得她們成為被排除在語(yǔ)言裝置之外的zoe。

而在《證言》中，敘述視角更為開(kāi)闊，以身為開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字?、手握大?quán)的麗迪亞嬤嬤還有分別在基列和加拿大長(zhǎng)大的兩名年輕女性為敘述者，揭露了基列不為人知的腐敗一面。不止是使女，所有基列國(guó)的人都成為zoe，不斷地陷于基列裝置之中?！妒古墓适隆分械哪晾赡苁亲罹叽硇缘呐c基列斗爭(zhēng)的女性角色，在紅色感化中心時(shí)莫伊拉就時(shí)常挑戰(zhàn)“權(quán)威”，與主人公制定暗號(hào)、計(jì)劃出逃、在洗手間綁架嬤嬤，而后又在“蕩婦俱樂(lè)部”游蕩。事實(shí)上，除了莫伊拉，書(shū)中的其他角色也在進(jìn)行著不同程度的反抗：女主人公奧芙弗雷德受大主教邀請(qǐng)與他私交，一起玩拼字游戲，對(duì)于被剝奪了話語(yǔ)權(quán)的使女來(lái)說(shuō)，這樣的游戲是危險(xiǎn)的，擁有語(yǔ)言就是擁有了某種權(quán)力。同樣作為基列國(guó)中女性角色的嬤嬤則是例外，她們是唯一被允許讀書(shū)識(shí)字的女性，同時(shí)也被賦予了管理和教化其他女性的權(quán)力。由此，語(yǔ)言這一裝置造就了阿特伍德小說(shuō)中錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)與權(quán)力關(guān)系，裝置成為主體，拒絕裝置的人如莫伊拉以及被裝置拒絕的人就只能成為赤裸生命，只能在裝置外的野蠻空間純生物性地活著。

2 例外狀態(tài)下的基列

在阿甘本的理論中，“例外狀態(tài)”是一個(gè)重要部分。例外狀態(tài)一般是指政治哲學(xué)和公法領(lǐng)域的一種法外狀態(tài)，比如革命、內(nèi)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)和宵禁狀態(tài)。法律在例外狀態(tài)中被懸置起來(lái)，不再指涉現(xiàn)實(shí)秩序的任何事物，“因?yàn)槔鉅顟B(tài)總是某種不同于無(wú)政府與混沌的事物。在法的意義上，其中仍然存在著秩序，即便它不是一個(gè)法秩序。[2]”也就是說(shuō)，例外狀態(tài)處于懸法的中空地帶。

在《使女的故事》與《證言》中，阿特伍德就塑造了基列國(guó)這樣一個(gè)處于例外狀態(tài)的國(guó)家，所有的基列國(guó)成年女性都在一夜之間被凍結(jié)了銀行卡并被強(qiáng)迫下崗，斷絕一切女性獲取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的途徑，并且封鎖國(guó)境防止任何人出逃。在此例外狀態(tài)中，統(tǒng)治者們得以通過(guò)將女性生命排除在正常法律體系保護(hù)之外的方式對(duì)她們的生命進(jìn)行干預(yù)，使一些非常態(tài)化現(xiàn)象常態(tài)化，例如禁止女性讀書(shū)識(shí)字，剝奪她們受教育的權(quán)利；禁止女性工作，剝奪她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)利；禁止國(guó)民進(jìn)行正常的娛樂(lè)；禁止離婚等，將人作為人應(yīng)有的權(quán)利剝奪殆盡，否認(rèn)“人”是社會(huì)結(jié)構(gòu)中不可侵犯的基本單位。正如麗迪亞嬤嬤所說(shuō)：“所謂正常，就是習(xí)慣成自然的東西。眼下對(duì)你們來(lái)說(shuō)，這一切可能顯得有些不太正常，但過(guò)上一段時(shí)間，你們就會(huì)習(xí)以為常，多見(jiàn)不怪了。[4]”

面對(duì)充滿著暴力和罪惡的社會(huì)，基列選擇逃避，同時(shí)剝奪人的主觀能動(dòng)性、自主權(quán)以及個(gè)人選擇權(quán)，創(chuàng)造出一個(gè)在法律意義上難以辨別的模糊地帶。處在這樣的例外狀態(tài)之中的基列國(guó)沒(méi)有人擁有獨(dú)裁權(quán)，大主教和嬤嬤等擁有的權(quán)利皆源于法律的中止或懸置，是在例外狀態(tài)中被賦予的，在這種情況下，所有行動(dòng)都不會(huì)遭受到法律的處置，“因?yàn)樗鼈兗确沁`法、亦非執(zhí)法或立法，其便仿佛被置于一個(gè)對(duì)法而言絕對(duì)的非場(chǎng)所之中。[2]”例外狀態(tài)下法律的懸置使大主教們和嬤嬤們獲得至高權(quán)力，同時(shí)身處統(tǒng)治、管理階層的他們也難逃被監(jiān)視與限制人權(quán)的命運(yùn)。

正如《使女的故事》中麗迪亞嬤嬤說(shuō)：“男人是性機(jī)器，除此之外，別無(wú)他求。[4]”基列國(guó)的男性也在例外狀態(tài)中受制于至高權(quán)力。大主教邀請(qǐng)奧芙弗雷德和他玩拼字游戲，帶她去“蕩婦俱樂(lè)部”，在她身上尋求類(lèi)似于“愛(ài)”的情感，這一切違背基列國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的規(guī)定，但這也是基列壓抑著的人性的抒發(fā)口?！蹲C言》中的賈德大主教因?yàn)殡x婚不符合基列國(guó)規(guī)定而謀殺自己的一任又一任妻子，牙醫(yī)因?qū)掖涡郧治闯赡晟倥?dāng)眾遭受使女們的拳打腳踢致死。而掌管著基列國(guó)女性社會(huì)的嬤嬤們知道基列一切黑暗事實(shí)，“在對(duì)外展現(xiàn)的美德、圣潔的表象之下，基列已經(jīng)爛到骨子里去了。[5]”

3 人人皆為神圣人

在基列這樣一個(gè)非常態(tài)化的例外狀態(tài)中，被剝奪了權(quán)利的基列國(guó)國(guó)民無(wú)異于阿甘本理論中的“神圣人”，也即“牲人”，成為“赤裸生命”。主權(quán)權(quán)力將“神圣人”排除在法律之外并剝奪其政治權(quán)利，“神圣人”一方面不可以用來(lái)獻(xiàn)祭，另一方面可以隨意處決，處決他的人也不會(huì)受到刑罰，他與共同體既對(duì)立又相互依存，阿甘本指出這種被排斥在外，而又屬于其中——就是例外狀態(tài)的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)。

在《使女的故事》和《證言》中，赤裸生命通過(guò)被排斥的方式納入到生命政治中，赤裸生命既被排斥，又不可或缺。阿甘本集中將神圣人類(lèi)比于狼人、獻(xiàn)身者、難民等形式，并提出我們所有人都是潛在的赤裸生命，《使女的故事》中主要針對(duì)使女這一僅作為生育機(jī)器的女性群體展開(kāi)，使女們?yōu)閼言袦?zhǔn)備最理想的母體，必須每天接受以最科學(xué)、最理性的配方配制的食物，被迫放棄享受各種滋味的自由?！岸际菭I(yíng)養(yǎng)極好的食物，雖然沒(méi)什么味道。健康食品……是經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)研究配制的。[4]”《證言》中對(duì)于元老級(jí)嬤嬤們所經(jīng)歷的“感恩牢”的描寫(xiě)則更直接地指出基列試圖將女性動(dòng)物化，“他們是在讓我們退化為動(dòng)物——被圈養(yǎng)的動(dòng)物——退回到我們的動(dòng)物本性。他們是在提醒我們記住那種本性。我們要把自己認(rèn)定為次等人類(lèi)。[5]”面對(duì)基列的各種不合人性的規(guī)定，只有遵守與服從、把自我的權(quán)利交付于更高的權(quán)力，才能安全地活下去。

赤裸生命還在語(yǔ)言上遭受壓制與失聲，被迫歸于沉默?！蹲C言》中提到只有部分嬤嬤才有權(quán)利查閱血緣譜系檔案，并由她們掌管適齡少女的婚嫁，“嬤嬤們會(huì)記下一切真的血緣關(guān)系：考慮到有那么多年長(zhǎng)的男性娶了年輕女性，有可能發(fā)生父女亂倫的罪惡，但基列不能冒那種風(fēng)險(xiǎn)，所以不能沒(méi)有追蹤記錄。[5]”作為非嬤嬤的女性只能聽(tīng)命安排，沒(méi)有機(jī)會(huì)擁有自己對(duì)于未來(lái)家庭的想法更不被允許反抗，因?yàn)榕詢(xún)H僅成為男性組建家庭的必要部分，而不再作為個(gè)體被看待。

4 結(jié)語(yǔ)

在阿特伍德的這兩部作品中，人被剝奪了應(yīng)有的權(quán)利，成為純粹的動(dòng)物性的人，被排斥于裝置外同時(shí)又是社會(huì)存在不可或缺的部分，成為例外狀態(tài)下的赤裸生命。正如?？滤f(shuō)：“人類(lèi)已經(jīng)死去。[6]”當(dāng)人不再是主體而面臨消亡，權(quán)力關(guān)系成為人的本質(zhì)關(guān)系，從這個(gè)意義上看，《使女的故事》與《證言》不僅是反烏托邦小說(shuō)，更是不折不扣的權(quán)力政治敘事。阿特伍德構(gòu)筑了一個(gè)在政治權(quán)力運(yùn)作下暗淡的未來(lái)社會(huì)圖景，體現(xiàn)出作者對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的深刻反思，揭示了政治對(duì)權(quán)力、身體和話語(yǔ)的滲透，對(duì)當(dāng)今每個(gè)人都有可能陷入例外狀態(tài)中成為赤裸生命的社會(huì)仍具有深遠(yuǎn)意義，足以為人類(lèi)社會(huì)敲響警鐘?！?/p>

引用

[1] [意]吉奧喬·阿甘本.神圣人:至高權(quán)力與赤裸生命[M].吳冠軍,譯.北京:中央編譯出版社,2016.

[2] [意]吉奧喬·阿甘本.例外狀態(tài)[M].薛熙平,譯.西安:西北大學(xué)出版社,2015.

[3] [意]吉奧喬·阿甘本.論友愛(ài)[M].劉耀輝,尉光吉,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2017.

[4] [加拿大]瑪格麗特·阿特伍德.使女的故事[M].上海:上海譯文出版社,2017.

[5] [加拿大]瑪格麗特·阿特伍德.證言[M].上海:上海譯文出版社,2020.

[6] [法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,1999.