羅 崗

(華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241)

剛剛聽了賀桂梅老師和宋少鵬老師的發(fā)言，很有同感。我下面講的，一方面是接著兩位老師的討論希望有所推進，另一方面也想把我讀叢小平老師《自主》一書受到的啟發(fā)和感到的困惑表達(dá)出來。

兩位老師的發(fā)言有一個共同點，她們都把《自主》擺在當(dāng)代中國婦女研究的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)中來看。譬如桂梅老師提到，對于當(dāng)代中國婦女研究的發(fā)展，特別重要的一點，就是引進了西方女性主義理論來理解中國婦女問題，包括婦女解放的問題。但是，這些年來大家都感覺到，簡單地挪用來自西方的女性主義理論，并不能有效地解釋中國的婦女問題，尤其是與中國革命密切聯(lián)系著的婦女解放問題。因此，反思西方女性主義理論在中國婦女問題上的適用度，成為近年來中國婦女研究的題中應(yīng)有之義。然而，桂梅老師進一步提醒到，不滿足用西方的理論解釋中國婦女問題，是否意味著我們的研究可以簡單地回到所謂“中國立場”？有沒有必要甚至是否可能建構(gòu)一種民族主義的女性主義理論？如果借用當(dāng)年延安時期的說法，那就是廢棄了“洋教條”，是不是一定要回到“老八股”？也即她強調(diào)的打破中西二元對立，避免“格式化”理解。正是在這個意義上，當(dāng)代中國婦女研究無論是方法論自覺還是學(xué)術(shù)史反思都面臨著新的挑戰(zhàn)，而《自主》一書能夠為迎接這樣的挑戰(zhàn)提供某種重要的資源。少鵬老師同樣從學(xué)術(shù)史脈絡(luò)出發(fā)，她更具體地指出，20世紀(jì)80年代以來中國婦女研究最重要的變化，是所謂“社會性別”(gender)研究的興起，當(dāng)然也是在大量引入西方女性主義理論的背景下形成的。值得注意的是，這一學(xué)術(shù)潮流日益強大與整個人文學(xué)術(shù)界的“新文化史轉(zhuǎn)向”或“社會文化史轉(zhuǎn)向”關(guān)系密切。今天看來，冷戰(zhàn)結(jié)束之后西方人文學(xué)術(shù)界的“新文化史轉(zhuǎn)向”或“社會文化史轉(zhuǎn)向”并不僅僅是學(xué)術(shù)內(nèi)部的潮流更迭，而是應(yīng)和著“歷史終結(jié)”的“去政治化”趨勢。正如少鵬老師發(fā)言題目所顯示的，因為“新文化史轉(zhuǎn)向”或“社會文化史轉(zhuǎn)向”的“去政治化”影響，在“社會性別”研究的視野中，“黨”往往退出學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域，在某種程度上，“黨”甚至可能會被視為是阻礙“婦女解放的”負(fù)面因素。要打破這樣的研究格局，就必須把“黨的婦女工作”帶回來。這是少鵬老師的發(fā)言題目特別提醒大家注意的，但把“黨的婦女工作”帶回來，同樣不是簡單地回到傳統(tǒng)的婦女研究，而是如何超越“社會性別”研究所制造的“政治”與“文化”的二元對立。在這個意義上，《自主》也以其具體的研究能夠給出某種具有啟發(fā)性的教益。

桂梅老師和少鵬老師都意識到當(dāng)代中國婦女研究必須突破既定的格局：既要突破中國和西方的二元對立，也要突破政治和文化的二元對立。這兩個二元對立其實是可以互相替換的，有時“一分為二”，有時“合二為一”，“中國”往往和“政治”聯(lián)系在一起，“西方”則更多地表征為“文化”，當(dāng)然，其中也有許多變形，不過，二元對立的格局始終不變。所以，當(dāng)代中國婦女研究需要超越這樣的二元對立，才能在更高的層面解釋中國婦女的歷史經(jīng)驗。這也是為什么兩位老師要在學(xué)術(shù)史脈絡(luò)里理解《自主》一書的意義之所在。

準(zhǔn)確地說，小平老師的這本書并非完全處于當(dāng)代中國婦女研究的內(nèi)部，而是攜帶著自身的學(xué)術(shù)脈絡(luò)和問題意識試圖超越上述二元對立。打開《自主》就不難發(fā)現(xiàn)，小平老師的主要對話者是北美的中國婦女研究。如果從學(xué)術(shù)史角度來看，北美中國婦女研究針對中國革命與中國婦女的關(guān)系問題大體可分為兩個階段：第一個是比較早期的階段，肯定中國革命對于婦女解放的促進作用；而到了第二個階段，特別是20世紀(jì)80年代以來，也就是冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)的背景下，出現(xiàn)了越來越顯著地把中國革命視之為婦女解放障礙的趨勢，只不過在學(xué)術(shù)表達(dá)上隨著各種思潮的興起而有所差異。《自主》一書是在自覺與第二階段的北美中國婦女研究進行對話的過程中做出超越相關(guān)二元對立的努力的。從更開闊的學(xué)術(shù)視野來看，小平老師的書不只是代表北美中國婦女研究某種意味深長的轉(zhuǎn)向，也關(guān)涉北美中國革命研究尤其是延安革命研究領(lǐng)域重要的轉(zhuǎn)變。周錫瑞(Joseph W.Esherick)在他最近出版的《意外的圣地：陜甘革命的起源》一書的“導(dǎo)論”部分回顧了北美延安革命研究的變化。他強調(diào)指出，他們這一代研究者是在20世紀(jì)60年代進入中國研究特別是中國革命研究領(lǐng)域的，而且絕大多數(shù)都是“關(guān)心亞洲學(xué)者委員會”(Committee of Concerned Asian Scholars，CCAS)的積極成員。CCAS是當(dāng)時一個北美亞洲研究學(xué)者的激進聯(lián)盟，許多年輕學(xué)者因為反對越南戰(zhàn)爭、反對美帝國主義以及將其合法化的西方學(xué)術(shù)研究而走到一起。所以，他們對反抗帝國主義的亞洲革命和中國革命飽含認(rèn)同感：“我在20世紀(jì)60年代步入學(xué)界，親歷了美國的反越戰(zhàn)抗議，并受到諸如巴林頓·摩爾(Barrington Moore)的《民主與專制的社會起源》等比較研究巨著的啟發(fā)。像我這一代的很多中國學(xué)者一樣，我為那場被稱為中國革命的天翻地覆之變因何發(fā)生而深深著迷。越戰(zhàn)期間，我們似乎生活在一個由農(nóng)民重塑世界的時代。從中國到越南，從古巴到尼加拉瓜，農(nóng)民在抵制帝國主義和階級壓迫上扮演著領(lǐng)導(dǎo)角色。長久以來，農(nóng)民社會因無可救藥的落后與保守而遭到輕視，現(xiàn)在卻改頭換面為革命的溫床?！r(nóng)民革命在學(xué)界風(fēng)靡一時，而中國則是最具代表性的案例?！盵1](PP 9-10)柯文(Paul A.Cohen)的《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》討論戰(zhàn)后北美中國近代史研究的三種模式，其中第二個模式“帝國主義：是現(xiàn)實還是神話？”涉及的正是這段學(xué)術(shù)史，但這本著作中譯本是在“告別革命”的語境下出版的，與“中國革命”密切相關(guān)的部分，自然被許多中國讀者所忽略。這個背景催生了延安革命研究最重要的開創(chuàng)性著作之一——馬克·塞爾登(Mark Selden)的《革命中的中國：延安道路》。周錫瑞盡管對這本著作有所保留，但他也相當(dāng)客觀地認(rèn)為，后來者研究陜甘寧邊區(qū)都繞不開《革命中的中國：延安道路》。塞爾登對陜甘寧邊區(qū)的“群眾路線及平等主義價值觀”進行了充滿同情的描述，并將其定性為“人類自由與發(fā)展的愿景”，盡管這一觀點遭到很多人批評，但對于陜甘寧邊區(qū)的研究而言，塞爾登的著作仍不失啟發(fā)意義[1](P 4)。重新重視《革命中的中國：延安道路》這本似乎“過時之作”的“啟發(fā)意義”，意味著北美中國革命研究開始對以陳永發(fā)為代表的“延安陰影論”有所反思，并且希望進一步探索延安革命研究的新路徑，而在某種程度上，《自主》一書正是這一探索的領(lǐng)先者。

具體而言，《自主》是如何探索新路徑的？如前所述，新路徑意味著超越中國和西方、政治與文化的二元對立，而這兩種二元對立都可以轉(zhuǎn)換為“普遍”與“特殊”的二元對立：西方代表普遍性價值，中國則是特殊性經(jīng)驗；文化代表恒定的、自然的價值，政治則是外在的、偶然的力量……在《自主》中，同樣需要處理“普遍”與“特殊”的二元對立，具體體現(xiàn)為如何處置“司法”與“地方”的關(guān)系：一方面，“法律”代表的是一種普遍性，按照黃宗智的說法，也即一種“法律形式主義”，認(rèn)為“應(yīng)特別強調(diào)法律的普世性和科學(xué)性，以一種簡約化的理論來達(dá)到絕對真理”，嚴(yán)格地按照形式化的方式“司法”，自然無須顧忌“地方性”的風(fēng)俗習(xí)慣，只要強化了“普遍”對“特殊”的規(guī)范與改造；另一方面，“地方”作為“特殊性”的存在，不會被動地接受法律“普遍性”的規(guī)范，按照克利福德·吉爾茲(Clifford Geertz)的說法，他關(guān)注“地方性知識”在法律中的作用，認(rèn)為“普遍性”的法律需要“翻譯”“地方性”的概念與事實，如此方可理解“地方性”社會的運作，“地方性知識”始終在“誤讀”、削弱和扭曲法律的“普遍性”……由此可見，無論是強化“普遍性”的規(guī)范力量，還是強調(diào)“地方性”的抵抗能量，“司法”與“地方”的關(guān)系都無法擺脫“法律”與“事實”的二元對立。而要擺脫甚至超越這個二元對立，就必須引入一個更高的“選項”，也即“革命”的選項?！蹲灾鳌芬粫芯康年兏蕦庍厖^(qū)司法實踐，特別重要的一點就是在“司法”“地方”之外，引入了“革命”選項。因為有了更高的“革命”原則，所以可以從根本上調(diào)?！八痉ā迸c“地方”之間的關(guān)系：如果僅僅顧及“法律”的普遍性，致力于自身形式的正確、邏輯的周延和程序的完美，而不是從根本上找到改造地方社會的方法，那么這種“法律形式主義”有什么作用呢？如果僅僅尊重“地方性知識”，無條件地遷就當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，那么怎樣才能完成社會革命和社會改造的任務(wù)呢？事實上，“革命司法”超越了“普遍”和“特殊”的二元對立，具有更深刻的社會改造的意涵：“現(xiàn)代化的社會改造工程，包括婚姻改革，肯定會賦予婦女相當(dāng)?shù)臋?quán)利，同時也會在某些方面做出限制，譬如限定一夫一妻制，要求婚姻登記、設(shè)置單方面離婚的條件，限制地方社會中的一些舊的婚姻形式和風(fēng)俗。該書的研究顯示，現(xiàn)代國家政權(quán)的婚姻政策允許婦女離婚，幫助她們擺脫不幸婚姻，但是也會限制她們以前在家長制下的某些習(xí)俗性的權(quán)利，譬如逃妻逃婚、一妻多夫、早婚搶婚等等。”[2](P 9)

值得注意的是，“革命司法”也是“政治的邏輯”對“治理的邏輯”的超越。在“革命司法”實踐中，法律不僅僅是社會治理的一部分，假如按照治理的邏輯，形式化處理各種法律糾紛就夠了。譬如《自主》一書中討論的“封張案”，從治理的角度來看，華池縣的判決沒有問題，因為“有法可依”，但馬錫五為什么要批評華池縣的判決是“只看現(xiàn)象，不看本質(zhì)”呢？他依據(jù)的是“政治的邏輯”，革命司法實踐不應(yīng)該僅僅只按照法律的條文執(zhí)法，而對“法的精神”也即“革命的原則”有所忽略。就“封張案”而言，“革命的原則”需要“真正顧到”“捧兒張柏自主婚姻”；就整個社會而言，“革命的原則”則是通過司法實踐推動社會進步，譬如使無權(quán)者獲得權(quán)力，使無聲者發(fā)出聲音。由此，革命、司法與地方之間產(chǎn)生了復(fù)雜而多元的互動關(guān)系，在這種的互動關(guān)系中，諸如此類的追問——革命政黨推行社會改革時，法律應(yīng)該成為推行改革的保障和工具，還是成為超越社會各方力量的評判標(biāo)準(zhǔn)？更具體地說，黨的領(lǐng)導(dǎo)是否應(yīng)該被置于法律之下，遵循“超越性”法律的形式和程序，還是應(yīng)該給予黨所制定的社會進步改革的目標(biāo)以更高的位置？[2](PP 154-155)——理應(yīng)得到新的、完全不一樣的理解。只有在新的理解的基礎(chǔ)上，少鵬老師念茲在茲的“將黨的婦女工作帶回來”才可能落到實處。

需要進一步強調(diào)的是，作為更高選項引入的“革命原則”可以有效地調(diào)?！八痉ā迸c“地方”的關(guān)系，既可以因地制宜地與風(fēng)俗習(xí)慣相協(xié)調(diào)，這意味著某些傳統(tǒng)的權(quán)利得到保護；也能夠大刀闊斧地對風(fēng)俗習(xí)慣進行改造，這意味著某些傳統(tǒng)的權(quán)利必須改變?！蹲灾鳌芬粫ㄟ^“封張案”所要揭示的是，根據(jù)“革命的原則”，陜甘寧邊區(qū)的司法實踐在賦予婦女“婚姻自主”權(quán)利的同時，也必須限制和改造地方風(fēng)俗習(xí)慣中婦女原有的某些權(quán)利——譬如逃婚的權(quán)利、在家招夫的權(quán)利等——借用毛澤東延安時期討論“新民主主義與家庭關(guān)系問題”的那封信中的說法，就是“革命”既需要“鞏固”傳統(tǒng)，也必須“破壞”傳統(tǒng)。但在小平老師與之對話的北美中國婦女研究看來，這種現(xiàn)象則意味著“革命”限制了婦女原來固有的權(quán)利，“革命”不僅沒有“解放”婦女，反而剝奪了婦女的權(quán)利。從激進的視野來看，“革命”作為一種自上而下、充滿暴力的“現(xiàn)代性工程”，必然嚴(yán)重破壞了傳統(tǒng)社會，使得婦女失去了原有權(quán)利，進而受到現(xiàn)代的奴役，因此需要反思一切破壞傳統(tǒng)的“現(xiàn)代性工程”；而從保守的觀點來看，傳統(tǒng)社會本來具有自我保全的功能，按照人類理想設(shè)計的“現(xiàn)代性工程”卻毀滅了這些傳統(tǒng)的、有機的自我保全功能，帶來了種種人間悲劇——譬如正是寡婦繼嗣權(quán)的廢棄，制造出魯迅筆下祥林嫂的悲劇——這種悲劇不是傳統(tǒng)制造的，而恰恰是傳統(tǒng)被破壞所帶來。

看似對立的觀點其實表達(dá)的是同一種看法，也就是《自主》一書自覺的對話對象。詹姆斯·斯科特(James Scott)那本書的題目所表達(dá)的——《國家的視角——那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》——諸如“革命”這樣試圖改變?nèi)祟悹顩r的“現(xiàn)代性”工程/項目無可避免地走向失敗了，原因在于，當(dāng)國家試圖進行社會和自然的改造時，為了操作方便，主政者往往將計劃簡化為“可讀的”簡圖，從“高層現(xiàn)代主義的意識形態(tài)”出發(fā)，以國家集權(quán)的力量來推動改革和建設(shè)。這些集權(quán)國家往往是在革命、戰(zhàn)爭、民族危機、人道危機或社會動亂的情況下產(chǎn)生的，如果國家權(quán)力面對的是一個軟弱、馴服的“市民社會”，在推動改革時缺乏底層聲音對國家的過激行為進行抵制，就會造成災(zāi)難和人道危機。然而，正如小平老師的研究所顯示的，中國革命的歷史經(jīng)驗挑戰(zhàn)了斯科特的學(xué)說：20世紀(jì)的中國革命的確對社會進行了深度的改造，尤其是在傳統(tǒng)的婚姻家庭關(guān)系和土地與財產(chǎn)關(guān)系方面。在20世紀(jì)40年代，共產(chǎn)黨將源于西方的激進觀念帶到經(jīng)濟不發(fā)達(dá)的落后地區(qū)，不僅建立了革命政權(quán)，而且進行了一系列政治與社會的改造工程，包括改造婚姻、改造社會、動員農(nóng)民。盡管這些社會改造工程受到“高層現(xiàn)代主義”的引導(dǎo)，但是共產(chǎn)黨卻逐漸在陜甘寧邊區(qū)穩(wěn)定了政權(quán)并贏得了全國勝利[2](PP 28-29)。

然而，建立在“國家”與“社會”二元對立基礎(chǔ)上的斯科特學(xué)說在人文學(xué)術(shù)界依然大有市場，只要反對自上而下的社會改造并且認(rèn)為這種改造一定會帶來災(zāi)難性的后果，就很容易得到認(rèn)同并獲得犀利的批判立場。因為它也是對“沒有等級制度的社會秩序和相互密切關(guān)系”的贊頌，這是早期“無政府主義思想”的一個重要傾向[3](P 3)。在這個意義上，《自主》一書對中國革命歷史經(jīng)驗的總結(jié)，不僅在中國婦女研究和中國革命研究領(lǐng)域顯示出重要的典范性，而且也深刻地匯入當(dāng)代人文學(xué)術(shù)關(guān)于未來理想社會的辯論中。