趙 霞

(浙江外國語學(xué)院 教育學(xué)院，浙江 杭州 310023)

對(duì)于西方兒童文學(xué)批評(píng)來說，借自成人文化批評(píng)理論的后殖民主義一詞，本身就是一個(gè)內(nèi)涵多層且始終處于發(fā)展變化中的術(shù)語。盡管后殖民主義首先是如西蒙·杜林所說受到帝國主義侵害的國家或群體試圖擺脫歐洲中心主義影響的“一種身份需求”，①但在隨后豐富駁雜的理論生發(fā)和批評(píng)演繹中，它逐漸成為一切弱勢/非主流群體尋求其政治和文化身份的獨(dú)立性與主體性的一種批評(píng)行為。正如羅德里克·麥克吉利斯所說，后殖民主義批評(píng)“致力于傾聽我們歷史和文化中那些各式力量壓制下的沉默的聲音”。[1]xxii作為后殖民主義批評(píng)關(guān)鍵詞的差異(difference)、多元(diversity)、混雜(hybridity)、他者(other)等，無不指向?qū)δ莻€(gè)“壓制下的沉默的聲音”的關(guān)注與關(guān)切。后殖民主義批評(píng)由此聚焦于文學(xué)話語在實(shí)施或反抗上述“壓制”與“沉默”中扮演的特殊角色。

從這一基本立場出發(fā)，西方兒童文學(xué)的后殖民主義批評(píng)發(fā)展出了兩條基本的批評(píng)線索：一是沿著一般文學(xué)領(lǐng)域后殖民主義批評(píng)的傳統(tǒng)，致力于揭示、解釋、剖析兒童文學(xué)書寫中話語霸權(quán)、壓迫與反抗的現(xiàn)實(shí)；二是從兒童文學(xué)自身的獨(dú)特性出發(fā)，致力于發(fā)掘、闡說、反思兒童文學(xué)中的成人話語霸權(quán)。在前一層面上，兒童文學(xué)成為與后殖民主義有關(guān)的全部文學(xué)話語的一部分；在后一層面上，兒童文學(xué)則同時(shí)被認(rèn)為是成人對(duì)兒童的一種特殊的文化“殖民”。這兩個(gè)層面彼此交疊，構(gòu)成了西方兒童文學(xué)后殖民主義批評(píng)的多維面貌與深刻內(nèi)涵。

一、后殖民視野下的文化、歷史與經(jīng)典重讀

如果將1970年代《兒童圖書中的種族與性別歧視形象》《兒童小說中的性、種族與階級(jí)》等論及種族問題的早期著作的出版，②視作西方兒童文學(xué)后殖民主義批評(píng)意識(shí)的濫觴，把1980年代美國《兒童文學(xué)學(xué)會(huì)季刊》先后設(shè)立的“多元文化”(plural cultures)、“文化多元”(cultural pluralism)等欄目及一些刊物上陸續(xù)發(fā)表的種族批評(píng)文章視作這一批評(píng)意識(shí)的素樸演繹，那么一直要到1990年代中后期，西方兒童文學(xué)理論界才開始有意識(shí)地將后殖民主義作為一種理論和方法，自覺運(yùn)用于兒童文學(xué)的批評(píng)實(shí)踐。③1996年，國際兒童讀物聯(lián)盟會(huì)刊《書鳥》雜志第4期以“后殖民兒童文學(xué)”(Postcolonial Children’s Literature)為專題，發(fā)表了有關(guān)新西蘭、葡萄牙、澳大利亞、加拿大等地后殖民兒童文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的文章。著有《兒童與青少年文學(xué)中的印度次大陸》《兒童與青少年文學(xué)中的非洲》《后殖民兒童與青少年文學(xué)的批判考察》等書的印裔美國學(xué)者米娜·科拉納在為本期刊物撰寫的讀者導(dǎo)言中，指出了后殖民兒童文學(xué)本身的復(fù)雜性，以及理解這一文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)的難度。④1997年，《世界英語文學(xué)評(píng)論》雜志推出?？昂笾趁?后獨(dú)立視野：兒童與青少年文學(xué)”(Postcolonial/Postindependence Perspectives: Children’s and Young Adult Literature)，發(fā)表了包括該?？鞒终啕溈思古c米娜·科拉納等學(xué)者的后殖民主義批評(píng)文章共13篇，論題包括兒童文學(xué)史的后殖民主義解讀、兒童文學(xué)經(jīng)典的后殖民主義重讀等。21世紀(jì)以來,兒童文學(xué)的后殖民主義批評(píng)與思考進(jìn)一步深入。美國《兒童文學(xué)學(xué)會(huì)季刊》2016年第4期推出?？胺且崦绹鴥和膶W(xué)與文類”(African American Children’s Literature and Genre)，探討美國兒童文學(xué)研究中一直受到關(guān)注的非裔兒童文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)。該刊2018年第4期又推出專刊“兒童文學(xué)中的移民、難民與離散現(xiàn)象”(Migration, Refugees, and Diaspora in Children’s Literature)，再次深化了關(guān)于兒童文學(xué)后殖民主義寫作與批評(píng)的探討。21世紀(jì)以來，羅德里克·麥克吉利斯主編的《他者的聲音：兒童文學(xué)與后殖民語境》、克萊爾·布拉德福特的《不安定的敘事——兒童文學(xué)的后殖民主義閱讀》、安妮·施耐德的《移民兒童文學(xué)》、馬克·麥克肯尼的《重繪漫畫中的法蘭西帝國》、布蘭卡·科瓦卡茲克的《當(dāng)代英國兒童文學(xué)中的后殖民主義話語》等著作的出版，⑤既拓展和創(chuàng)新了兒童文學(xué)后殖民主義研究的視野與方法，也將兒童文學(xué)層面的后殖民主義思考不斷推向深處。

這一后殖民主義的批評(píng)傳統(tǒng)主要集中在以下三個(gè)方面。

第一，少數(shù)族裔與多元文化寫作。后殖民主義批評(píng)的初衷在于為主流文化邊緣及之外的“他者”發(fā)言。這一“他者”的觀念，彰顯并強(qiáng)化了對(duì)后殖民主義批評(píng)而言具有基礎(chǔ)性的一系列二分法觀念：西方/非西方，白人/非白人，壓迫者/被壓迫者，主流文化/少數(shù)文化……而這種二分法體系的形成與漫長的西方殖民史有著密不可分的聯(lián)系。后殖民主義批評(píng)“旨在反思、召回和重建族裔、文化中的他者；長期以來，他們?cè)獾降蹏髁x西方運(yùn)用其統(tǒng)治非西方世界的種種體制與策略進(jìn)行的壓迫、誤寫、忽略、模式化及侵犯”。[2]1為了反抗這種不平等的壓迫與侵犯，后殖民主義倡導(dǎo)從文化“他者”的視角，為我們社會(huì)和文化中的少數(shù)群體發(fā)言。這一反抗意識(shí)在曾經(jīng)的殖民或移民社會(huì)顯得格外突出?？巳R爾·布拉德福特的著作《不安定的敘事——兒童文學(xué)的后殖民主義閱讀》，考察1980年代以來英語文學(xué)中以美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等移民社會(huì)原住民為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)書寫，從語言、敘事策略等角度，探討了兒童文學(xué)的后殖民主義寫作。同樣以移民社會(huì)為考察對(duì)象，簡·韋伯的《文本、文化與后殖民兒童文學(xué)》一文從比較研究的視角探討澳大利亞、美國、愛爾蘭兒童文學(xué)如何擺脫英國兒童文學(xué)的“殖民”，探尋和建立自我文學(xué)身份。[3]約翰·斯蒂芬斯在《澳大利亞小說中的移民社會(huì)與多元文化社會(huì)》一文中也探討了1950年代以來澳大利亞兒童小說如何從表現(xiàn)移民社會(huì)的主流價(jià)值轉(zhuǎn)向?qū)Χ嘣幕闹匾?。[4]

第二，后殖民主義視角的兒童文學(xué)歷史重讀。后殖民主義批評(píng)強(qiáng)調(diào)從“他者”思維重新思考和理解世界。這一觀念下，面向歷史的后殖民主義重讀引起人們重視。在兒童文學(xué)領(lǐng)域，這一批評(píng)的主要方向有二。

一是兒童文學(xué)史的重讀。希瑟·司科特在《追獵歷史：兒童文學(xué)之外、之遠(yuǎn)、之下》一文中提出，“有關(guān)兒童文學(xué)的書寫需要轉(zhuǎn)向受到后殖民主義、新歷史主義與文化研究更多啟迪的方向”。[5]22作者以1995年彼得·亨特主編的《兒童文學(xué)》為主要文本對(duì)象，分析了當(dāng)下兒童文學(xué)史述的殖民主義問題。有意思的是，該文中遭到批評(píng)的亨特本人，恰恰也是兒童文學(xué)后殖民主義批評(píng)的倡導(dǎo)者。彼得·亨特與凱倫·桑茲在《中心視野：不列顛帝國與后帝國時(shí)代的兒童文學(xué)》一文中指出了19世紀(jì)至今英國兒童文學(xué)中的殖民主義烙印，尤其是在后殖民主義意識(shí)逐漸覺醒的20世紀(jì)后半葉，這一殖民主義的傳統(tǒng)和印記如何在兒童圖書中繼續(xù)得到傳播，以及應(yīng)當(dāng)如何引起批評(píng)者的敏感與關(guān)注。[6]顯然，意識(shí)到兒童文學(xué)歷史書寫中的后殖民主義問題只是其一，如何將這一意識(shí)落實(shí)于史述，則是另一項(xiàng)新的挑戰(zhàn)。凱瑟琳·坎普肖等主編的《誰為黑孩子寫作?1900年以前的非裔美國兒童文學(xué)》，試圖從文學(xué)史不為人注意的縫隙中還原非裔美國兒童文學(xué)的激進(jìn)歷史。編者認(rèn)為，這種想象和還原指向的不只是文學(xué)文本，也是對(duì)故事背后的文學(xué)觀念與批評(píng)傳統(tǒng)的反思。[7]將這些論著放在一起，可以窺見后殖民主義批評(píng)實(shí)踐本身的某種復(fù)雜性與難度。

二是兒童文學(xué)作品中歷史書寫的重讀。這一批評(píng)方向致力于從后殖民主義視角反思兒童文學(xué)中的歷史呈現(xiàn)與書寫。丹尼爾·哈德以1980年代以來出版的“美國女孩”(The American Girls)系列叢書為例，批評(píng)了該系列呈現(xiàn)歷史童年生活時(shí)歷史事實(shí)與兒童觀念的雙重失真。[8]迪特爾·佩措爾德從歷史真實(shí)性、族裔身份的認(rèn)識(shí)與建構(gòu)、史撰意識(shí)、道德問題的簡單化等角度探討加拿大兒童文學(xué)中的多元文化寫作問題及其面臨的挑戰(zhàn)。作者提出，兒童文學(xué)的歷史書寫需要在歷史與道德、失望與希望之間尋求多元文化的“烏托邦”理想。這里的“烏托邦”一詞，既傳遞出文化重建的良好愿望，但或許也透露了后殖民主義批評(píng)容易陷入的某種理論的天真。[9]2001年，《兒童文學(xué)中的白人至上》一書作者多娜萊伊·麥凱恩在為《獅子與獨(dú)角獸》雜志“反種族主義與兒童文學(xué)”(Anti-Racism and Children’s Literature)?？珜懙木幷邔?dǎo)論中談到了以文化多元為重要觀念的后殖民主義批評(píng)自身應(yīng)有的多元規(guī)劃，以及關(guān)于其批評(píng)理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間恒在的裂縫的認(rèn)識(shí)。如麥克吉利斯所說，后殖民主義批評(píng)的方向和目的不是為了把人們帶向有關(guān)“他者”的確定認(rèn)知，而應(yīng)該是鼓勵(lì)“他者”參與文化游戲的一種持續(xù)的努力。[10]

第三，兒童文學(xué)經(jīng)典作品的后殖民主義重讀。“后殖民主義的一個(gè)方面即是對(duì)經(jīng)典文本的修正重讀，指明這些文本如何建構(gòu)了我們的世界。”[11]12許多兒童文學(xué)閱讀史上影響深遠(yuǎn)的作家作品，恰恰有待后殖民主義批評(píng)視角的重新審讀。在這一批評(píng)潮流下，吉卜林、弗朗西斯·霍奇頓·伯內(nèi)特等創(chuàng)作上帶有鮮明殖民觀念與痕跡的作家及其作品，首先成為后殖民主義批評(píng)重觀的對(duì)象。例如，梅維絲·雷默分析了伯內(nèi)特著名的兒童小說《小公主》文學(xué)與電影版本中的殖民主義蘊(yùn)涵。[12]在彼得·亨特與凱倫·桑茲的解讀下，《沃特希普荒原》《小熊帕丁頓》《小黑孩桑波》等作品都不可避免地帶上了殖民主義的烙印。[6]約翰·克萊門特·保爾從莫里斯·桑達(dá)克知名的先鋒圖畫書代表作《野獸國》中解讀出了隱藏的殖民主義蘊(yùn)涵。在他看來，故事主角麥克斯的幻想旅行，從文字到畫面都與歷史上的西方殖民行為存在著高度的相似性。[13]

其中，菲利普·尼爾關(guān)于蘇斯博士及其代表作《戴高帽的貓》的批評(píng)，可能是影響最大的批評(píng)案例之一。2014年，在發(fā)表于《兒童文學(xué)》雜志第42卷的《戴高帽的貓是黑的嗎？——探詢蘇斯博士的種族想象》一文中，尼爾針對(duì)蘇斯博士出版于1950年代的先鋒童書《戴高帽的貓》所作的后殖民主義解讀，代表了這一兒童文學(xué)批評(píng)方法在其成熟期的典型面貌。首先，它顯示了兒童文學(xué)后殖民主義批評(píng)的某種開闊性。盡管以蘇斯博士及其童書作品為主要論題對(duì)象，尼爾的分析卻并不局限于文本內(nèi)部的解讀，而是將它們放到蘇斯博士本人的創(chuàng)作史、美國非裔文化史及美國當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)的開闊背景上，探討“戴高帽的貓”這一經(jīng)典童書形象的淵源及其內(nèi)含的復(fù)雜種族觀念。其次，它也體現(xiàn)了當(dāng)代兒童文學(xué)后殖民主義思考的深度。在尼爾看來，“戴高帽的貓”這一兒童文學(xué)形象及其衍生的文化產(chǎn)品所攜帶的批評(píng)訊息是豐富而微妙的。它誕生于蘇斯博士對(duì)于黑人形象模式偏見的批判與創(chuàng)作反思，卻也不知不覺使自己陷于新的意識(shí)形態(tài)陷阱之中。根據(jù)尼爾的分析，“盡管蘇斯的創(chuàng)作意在挑戰(zhàn)偏見，他卻從未徹底告別伴隨他成長的那些文化觀念，并且很可能不曾意識(shí)到他的視覺想象怎樣復(fù)制著他有意反抗的種族意識(shí)形態(tài)”。[14]81因此，“戴高帽的貓”既是反種族主義的符號(hào)，也是反種族主義的假象，既沖破著邊界，也強(qiáng)化著邊界。2017年,尼爾出版了《戴高帽的貓是黑的嗎？——兒童文學(xué)中隱藏的種族主義與多元圖書需求》一書，就兒童文學(xué)中“隱藏”的文化殖民訊息及其“隱藏”的復(fù)雜方式，提出了進(jìn)一步的批判與思考。[15]他的研究讓我們看到了兒童文學(xué)語境下后殖民主義批評(píng)的復(fù)雜性。

二、后殖民主義的激進(jìn)闡釋與批評(píng)反思

后殖民主義批評(píng)信奉“兒童小說是促進(jìn)或反抗主流意識(shí)形態(tài)的重要途徑”。[16]7它以明確的意識(shí)形態(tài)批判為文學(xué)批評(píng)的主要目標(biāo)，并且毫不掩飾這一目標(biāo)。布拉德福特這樣表明她的批評(píng)姿態(tài)：“我的方法不適用于文本‘好’或‘壞’的分類，也非國家文學(xué)的排名榜。我相信，文本躲開了創(chuàng)作者的意圖，他們既由其作者創(chuàng)作，也由其所處的文化話語生產(chǎn)出來。我閱讀這些文本，就是為了辨識(shí)造成其面貌的話語塑形與意識(shí)形態(tài)。我尤其視它們?yōu)楹笾趁裎谋?，來查看其修辭、想象、蘊(yùn)涵和意識(shí)形態(tài)。”[17]225就此而言，這一批評(píng)方法打開了進(jìn)入兒童文學(xué)藝術(shù)世界的另一道隱秘之門。在這里，兒童文學(xué)從傳統(tǒng)觀念下理性地掌握著它的創(chuàng)作者手中出走，進(jìn)入了更為復(fù)雜、多重的社會(huì)、政治與文化話語的交織體系。兒童文學(xué)批評(píng)也越過針對(duì)作品創(chuàng)作意圖或閱讀效應(yīng)的顯在詮釋，而帶我們走上了探詢個(gè)體或群體復(fù)雜的主體意識(shí)及其承載的文化訊息的道路。由此，兒童文學(xué)文本成為批判文化殖民、控訴社會(huì)不公的文化戰(zhàn)場，兒童文學(xué)閱讀與批評(píng)也成了探討、尋求社會(huì)公義的重要政治行動(dòng)。

在這一文學(xué)批評(píng)的基本語境下，過度闡釋與激進(jìn)批判往往在所難免。比如前面提到的約翰·克萊門特·保爾關(guān)于《野獸國》的后殖民主義批評(píng)，故事里的小男孩麥克斯坐船來到野獸國，被解讀為西方殖民侵略必經(jīng)的航海之路；馬克斯簡簡單單地戰(zhàn)勝了野獸，被解讀為被殖民者向殖民者的輕易臣服；桑達(dá)斯插圖中的野獸形象并不可怕，倒顯得好笑，正代表了殖民者眼中的被殖民者；野獸們?nèi)狈€(gè)性與命名，正是殖民話語中低級(jí)存在的象征等。[13]詹妮弗·肖戴克在《〈野獸國〉：桑達(dá)克通往黑暗之心的旅程》一文中，也將《野獸國》及其代表的西方經(jīng)典冒險(xiǎn)故事傳統(tǒng)解讀為“一場關(guān)于外部物欲世界里的現(xiàn)實(shí)權(quán)力與統(tǒng)治的帝國主義幻想”。[18]156這類批評(píng)將文學(xué)符號(hào)可能激發(fā)的隱喻想象發(fā)揮到了極致，尤其是針對(duì)經(jīng)典文學(xué)的重新解釋，往往能夠帶來出人意料的震驚效果。然而，如果按照這一批評(píng)的邏輯，大量兒童文學(xué)作品都可以解讀出殖民主義的隱喻內(nèi)涵。如果說自羅蘭·巴爾特以徹底“重寫”的方式解讀《薩拉辛》以來，一切闡釋可能都被賦予了理論存在的合法性，那么當(dāng)這種過度闡釋成為后殖民主義批評(píng)的常態(tài)，其相對(duì)于兒童文學(xué)自身歷史與現(xiàn)實(shí)的解釋力與價(jià)值反而下降了。

與之相類似的是布拉德福特針對(duì)斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《E.T.外星人》、瑪格麗特·梅喜的小說《家里來了外星人》、吉莉安·魯賓斯坦的《迷宮之外》等科幻故事與電影的過度解讀。布拉德福特引用安德魯·麥克唐納等研究者的觀點(diǎn)，認(rèn)為“外星人的故事無一不是殖民的寓言”。[17]204在這一基礎(chǔ)立場上，布拉德福特提出了關(guān)于外星人故事的兩點(diǎn)后殖民主義解讀。第一，在這些故事里，代表原住民的外星人形象與兒童之間往往存在著某種相似，他們像兒童一樣，天真簡單，缺乏自制，在與成人世界的關(guān)系中始終處于相對(duì)的權(quán)力缺乏狀態(tài)(relative powerlessness)，從而既“與我們相似，又低于我們”。[17]205第二，故事最后，外星人總是因?yàn)椴荒苓m應(yīng)地球生活，或是死亡，或是必須離開，返回自己的家園。其中隱喻的意義是：“原住民注定要消失，因?yàn)樗麄儾荒苓m應(yīng)(高級(jí))白人文化，這是移民社會(huì)殖民者的普遍期待與愿望。而當(dāng)代書寫通過把原住民劃歸社會(huì)生活的邊緣，總體上繼續(xù)回避著原住民文化的異己性。我們可以根據(jù)這類文化模式來解讀E.T.、邦德的離開以及卡爾的死亡，因?yàn)橹灰麄儦w回自己遙遠(yuǎn)的家園，也就消除了與他們成為朋友的那些白人孩子同文化(以及種族)差異打交道的必要麻煩?！盵17]208

顯然，結(jié)合具體文本的事實(shí)，這樣的分析看起來不但是過度詮釋的，而且是理論至上和觀念先行的。事實(shí)上，當(dāng)后殖民主義批評(píng)從明確的政治訴求出發(fā)開展兒童文學(xué)的批評(píng)活動(dòng)時(shí)，這一結(jié)果幾乎是必然的。而其過于激進(jìn)和遠(yuǎn)離文本的姿態(tài)，也在不斷引發(fā)批評(píng)者的反思。多娜萊伊·麥凱恩在為《獅子與獨(dú)角獸》雜志“反種族主義與兒童文學(xué)”?？珜懙木幷邔?dǎo)論中，切中肯綮地談到了反種族主義、文化多元、多元文化主義等后殖民主義批評(píng)觀念本身需要面對(duì)和處理的諸多疑難，包括針對(duì)其教育主義、簡化論、政治正確、部落主義等可能傾向的質(zhì)疑。[19]韋伯和斯蒂芬斯均談到了兒童文學(xué)后殖民主義意識(shí)背后可能的殖民主義陷阱：相關(guān)創(chuàng)作與出版的初衷雖然是倡導(dǎo)、鼓勵(lì)多元文化表達(dá)，實(shí)際上卻削弱、限制了這種多元意識(shí)。布蘭卡·科瓦卡茲克的著作《當(dāng)代英國兒童文學(xué)中的后殖民主義話語》，將更廣泛的少數(shù)族裔納入后殖民主義批評(píng)的對(duì)象。在有關(guān)當(dāng)代英國兒童小說后殖民主義書寫的考察中，科瓦卡茲克既充分肯定了這一創(chuàng)作探索的成就與意義，又提出了一種意味深長的反思：一種多元文化創(chuàng)作與出版的良好意圖，如何在實(shí)踐中部分地演變?yōu)榱松虡I(yè)主義的奇情與景觀，從而使這類文學(xué)既是突破邊界和顛覆性的，又是權(quán)威化與排斥他者的。[16]128,125這一論斷與韋伯和斯蒂芬斯的觀點(diǎn)構(gòu)成了呼應(yīng)。麥克吉利斯就此表達(dá)過同樣的疑問：“令我好奇的是一些意圖良好的書籍如何走向了它們明顯想要培育的文化差異包容性的反面?！盵1]xxxi科瓦卡茲克由此認(rèn)為，后殖民主義批評(píng)本身不應(yīng)成為某種固化的批評(píng)議程，它“既應(yīng)對(duì)社會(huì)中少數(shù)族裔的多元站位保持敏感，又需時(shí)刻抵抗想要將他們規(guī)范化的沖動(dòng)”。[16]127

那么，在兒童文學(xué)后殖民主義批評(píng)的語境中，究竟該如何理解政治與文學(xué)、觀念與藝術(shù)之間的復(fù)雜關(guān)系？問題或許比我們想象的更為復(fù)雜。羅賓·博恩斯坦在《種族的天真：從奴隸制度到公民權(quán)利的美國童年塑造》一書中，對(duì)美國歷史上著名的反奴隸制小說《湯姆叔叔的小屋》做了新的解讀。在他看來，小說中有意設(shè)置的白人與黑人童年的對(duì)比，就其符號(hào)表層而言，是通過兒童形象的獨(dú)特力量傳遞針對(duì)奴隸制度之惡的批判。但比較作者筆下純真善良的白人孩子伊娃與被剝奪了正常童年生活權(quán)利而自暴自棄的黑人孩子托普西，這一兩極化的處理究竟是促進(jìn)了兒童層面的種族理解，還是反過來加重了它的問題？在博恩斯坦看來，小說隱含的邏輯是，“奴隸制度的暴力傷害了托普西的純真本性，而通過一個(gè)白人孩子的愛的觸動(dòng)，這種純真能夠獲得部分的恢復(fù)或傳遞”。[20]16以這樣的方式，黑人童年的深重苦難仿佛在有關(guān)童年的純真想象中被救贖和抵消了。雖然博恩斯坦的批評(píng)是激進(jìn)的，但這一批評(píng)隱在地揭示了后殖民主義批評(píng)時(shí)代文學(xué)不得不面對(duì)的一系列普遍難題：文學(xué)的某種浪漫本性如何阻礙了同樣作為其本性內(nèi)容之一的文化政治目的的實(shí)現(xiàn)？約翰·斯蒂芬斯、麥克吉利斯等學(xué)者之所以提醒人們警惕兒童文學(xué)閱讀中的沉浸體驗(yàn)，正是基于這一原因。如果說兒童文學(xué)既無從告別浪漫，也無法告別政治，那么，如何重新思考、建構(gòu)這兩個(gè)維度之間的關(guān)系，是當(dāng)代兒童文學(xué)批評(píng)無從回避的難題。

同時(shí)，在布拉德福特等研究者對(duì)于后殖民主義批評(píng)方法的過度運(yùn)用中，潛在地隱含了另一個(gè)重要的批評(píng)命題，即兒童文學(xué)作為一種泛化的后殖民主義文學(xué)話語與現(xiàn)象的觀念。由于兒童文學(xué)是一種與兒童(包括類兒童角色)在社會(huì)文化觀念和等級(jí)制度中的弱勢身份密切相關(guān)的寫作，這一文類本身也指向一種帶有后殖民主義性質(zhì)的文學(xué)行為。由此衍生的批評(píng)思想和理論，既是西方兒童文學(xué)批評(píng)理論的重要發(fā)明，也以其獨(dú)特的方式豐富了當(dāng)代后殖民主義理論。

三、后殖民隱喻中的兒童與成人

1992年，加拿大知名兒童文學(xué)批評(píng)家佩里·諾德曼在其主持的美國《兒童文學(xué)學(xué)會(huì)季刊》“文學(xué)理論與兒童文學(xué)”(Literary Theory and Children’s Literature)欄目發(fā)表《他者：東方主義，殖民主義與兒童文學(xué)》一文，將薩義德的東方主義理論移用于兒童文學(xué)的批評(píng)思考，正式奠定了兒童文學(xué)語境下另一種后殖民主義觀念的傳統(tǒng)。從薩義德的理論出發(fā)，諾德曼提出了兒童作為一種文化上特殊的被殖民者，兒童文學(xué)作為一種特殊的文化“殖民”現(xiàn)象的典型體現(xiàn)的觀點(diǎn)。比如：兒童被認(rèn)為普遍不能為自我發(fā)言，只能由成人代言，由此造成兒童與成人之間的高下等級(jí)關(guān)系；兒童文學(xué)充滿了成人中心，成人以一廂情愿的想象，扭曲地表現(xiàn)和塑造兒童；兒童文學(xué)中兒童的禁聲與失聲；兒童文學(xué)中的權(quán)力與控制；兒童作為“他者”被塑造為成人的對(duì)立和矛盾等。[21]諾德曼此文在西方兒童文學(xué)界影響深廣，1990年代以來，幾乎所有涉及后殖民主義批評(píng)的兒童文學(xué)論著都會(huì)論及他關(guān)于兒童文學(xué)后殖民主義批評(píng)的上述理論發(fā)明。

事實(shí)上，早在1984年，當(dāng)杰奎琳·羅斯出版其著名的《彼得·潘案例》一書時(shí)，這一后殖民主義的批評(píng)立場就已經(jīng)蘊(yùn)于其中。羅斯在書中指出，以彼得·潘形象為代表的兒童文學(xué)經(jīng)典傳統(tǒng)，恰恰代表了長期以來成人對(duì)兒童的某種獨(dú)斷、虛妄的想象。[22]諾德曼在《他者》一文中也重點(diǎn)談到羅斯的觀點(diǎn)。不過，在兒童文學(xué)中的兒童/成人關(guān)系與后殖民主義批評(píng)中的被殖民者/殖民者關(guān)系之間提出直接的類比，則是諾德曼的創(chuàng)舉。他出版于2008年的著作《隱藏的成人》，某種程度上正是其上述后殖民主義觀念的批評(píng)實(shí)踐。[23]當(dāng)我們透過后殖民主義的視角看待兒童文學(xué)的諸多傳統(tǒng)觀念，有關(guān)這一文類的許多不曾言明或不被關(guān)注的藝術(shù)與文化問題，便得到了新的揭示與反思。一般說來，兒童文學(xué)作為一個(gè)獨(dú)立文類的首要特性即在于它是由成人寫給兒童的文學(xué)作品。這種創(chuàng)作者與接受者之間文化身份之間顯在的不對(duì)等關(guān)系，從一開始就顯明了兒童文學(xué)的基本姿態(tài)與面貌，也埋下了與此有關(guān)的諸多藝術(shù)與文化問題。如同麥克吉利斯所說，“兒童及其文學(xué)總是后殖民的，如果我們以后殖民一詞所指的是站在傳統(tǒng)與權(quán)力外圍或?qū)α⒚娴哪澄铩保荒撤N程度上，在主流批評(píng)話語場中承認(rèn)“兒童與兒童文學(xué)”的合法性，本身即是一種體現(xiàn)后殖民主義批評(píng)精神的行為，因?yàn)椤斑@是一個(gè)朝向重新看待經(jīng)典、重新定義學(xué)術(shù)與專業(yè)批評(píng)可以做什么、說什么的姿態(tài)”。[11]8-9

如果說20世紀(jì)中后期以來，針對(duì)這一文化關(guān)系的反思開始不斷進(jìn)入兒童文學(xué)的批評(píng)視野，那么來自后殖民主義的理論資源則為其當(dāng)代解剖提供了稱手的批評(píng)武器?！罢Z言是殖民者與被殖民者相遇的基本方式，也是權(quán)力關(guān)系接受挑戰(zhàn)與變更的主要途徑。兒童文學(xué)的語言實(shí)踐并體現(xiàn)了一切形式的意識(shí)形態(tài)。”[17]6由此，從后殖民主義的批評(píng)視角切入，揭示兒童文學(xué)文本背后“被殖民”的兒童形象，以及它所蘊(yùn)含的文化霸權(quán)，成為兒童文學(xué)批評(píng)義不容辭的當(dāng)代職責(zé)。正如“后殖民世界是一個(gè)被建造起來的世界，而不是一個(gè)先已存在的世界”，[24]49一種以兒童文學(xué)為對(duì)象的后殖民主義觀念也認(rèn)為，兒童文學(xué)是成人借以建造自己想象和愿望中的兒童世界的基本途徑。左那多的《發(fā)明兒童》等著作，正是試圖揭示這一建造的過程以及兒童在其間作為“他者”的基本身份。他關(guān)于莫里斯·桑達(dá)克的圖畫書《野獸國》的分析，典型地體現(xiàn)了這一后殖民主義的批評(píng)思維。在他眼里，《野獸國》不是一部宣泄之作，而是一部令人不安之作。馬克斯的野獸國之行，是一場“野性”的馴服之旅，以馬克斯的媽媽為代表的成人要求和迫使孩子去做的，是對(duì)既有的成人/兒童權(quán)力與等級(jí)關(guān)系的認(rèn)同。最后，正如馬克斯馴服了野獸，馬克斯的媽媽也馴服了馬克斯。圖畫書末頁的空白，非但不是馬克斯歷經(jīng)想象的冒險(xiǎn)之后情緒平復(fù)、精神滿足的標(biāo)志，而是荒蕪、冷酷、牢獄般的生活現(xiàn)實(shí)的象征。在這里，媽媽有如“幽靈獄卒”，給他帶來了“還熱著呢”的食物。左那多認(rèn)為，“還熱著”的不是食物，而是馬克斯與媽媽的關(guān)系，后者仍像起初那樣“燙手”和“灼目”。[25]184-185由媽媽(成人)提供的食物掩蓋了兒童的緊張、焦慮與憤怒。

左那多的觀點(diǎn)代表了西方兒童文學(xué)后殖民主義批評(píng)的激進(jìn)姿態(tài)。在近20年來的西方兒童文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，它也代表了兒童文學(xué)批評(píng)的某種基本姿態(tài)。曾任劍橋大學(xué)兒童文學(xué)研究中心任的瑞典學(xué)者瑪麗亞·尼古拉耶娃在《兒童文學(xué)中的權(quán)力、聲音與主體性》一書中提出，兒童文學(xué)作為一個(gè)文類的特殊性，即在于它聚焦“兒童/成人”的權(quán)力等級(jí)關(guān)系(child/adult power hierarchy)。[26]8尼古拉耶娃的某種后殖民主義批評(píng)立場，清楚地體現(xiàn)在作為此書關(guān)鍵詞的“他者化”(othering)一詞中。在該書結(jié)語“成人的自我否定”(The Adult’s Self Denial)中，尼古拉耶娃承認(rèn)，在兒童文學(xué)的語境里，一種“成人的自我否定”是不可能徹底完成的，它或許意味著，兒童文學(xué)無論如何都將是一種帶有成人“殖民”性質(zhì)的文化行為。在發(fā)表于2019年的《成為一個(gè)孩子意味著什么：神經(jīng)科學(xué)時(shí)代的兒童性》一文中，尼古拉耶娃就此觀點(diǎn)作了進(jìn)一步的闡釋:作為成人，我們?nèi)绾卫斫庖粋€(gè)孩子的意識(shí)世界？我們?nèi)绾蔚靡灾莱蔀橐粋€(gè)孩子意味著什么？她反駁了成人能夠經(jīng)由自己的童年經(jīng)驗(yàn)理解兒童的主張。換句話說，成人曾經(jīng)是兒童的事實(shí)，并不意味著成人就能理解兒童。結(jié)合腦神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的最新研究發(fā)現(xiàn)，尼古拉耶娃提出，由于兒童的腦部結(jié)構(gòu)與成人有著很大不同，其感知世界的方式或許也與成人完全不同。當(dāng)個(gè)體由兒童長大成人時(shí)，左腦優(yōu)勢取代右腦優(yōu)勢，其感知與認(rèn)識(shí)世界的方式由此也發(fā)生了根本的、不可逆的轉(zhuǎn)變，并且，大腦不會(huì)保存關(guān)于童年感知方式的任何記憶。童年的逝去是永久性的。[27]28-29她的主張顯得頗為激進(jìn):“我的觀點(diǎn)是，一個(gè)兒童作家理解一個(gè)孩子，并不比他(她)理解一只蝙蝠更多。這是因?yàn)槌扇伺c兒童之間存在著認(rèn)知的鴻溝；它是我們的記憶無法填平的一道鴻溝。”[27]26一個(gè)孩子對(duì)空間(位置、方向、維度、比例)、時(shí)間、因果、秩序、自我等的感受，由于其大腦結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，可能完全異于成人。由此，對(duì)兒童文學(xué)寫作來說，并不存在著某個(gè)通用的兒童視角的知識(shí)。這就意味著，兒童文學(xué)中的“兒童”相對(duì)于閱讀兒童文學(xué)的真實(shí)的兒童，將始終是一個(gè)“他者”。

這樣，我們似乎又回到了羅斯與諾德曼的立場：兒童文學(xué)將不可避免地是一場成人對(duì)兒童的文化殖民。事實(shí)上，在這一后殖民主義的考察視野下，一切兒童文化都將不可避免地成為殖民事業(yè)的一部分。顯然，這一觀念在為兒童文學(xué)批評(píng)帶來重要啟示的同時(shí)，也包含了文化虛無主義的危險(xiǎn)。由此，上述后殖民主義的批評(píng)觀念既在兒童文學(xué)中受到普遍的重視，也面臨質(zhì)疑的聲音。作為西方兒童文學(xué)后殖民主義批評(píng)最重要的代表學(xué)者之一，布拉德福特在《閱讀種族：澳大利亞兒童文學(xué)中的原生態(tài)》一書中談到文學(xué)作品中的原住民形象往往帶有兒童特點(diǎn)，似乎落實(shí)了兒童與被殖民者之間的類比關(guān)聯(lián)，[28]但在后來的《不安定的敘事》中，她還是指出，將兒童文學(xué)中的“成人/兒童”關(guān)系等同于殖民關(guān)系的說法，忽略了一個(gè)事實(shí)：被殖民者與殖民者之間的身份分歧是不可改變的，但兒童終有一天會(huì)長大成人。在她看來，諾德曼的兒童觀將兒童理解為某個(gè)同質(zhì)化、去歷史化的對(duì)象，這是有問題的。[17]7科瓦卡茲克在《當(dāng)代英國兒童文學(xué)中的后殖民主義話語》里也表達(dá)了相近的觀點(diǎn)。麥克吉利斯傾向于部分認(rèn)同諾德曼關(guān)于兒童文學(xué)寫作是一種后殖民文化行為的判斷，但他同時(shí)指出，沒有必要將兒童與成人之間的這種文化殖民關(guān)系推向極端。事實(shí)上，兒童文學(xué)的后殖民主義創(chuàng)作與批評(píng)不但可用來揭示一種出自成人意愿的話語如何塑造兒童，也可用來為當(dāng)代兒童提供更多歷史、社會(huì)與文化建構(gòu)的可能。[1]xxviii

或許，理解和實(shí)踐諾德曼式后殖民主義批評(píng)觀念的最佳路徑，不是將重心放在兒童與成人之間不可彌合的殖民關(guān)系上，而是強(qiáng)調(diào)在兒童文學(xué)的書寫中，朝向兒童的認(rèn)識(shí)與理解本身是一個(gè)需要不斷反思、永無休止的進(jìn)程。諾德曼與尼古拉耶娃關(guān)于兒童與成人之間文化關(guān)系的激進(jìn)論斷，與其說是要否定兒童文學(xué)為兒童代言的合法性，不如說是為了提醒人們不斷反思、修正針對(duì)這一合法性的認(rèn)知與實(shí)踐。諾德曼以一部《隱藏的成人》深入揭示兒童文學(xué)背后的成人意識(shí)形態(tài)，但他從不否認(rèn)，作為成人，在這場朝向“兒童”這一文化“他者”的無止境的探問與追尋中，我們至少可以通過兒童文學(xué)的創(chuàng)作與批評(píng)，在某種程度上走近和理解兒童。同樣，尼古拉耶娃既將兒童文學(xué)理解為由成人掌權(quán)者專為兒童創(chuàng)造的一種藝術(shù)和交流形態(tài)，同時(shí)也肯定了以兒童文學(xué)的方式為無權(quán)的兒童發(fā)言及賦權(quán)的合法性與意義。在她看來，盡管兒童文學(xué)中的兒童總是不可避免地成為“他者”，卻有一部分作家能夠憑借文學(xué)獨(dú)特的感知力與洞察力，深入把握兒童對(duì)象的某些真實(shí)內(nèi)涵。從這個(gè)意義上說，兒童文學(xué)作為成人為兒童創(chuàng)作的文學(xué)作品，或許反過來提供了成人借以一窺兒童世界的幽秘途徑。這使得西方兒童文學(xué)的這一后殖民主義批評(píng)思想與傳統(tǒng)，最終不是走向極端的對(duì)立與反抗，而是通往積極的反思與建構(gòu)。可以說，這一批評(píng)思想開啟了在兒童文學(xué)與兒童文化語境下重新理解兒童和成人的新進(jìn)程。

結(jié)語

在近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，作為當(dāng)代西方兒童文學(xué)理論批評(píng)最重要的思想與方法之一，兒童文學(xué)的后殖民主義批評(píng)以其激進(jìn)的批評(píng)探索和富于獨(dú)創(chuàng)性的理論發(fā)明，深刻地影響了西方兒童文學(xué)研究的觀念與方法。它所提出的關(guān)于“兒童—成人”關(guān)系的后殖民主義隱喻，更是演進(jìn)為西方兒童文學(xué)批評(píng)的一種基礎(chǔ)思維方式。在這一批評(píng)思想的激勵(lì)和啟迪下，西方兒童文學(xué)界對(duì)兒童文學(xué)中的文化殖民問題有了更清醒的認(rèn)知和更深入的理解。這樣的認(rèn)知和理解，同時(shí)深化了人們對(duì)于“兒童是什么”“兒童文學(xué)是什么”等兒童文學(xué)核心問題的認(rèn)識(shí)。

更重要的或許是，兒童文學(xué)的后殖民主義批評(píng)始終是一種充滿實(shí)踐意圖與實(shí)踐力的批評(píng)。在后殖民主義批評(píng)思想的推動(dòng)下，后殖民主義作為一種自審意識(shí)不斷深入兒童文學(xué)的藝術(shù)機(jī)體，批評(píng)與創(chuàng)作之間相互激蕩，彼此加強(qiáng)，共同重塑著當(dāng)代西方兒童文學(xué)的基本觀念、面貌與精神。與此同時(shí)，在后殖民主義批評(píng)視野的觀照下，童年和兒童文學(xué)作為一種文化研究與批評(píng)的重要視角，也成了當(dāng)代西方文化批評(píng)中日益受到關(guān)注的批評(píng)方向。在這樣的探索中，西方兒童文學(xué)既借后殖民主義批評(píng)理論實(shí)現(xiàn)了自身的重要發(fā)展，也為更廣闊語境下的后殖民主義批評(píng)作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。

注釋：

①參見Roderick McGillis, “Introduction”, inVoicesoftheOther:Children’sLiteratureandthePostcolonialContext, edited by Roderick McGillis, New York & Oxon: Routledge, 2000, pp.xix-xxxii.

②Council on Interracial Books for Children, ed., Racist and Sexist Images in Children’s Books, London: Writers and Readers Publishing Cooperative, 1975; Bob Dixon,CatchingThemYoung1:Sex,Race,andClassinChildren’sFiction, London: Pluto, 1977.

③克萊爾·布拉德福特在其2007年出版的著作《不安定的敘事——兒童文學(xué)的后殖民主義閱讀》中認(rèn)為，兒童文學(xué)批評(píng)界有意識(shí)地運(yùn)用后殖民主義理論展開針對(duì)殖民或后殖民文本的分析，“近年”才開始引起關(guān)注。參見Clare Bradford,UnsettlingNarratives:PostcolonialReadingsofChildren’sLiterature, Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2007, pp.6.

④參見Meena Khorana, “To the Reader”, Bookbird, 1996, Vol.34, No.4, pp.3-4.

⑤Clare Bradford,UnsettlingNarratives:PostcolonialReadingsofChildren’sLiterature, Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 2007;VoicesoftheOther:Children’sLiteratureandthePostcolonialContext, edited by Roderick McGillis, New York & Oxon: Routledge, 2000; Anne Schneider,Lalittératuredejeunessemigrante:récitsd’immigrationdel’AlgérieverslaFrance, Paris: L’Harmattan, 2013. Mark McKinney,RedrawingFrenchEmpireinComics, Columbus: The Ohio State University Press, 2013. Blanka Grzegorczyk,DiscoursesofPostcolonialisminContemporaryBritishChildren’sLiterature, New York; London: Routledge, 2015.