李 燕

(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 南京 210017)

1980年代，非虛構(gòu)寫(xiě)作這一概念引入國(guó)內(nèi)時(shí)并未引人注目。21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的快速發(fā)展為非虛構(gòu)寫(xiě)作提供了巨大的生長(zhǎng)空間。2010年，《人民文學(xué)》對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的提倡，為其賦予了更多新的美學(xué)內(nèi)涵和時(shí)代意義，梁鴻等一批非虛構(gòu)寫(xiě)作者帶著現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)，書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)了當(dāng)下紛繁復(fù)雜而又耐人尋味的社會(huì)圖景，為中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型和快速發(fā)展提供了不可替代的審美樣本。正如有的學(xué)者所說(shuō)，“非虛構(gòu)寫(xiě)作成為熱門(mén)話(huà)題，這本身就是我們這個(gè)時(shí)代的文化癥候……包含了一種想要重新認(rèn)識(shí)、理解現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)的訴求”。[1]目前，這場(chǎng)以“文體變革的形式呼喚一種思想與文學(xué)觀念的革命”[2]在歷史、新聞、文學(xué)、影視等多個(gè)領(lǐng)域中蓬勃發(fā)展，非虛構(gòu)寫(xiě)作迅速成為時(shí)代的美學(xué)主潮。

作為重構(gòu)21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一種力量，非虛構(gòu)寫(xiě)作的美學(xué)沖擊也在新世紀(jì)以來(lái)的童年書(shū)寫(xiě)中逐漸彰顯。在兒童文學(xué)領(lǐng)域，青年作家舒輝波以扎實(shí)穩(wěn)健的創(chuàng)作對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作這一時(shí)代主潮作出了積極有力的美學(xué)回應(yīng)。他把非虛構(gòu)寫(xiě)作的方法和美學(xué)精神帶入童年書(shū)寫(xiě)，在非虛構(gòu)寫(xiě)作和兒童小說(shuō)的交叉融合中，持續(xù)不斷地聚焦童年困境的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)和美學(xué)觀照，用詩(shī)意溫暖的文字、行動(dòng)的勇氣和“在場(chǎng)”的力量，開(kāi)辟了“中國(guó)式童年書(shū)寫(xiě)”的獨(dú)特途徑，并取得令人矚目的成績(jī)，其代表性作品《夢(mèng)想是生命里的光》《逐光的孩子》先后獲得第十屆、第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)，為當(dāng)下的兒童文學(xué)增加了精度、溫度和深度。

一、聚焦童年困境的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)

非虛構(gòu)寫(xiě)作發(fā)端于1960年代美國(guó)的“新新聞主義”，很多優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫(xiě)作者以記者與作家的雙重身份，綜合新聞的真實(shí)與文學(xué)的故事手法和藝術(shù)感染力，聚焦人與社會(huì)、歷史最緊密和幽微的聯(lián)結(jié)，成為普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單中的一員。在踏入兒童文學(xué)領(lǐng)域之前，舒輝波在武漢電視臺(tái)做過(guò)14年的記者和編導(dǎo)，他先后采訪過(guò)300多名處于留守、單親、疾病等各種生活困境的少年兒童，目睹當(dāng)下底層和邊緣兒童的生活現(xiàn)狀，近距離地感受他們的喜怒哀樂(lè)。這獨(dú)特而寶貴的經(jīng)歷激發(fā)了舒輝波為兒童寫(xiě)作的強(qiáng)烈愿望，培養(yǎng)了他與兒童溝通交流的善感心靈，也讓他找到了童年書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特視角。

美國(guó)《俄勒岡報(bào)》前主編杰克·哈特認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作重在“關(guān)注面臨日常生活挑戰(zhàn)的普通人，并從故事中尋找并提取生活的意義”，[3]也有學(xué)者敏銳地發(fā)現(xiàn)了非虛構(gòu)寫(xiě)作“在觀照現(xiàn)實(shí)的追求上與‘底層文學(xué)’理念有一脈相承的邏輯”。[4]的確，遠(yuǎn)離宏大敘事，關(guān)注普通人的生存現(xiàn)實(shí)和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，一直是非虛構(gòu)寫(xiě)作重要的題材向度之一，這也是舒輝波自覺(jué)的美學(xué)選擇。幼年的鄉(xiāng)村生活記憶和長(zhǎng)期的新聞從業(yè)經(jīng)歷，讓舒輝波將關(guān)注的目光投向在廣大農(nóng)村和城市邊緣地帶生活的普通兒童。

《夢(mèng)想是生命里的光》是舒輝波一次自覺(jué)的非虛構(gòu)寫(xiě)作。該書(shū)的選材極為特別，書(shū)中的人物都是舒輝波10年前錄制紀(jì)錄片時(shí)采訪的孩子，孩子們?cè)谏钪貕合鲁錆M(mǎn)憧憬的笑容讓他難忘。隨著時(shí)間推移，舒輝波強(qiáng)烈希望知道10年后這些孩子過(guò)得如何，他們是怎樣長(zhǎng)大的。他歷經(jīng)周折，花了3年時(shí)間重新尋訪，把當(dāng)年采訪過(guò)的那些孩子的10年成長(zhǎng)經(jīng)歷真實(shí)記錄下來(lái)。在寫(xiě)作中，舒輝波采用截取生活橫斷面的藝術(shù)手法，呈現(xiàn)了吳懿(《媽媽至今仍是我的淚點(diǎn)》)、徐濤(《我得肩起這個(gè)家》)、辛晴(《尊敬爸爸，雖然他是個(gè)逃兵》)、百靈(《我的小鳥(niǎo)飛走了》)等9個(gè)孩子的個(gè)體真實(shí)成長(zhǎng)歷程，聚焦留守、流動(dòng)、自閉癥、單親家庭、肝病世家等邊緣兒童的生存和發(fā)展困境，折射出當(dāng)代中國(guó)深刻社會(huì)變革背景下兒童童年生存境況的復(fù)雜多樣。

《夢(mèng)想是生命里的光》被譽(yù)為“以時(shí)光和溫情寫(xiě)成”(邱華棟語(yǔ))，一經(jīng)問(wèn)世便引起社會(huì)的強(qiáng)烈關(guān)注，該書(shū)在取材向度、采集方式、寫(xiě)作重心、敘事視角等方面都呈現(xiàn)出非虛構(gòu)寫(xiě)作的美學(xué)特點(diǎn)。在取材對(duì)象上，從關(guān)照優(yōu)秀的、榜樣式的兒童典型轉(zhuǎn)為對(duì)普通兒童的童年關(guān)照；在素材收集方式上，從組織化的新聞采訪轉(zhuǎn)變?yōu)殚L(zhǎng)時(shí)間的沉浸式體驗(yàn)采訪；在寫(xiě)作重心上，從關(guān)注社會(huì)新聞事件、揭露社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)為關(guān)照兒童的現(xiàn)實(shí)生活及其精神與情感世界，注重對(duì)每個(gè)孩子成長(zhǎng)經(jīng)歷和命運(yùn)變遷的故事化表達(dá)。更重要的是這部作品在敘事視角上，從成人的外部的“偽童年視角”轉(zhuǎn)化為兒童的內(nèi)聚焦視角，通過(guò)豐富的場(chǎng)景與細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以“采訪實(shí)錄”式的個(gè)性對(duì)話(huà)透視兒童真實(shí)的內(nèi)心和情感世界，同時(shí)融入作者內(nèi)心的反思與追問(wèn)，在非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)中充滿(mǎn)濃郁的文學(xué)色彩。這一系列的美學(xué)嬗變悄然改變了兒童報(bào)告文學(xué)的宏觀敘事、“問(wèn)題意識(shí)”等藝術(shù)面貌，實(shí)現(xiàn)了從童年問(wèn)題社會(huì)化、新聞化的外部審視到童年體驗(yàn)個(gè)人化、情感化的內(nèi)部表達(dá)的轉(zhuǎn)變，為兒童紀(jì)實(shí)類(lèi)作品的創(chuàng)新和發(fā)展注入了新的美學(xué)精神，也讓我們看到“中國(guó)兒童文學(xué)非虛構(gòu)寫(xiě)作可能的方向”。[5]

長(zhǎng)期的沉浸式采訪與對(duì)兒童生活的近距離觀察為舒輝波提供了豐富的創(chuàng)作素材，他坦言：“在我寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《心里住著好大的孤單》和《飛躍天使街》的時(shí)候……他們(指采訪對(duì)象)化名為林國(guó)棟、王力強(qiáng)、張曉舒、流星、安琪兒等走進(jìn)我的作品?！盵6]201可以說(shuō)，他筆下的兒童形象不是通過(guò)作家靜坐書(shū)齋構(gòu)思出來(lái)的，而是現(xiàn)實(shí)生活塑造出來(lái)的。以女孩辛晴為例，舒輝波在武漢造船廠子弟小學(xué)采訪時(shí)初次見(jiàn)到這個(gè)四年級(jí)女生，10年后他再次采訪了已是大一學(xué)生的辛晴，將她的成長(zhǎng)和家庭故事寫(xiě)進(jìn)《夢(mèng)想是生命里的光》，而長(zhǎng)篇小說(shuō)《天使的國(guó)》中的女孩安琪也是以辛晴為原型。小說(shuō)中安琪的媽媽因車(chē)禍身亡，爸爸深陷痛苦最終精神分裂，安琪在飽經(jīng)傷痛后迅速成長(zhǎng)起來(lái)，用稚嫩的肩膀扛起了家庭的重?fù)?dān)?！读硪粋€(gè)頻道的天使》表現(xiàn)的是自閉癥兒童的成長(zhǎng)經(jīng)歷，其中的人物及其家庭原型也是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活?！皞鹘y(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求作家的是對(duì)生活的思想性、體驗(yàn)性、情感性把握，它更強(qiáng)調(diào)‘思’的方面，而非虛構(gòu)文學(xué)則要求作家對(duì)生活深入調(diào)查和采訪，要求作家準(zhǔn)確、客觀地把握生活的真相，它更強(qiáng)調(diào)‘看’的方面?！盵7]在這些作品中，舒輝波逐步探索“看”與“思”的結(jié)合，在非虛構(gòu)寫(xiě)作的人物、故事的基礎(chǔ)上，融入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)充分的藝術(shù)內(nèi)化，從而完成人物性格的塑造，也更便于敘事的展開(kāi)。

舒輝波以真實(shí)的童年書(shū)寫(xiě)為依托，實(shí)現(xiàn)了從記者到作家的身份轉(zhuǎn)換并逐漸找到了自己的創(chuàng)作重心，那就是對(duì)當(dāng)下兒童生存遭遇及其童年困境的持續(xù)關(guān)注和潛心書(shū)寫(xiě)。他把流浪兒童這一特殊群體的不幸命運(yùn)和悲慘遭遇寫(xiě)入了《飛越天使街》，小說(shuō)中的一群流浪兒被撿破爛的“媽媽”收養(yǎng)，流星和安琪長(zhǎng)大后想要獨(dú)立謀生卻被騙入犯罪團(tuán)伙，受盡欺辱打罵。而在《天使之翼》中，小女孩天翼遭遇了多重的成長(zhǎng)困境，她右眼失明、父母離異，整個(gè)家族都有肝病，最疼愛(ài)她的媽媽即將離世，面對(duì)窮苦艱辛的日常、支離破碎的家庭和疾病的煎熬，她仍然努力尋找著屬于自己的溫暖和光亮……舒輝波用細(xì)膩、溫情的筆觸，真實(shí)書(shū)寫(xiě)著當(dāng)下處在社會(huì)邊緣和底層的孩子的命運(yùn)遭遇，折射出兒童童年生態(tài)的多樣性與復(fù)雜性，引發(fā)讀者的情感共鳴和深刻思考。

法國(guó)學(xué)者蒂費(fèi)納·薩莫瓦約認(rèn)為，“文學(xué)是在它與世界的關(guān)系中寫(xiě)成，但更是在它同自己、同自己的歷史的關(guān)系中寫(xiě)成的”。[8]對(duì)每一位作家而言，其作品之間亦存在著密切的美學(xué)“共生”關(guān)系。舒輝波的非虛構(gòu)寫(xiě)作與兒童小說(shuō)創(chuàng)作的美學(xué)“共生”不僅僅表現(xiàn)在題材領(lǐng)域和對(duì)象上，更多地還表現(xiàn)為創(chuàng)作手法和美學(xué)精神的融合共通，這也是最值得關(guān)注和稱(chēng)道的。學(xué)者劉緒源曾說(shuō)：“舒輝波能將傳奇的故事寫(xiě)得平淡自然，也能將平淡的故事寫(xiě)得跌宕起伏、回腸蕩氣。這奧妙在哪里？說(shuō)出來(lái)也簡(jiǎn)單，就在于真——真實(shí)而真誠(chéng)?！盵9]當(dāng)他把現(xiàn)實(shí)生活中不同孩子的遭遇和困境帶入小說(shuō)時(shí)，其情節(jié)跌宕起伏卻絕不雷同，也少有人為編造的痕跡，他筆下眾多兒童形象因經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)生活的磨煉而越發(fā)鮮活、真切。套用托爾斯泰的名言，“幸福的童年個(gè)個(gè)相似，不幸的童年各有各的不幸”，舒輝波深知心靈的困境對(duì)童年的影響比生存的困境更持久、更難以擺脫，他從不停留于外在的“故事”層面，而是集中筆墨表現(xiàn)兒童內(nèi)心隱秘的傷痛、迷茫和精神的成長(zhǎng)，這些兼具心靈溫度和人性深度的兒童形象極大拓展了當(dāng)下童年書(shū)寫(xiě)的藝術(shù)深度。如在《天使的國(guó)》中，吳安琪在媽媽車(chē)禍去世后，一邊承受著內(nèi)心的痛苦，一邊照顧情緒失常的爸爸，勇敢地承擔(dān)起家庭重?fù)?dān)；陳千一外表灑脫、內(nèi)心卻傷痕累累，她的爸爸因酗酒、家暴被送進(jìn)戒酒中心。陳千一在執(zhí)導(dǎo)話(huà)劇時(shí)安排同學(xué)們齊聲呼喊“安琪”的名字幫其找回自我，而她自己也反思、修補(bǔ)了與父親的關(guān)系。作家通過(guò)細(xì)膩的內(nèi)心情感描寫(xiě)，塑造出兩位富有新時(shí)代面貌又極具生活參與感的都市少女形象，她們?cè)诿媾R挫折時(shí)幽微復(fù)雜的心靈圖景也恰恰彰顯出其與生活抗?fàn)幍挠職?。非虛?gòu)寫(xiě)作的倡導(dǎo)者李敬澤曾這樣表達(dá)自己的期待：“希望能夠在一個(gè)真實(shí)的水平上，深入具體地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的豐富性和人的豐富性?！盵10]舒輝波關(guān)注底層兒童真實(shí)的心靈世界和精神成長(zhǎng)，他筆下的兒童形象有血有肉、有淚有夢(mèng)，散發(fā)出真實(shí)而感人的藝術(shù)魅力。

伴隨著當(dāng)代中國(guó)城市化進(jìn)程的快速推進(jìn)，分屬城鄉(xiāng)不同生活空間的兒童會(huì)遭遇各自不同的成長(zhǎng)問(wèn)題，無(wú)論是非虛構(gòu)的童年書(shū)寫(xiě)還是現(xiàn)實(shí)題材的兒童小說(shuō)，都需要植根于時(shí)代生活，在當(dāng)下特定的文化語(yǔ)境下關(guān)注、審視和書(shū)寫(xiě)兒童真實(shí)的生存現(xiàn)狀和精神世界，以他們的成長(zhǎng)、困惑、傷痛、挫折、夢(mèng)想等，反映當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變革背景下童年生存境況的多樣性和差異性，不斷深化“中國(guó)式童年”的藝術(shù)內(nèi)涵。但有很長(zhǎng)一段時(shí)間，兒童文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)童年書(shū)寫(xiě)顯得相對(duì)狹隘，“實(shí)際上是以一批當(dāng)代暢銷(xiāo)童書(shū)為代表、以輕松宜人的城市中產(chǎn)階級(jí)兒童生活為主要對(duì)象的現(xiàn)實(shí)。在這些作品中，一大批兒童和他們的生存現(xiàn)狀被遺忘在了兒童文學(xué)藝術(shù)世界的邊緣”。[11]舒輝波的寫(xiě)作沖動(dòng)源自其多年新聞采訪所目睹的兒童成長(zhǎng)困境，他滿(mǎn)懷對(duì)兒童的深切關(guān)注，深入挖掘現(xiàn)實(shí)童年背后的時(shí)代與人文內(nèi)涵，在現(xiàn)實(shí)主義童年書(shū)寫(xiě)的道路上堅(jiān)定前行。在舒輝波的筆下，非虛構(gòu)童年書(shū)寫(xiě)和兒童小說(shuō)這兩種敘事文本雖藝術(shù)風(fēng)貌不同卻融合共生，對(duì)當(dāng)下童年生活困境和精神困境的完整寫(xiě)照則讓讀者更加清晰地看到“中國(guó)式童年”中截然不同卻真實(shí)存在的多重樣貌，極大拓展了當(dāng)代兒童文學(xué)的美學(xué)邊界。

舒輝波在非虛構(gòu)和虛構(gòu)兩者之間的“跨界”也成就了其童年書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特面貌和藝術(shù)價(jià)值。在他的作品中，虛構(gòu)與非虛構(gòu)不是此消彼長(zhǎng)的對(duì)立關(guān)系，而是寫(xiě)作技法的彼此借鑒和審美精神的滲透融合。一方面，他遠(yuǎn)離報(bào)告文學(xué)或揭露問(wèn)題或報(bào)道模范人物的慣常模式，采用深度采訪、口述實(shí)錄等非虛構(gòu)方式，著力建構(gòu)被采訪者的“自我形象”，有效避免了人物的概念化、模式化，其詩(shī)意的文字表達(dá)、滲透作家“個(gè)人體驗(yàn)”和獨(dú)立價(jià)值判斷的敘事策略，更是對(duì)當(dāng)下紀(jì)實(shí)性童年寫(xiě)作的藝術(shù)突破。另一方面，得益于現(xiàn)實(shí)生活和人物原型的有力支撐，舒輝波矯正了當(dāng)下“非常態(tài)童年”書(shū)寫(xiě)中所存在的刻意制造苦難、情感匱乏或過(guò)度等問(wèn)題，表現(xiàn)出一種更為細(xì)膩而真誠(chéng)的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)品格，在一定程度上推動(dòng)了21世紀(jì)以來(lái)兒童小說(shuō)敘事手法與審美范式的轉(zhuǎn)型。

二、“在場(chǎng)”的姿態(tài)與悲憫情懷

非虛構(gòu)寫(xiě)作的獨(dú)特之處在于它不是一廂情愿地表現(xiàn)生活，而是指向真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證和挖掘生活的真相，由此突顯出現(xiàn)實(shí)在作品中的核心地位和意義。因此，與依賴(lài)作家編織故事的能力和技巧的“純文學(xué)”不同，“非虛構(gòu)寫(xiě)作注重調(diào)查，常常借用人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)等跨學(xué)科的方法去挖掘新聞事件或個(gè)體命運(yùn)背后深層次的歷史或政治因素”。[12]這種特殊的取材方式要求非虛構(gòu)寫(xiě)作者花費(fèi)更多時(shí)間進(jìn)行田野調(diào)查或體驗(yàn)式采訪，這是一個(gè)耗時(shí)費(fèi)力、令人望而生畏的工作，也體現(xiàn)出作家鮮明的介入性姿態(tài)。舒輝波拒絕那些例行公事、浮于表面的采訪，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性。他說(shuō)：“我在采訪前從不做任何預(yù)設(shè)，如果說(shuō)我真的想要一個(gè)故事，那也是你(采訪對(duì)象)將要告訴我的故事，你真實(shí)的故事?！盵4]25他花費(fèi)了近3年的時(shí)間追尋所有可能的線(xiàn)索，展開(kāi)扎實(shí)的實(shí)地采訪，深度挖掘9個(gè)孩子獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷，把他們內(nèi)心的“原聲”真實(shí)地呈現(xiàn)在《夢(mèng)想是生命里的光》一書(shū)中，但他仍無(wú)比遺憾地說(shuō)：“如果以后我還做這樣的非虛構(gòu)寫(xiě)作，我一定用更多的時(shí)間和他們?cè)谝黄?，直到我變成了?她)，跟他們一起疼痛，一起歡歌?！盵4]228

除了寫(xiě)作者在深度采訪中與被書(shū)寫(xiě)者最大限度地時(shí)空“共在”，非虛構(gòu)寫(xiě)作的魅力更來(lái)自寫(xiě)作者真切的“感同身受”和兩者之間的心靈共鳴。美國(guó)學(xué)者喬·薩特里夫·桑德斯就認(rèn)為，在非虛構(gòu)寫(xiě)作中“最重要的事情是誠(chéng)實(shí)，最糟糕的事情就是自我得意”。[13]舒輝波做到了這樣的“誠(chéng)實(shí)”，他尊重并珍視每一個(gè)童年個(gè)體的生命成長(zhǎng)，尤其是在面對(duì)底層兒童時(shí)，他從未展現(xiàn)出半分的高高在上，更不以代言者和拯救者自居，而是真誠(chéng)傾聽(tīng)他們常常被漠視的心靈呼喊，對(duì)這些處于弱勢(shì)、充滿(mǎn)缺憾的童年生命報(bào)以發(fā)自?xún)?nèi)心的關(guān)愛(ài)憐惜，用溫情和理解撫慰他們?cè)庥龅目嚯y和不幸。因此批評(píng)家雷達(dá)稱(chēng)贊他說(shuō)：“舒輝波和被采寫(xiě)的對(duì)象之間有一種很強(qiáng)烈的心靈溝通，一種情感上的共鳴。”[14]

盡管學(xué)界就非虛構(gòu)寫(xiě)作的概念、范圍、文體特征等展開(kāi)的一系列探討至今尚未停止，但學(xué)者們一致認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作有效重建了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的血肉聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作主體的在場(chǎng)性、親歷性及蘊(yùn)藏其中的關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的精神，倡導(dǎo)作家“走出書(shū)齋，走向吾土吾民，走向這個(gè)時(shí)代無(wú)限豐富的民眾生活”。[15]密集而扎實(shí)的實(shí)地采訪和資料收集，而不是停留于書(shū)齋里的想象和虛構(gòu)，也成為舒輝波文學(xué)創(chuàng)作的重要路徑?！都舻丁な^·布》是舒輝波風(fēng)格轉(zhuǎn)換后的第一篇力作，為了創(chuàng)作這部?jī)扇f(wàn)字的兒童短篇小說(shuō)，他大量閱讀國(guó)內(nèi)外的抗戰(zhàn)史料、口述實(shí)錄，還走訪了很多當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)，通過(guò)田野調(diào)查的方式收集資料，讓小說(shuō)的細(xì)節(jié)更加豐滿(mǎn)，更有場(chǎng)景感。在創(chuàng)作兒童小說(shuō)《天使的國(guó)》時(shí)，舒輝波為豐富故事、增加生活含量，走訪了武漢的幾所中學(xué)，并聆聽(tīng)很多大學(xué)生講述自己的成長(zhǎng)故事，從而讓陳千一的人物形象漸漸清晰起來(lái)。2019年，舒輝波以“優(yōu)秀援教教師”范獻(xiàn)龍支教7年的經(jīng)歷為原型創(chuàng)作了兒童小說(shuō)《逐光的孩子》，他多次采訪范獻(xiàn)龍及其帶領(lǐng)的研究生支教團(tuán)，并從“感動(dòng)中國(guó)十大人物”徐本禹老師的支教生活中汲取生活細(xì)節(jié)，同時(shí)融入自己參與鄉(xiāng)村支教和對(duì)中西部中小學(xué)實(shí)地調(diào)研的親身經(jīng)歷。正是憑借這些扎實(shí)的面對(duì)面采訪、實(shí)地走訪和資料收集，舒輝波在落筆時(shí)已然擺脫了主題先行與新聞宣傳的空泛，使這部帶有主題出版色彩的兒童小說(shuō)遠(yuǎn)離了對(duì)留守兒童、支教老師等符號(hào)化表達(dá)，成為一部溫暖感人、詩(shī)意盎然的現(xiàn)實(shí)主義力作?！吨鸸獾暮⒆印吠ㄟ^(guò)支教大學(xué)生蘇老師的視角，真實(shí)呈現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)村教育的變化和山區(qū)兒童的生活與成長(zhǎng)，其中8歲的鄭天齊因進(jìn)城務(wù)工的爸爸受傷致殘，他被迫承擔(dān)起賣(mài)米、種菜等繁重勞動(dòng)，輟學(xué)打工時(shí)差點(diǎn)被拐賣(mài)；品學(xué)兼優(yōu)的戚海燕因家中失火被迫跟姐姐去深圳打工；樸實(shí)善良的覃圖南輟學(xué)后到廣西悶熱的香蕉林里勞動(dòng)卻遭遇工錢(qián)被扣……通過(guò)這一個(gè)個(gè)頑強(qiáng)堅(jiān)韌的兒童形象，舒輝波書(shū)寫(xiě)了一個(gè)真實(shí)復(fù)雜、低徊哀傷而又不失光明希望的童年世界，山區(qū)兒童的艱苦生活和追逐夢(mèng)想的勇氣給讀者帶來(lái)巨大的心靈震顫和精神洗禮。

李云雷認(rèn)為，非虛構(gòu)這一概念的核心是對(duì)虛構(gòu)性文學(xué)所存在的問(wèn)題的一種反思或反駁，并試圖以一種更直接的方式重建文學(xué)與世界的關(guān)系。許道軍則進(jìn)一步提出，非虛構(gòu)寫(xiě)作的對(duì)立面不是虛構(gòu)，也不是早已存在的報(bào)告文學(xué)，它的對(duì)立面是“錯(cuò)誤、扭曲的現(xiàn)實(shí)與歷史書(shū)寫(xiě)，違心、惡意的寫(xiě)作立場(chǎng)，膚淺、無(wú)能的現(xiàn)實(shí)觀察等”，[16]是一切違反真實(shí)、匿藏真相的虛假寫(xiě)作。在當(dāng)下的兒童小說(shuō)創(chuàng)作中，很多作者常因缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)童年的體驗(yàn)，存在把童年過(guò)于想象化、浪漫化的傾向，進(jìn)而沉溺于幽默、搞笑的表層化、娛樂(lè)化童年寫(xiě)作。事實(shí)上，兒童的個(gè)體生命在現(xiàn)實(shí)生活中都面臨著來(lái)自不同方面的阻撓、磨難。隨著與各種兒童的廣泛接觸與深入交流，舒輝波產(chǎn)生了為困境兒童這一弱勢(shì)群體發(fā)聲的強(qiáng)烈愿望，他覺(jué)得：“如果我不寫(xiě)下他們的故事，沒(méi)有人知道他們來(lái)過(guò)，也沒(méi)有人知道他們的境況和怎樣的內(nèi)心世界?！盵17]這種強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和自覺(jué)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)幾乎貫穿于舒輝波的作品之中，并體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)兒童生存狀態(tài)的持續(xù)關(guān)注及其對(duì)兒童文學(xué)的虔敬和認(rèn)真態(tài)度。

作為一位出色的記者型作家，舒輝波對(duì)現(xiàn)實(shí)童年的深入觀察、對(duì)真實(shí)素材的掌控與轉(zhuǎn)化、對(duì)復(fù)雜社會(huì)的體察與悲憫，使他很好地完成了看見(jiàn)真實(shí)、書(shū)寫(xiě)童年困境的意義訴求，這些都滲透在他的多部作品之中。他客觀地處理現(xiàn)實(shí)生活素材，精心選擇獨(dú)特的敘事視角，在敘事之外常有散文化的抒情之筆。《心里住著好大的孤單》中講述了男孩林國(guó)棟(小名狗小)在鄉(xiāng)村與城市邊緣的四段生活，其中《你凝視過(guò)我的眼睛嗎》這段故事來(lái)源于一則社會(huì)新聞。舒輝波回憶說(shuō)：“我剛好在報(bào)紙上看到了一條這樣的新聞……我甚至連新聞的標(biāo)題也只是稍稍做了點(diǎn)改動(dòng)?！睆霓r(nóng)村來(lái)看望父母的狗小獨(dú)自在陌生的城市里游走了4天，偶遇一位爬上高壓塔企圖自殺的中年男人，他趁警察不注意爬上去對(duì)男人說(shuō)了一大通勸說(shuō)的話(huà)，以自己卑微、孤寂的童年生活經(jīng)歷引發(fā)男人的情感共鳴。這番令人潸然淚下的勸說(shuō)既是狗小自己孤獨(dú)無(wú)助的內(nèi)心傾訴，也是作家與底層生存者之間的一次心靈對(duì)話(huà)。這種“在場(chǎng)”的寫(xiě)作意味著舒輝波走出了自我經(jīng)驗(yàn)的逼仄而融入廣闊無(wú)邊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，因此，他的兒童成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)從一個(gè)側(cè)面描繪出當(dāng)下社會(huì)的轉(zhuǎn)型與裂變，具有豐厚、深廣的社會(huì)內(nèi)涵。

方衛(wèi)平認(rèn)為，有分量的兒童文學(xué)寫(xiě)作，需要作家具有“一種十分寬闊的文化視野以及與之相隨的開(kāi)闊的人文情懷和深刻的社會(huì)思考”。[18]無(wú)論是在非虛構(gòu)還是虛構(gòu)性作品中，舒輝波都展現(xiàn)了一種關(guān)注人性、關(guān)注兒童生存狀況的人文情懷，他總是“以平視的眼光，克制的筆觸和悲憫的情懷，揭示人物的內(nèi)心世界，將他所感受到的人生滋味傳遞給讀者，在悲喜交加中展示了陪伴而非說(shuō)教的寫(xiě)作姿態(tài)”。[19]舒輝波既充分挖掘那些被遮蔽、被忽略的底層兒童的現(xiàn)實(shí)生活，真實(shí)坦露這些兒童所承受的生存壓力、迷茫無(wú)助，以及人性的怯懦自私等弱點(diǎn)，又始終堅(jiān)守和張揚(yáng)著人性的尊嚴(yán)與光輝，以?xún)和蜿?yáng)而生、堅(jiān)韌樂(lè)觀的人生姿態(tài)引領(lǐng)讀者積極面對(duì)人生。舒輝波介入現(xiàn)實(shí)、叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)的“在場(chǎng)”姿態(tài)賦予了其作品寬闊的社會(huì)視野和深刻的人文精神，他以“非虛構(gòu)的‘客觀之眼’加上寫(xiě)作者的‘主觀之筆’，以忠實(shí)誠(chéng)懇的記錄，于不動(dòng)聲色之中發(fā)出對(duì)個(gè)體命運(yùn)的溫?zé)釃@息”，[20]在他真實(shí)、有力的童年困境描寫(xiě)中，充盈著一種感同身受的深切“共情”和強(qiáng)烈悲憫，而非無(wú)動(dòng)于衷地旁觀，傳遞出他對(duì)兒童真誠(chéng)的理解、關(guān)愛(ài)和深刻的精神認(rèn)同。

三、“逐光”的寫(xiě)作與童年精神

1960年代，以杜魯門(mén)·卡波特等為代表的一些美國(guó)作家嘗試以親歷與見(jiàn)證、社會(huì)調(diào)查與個(gè)人立場(chǎng)等方式書(shū)寫(xiě)急劇變化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，追求真實(shí)性、文學(xué)性和思想性的高度融合。不難看出，從非虛構(gòu)寫(xiě)作興起開(kāi)始，如何處理現(xiàn)實(shí)題材一直在考驗(yàn)創(chuàng)作者的思想儲(chǔ)備和藝術(shù)功力，如果無(wú)法厘清復(fù)雜的社會(huì)事件、提出帶有獨(dú)立意義的觀察與思考，其寫(xiě)作的力度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于現(xiàn)實(shí)本身。有研究者指出，非虛構(gòu)寫(xiě)作的內(nèi)容“不再是作家憑空臆想出的情節(jié)和人物，它要求生活以原貌進(jìn)入文本的同時(shí)也允許不對(duì)真實(shí)構(gòu)成威脅的藝術(shù)勾勒，并要求文本具有一定的批判色彩”。[21]換言之，“非虛構(gòu)寫(xiě)作的在場(chǎng)性、親歷性和反思性等敘事特征體現(xiàn)出真實(shí)的敘事倫理，不僅是追求事件的信息之真，而且追求事件的意義之真；不僅是關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的事件信息，還有作者對(duì)于事件的理解與闡釋”。[22]在表達(dá)個(gè)人思考和尋求社會(huì)共識(shí)的方向上，優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫(xiě)作都會(huì)流露出自己的態(tài)度和觀點(diǎn)、情感與立場(chǎng)。

相比而言，成人領(lǐng)域中的非虛構(gòu)寫(xiě)作常常把社會(huì)的不公、生活的暗黑、人性的不堪等殘酷地撕裂在人們面前。但由于兒童讀者的特殊性，這種頹廢消極的灰色情緒、消解善和希望的“審丑意識(shí)”從來(lái)都不是兒童文學(xué)的精神底色。從《稻草人》《小桔燈》開(kāi)始，中國(guó)兒童文學(xué)注重展現(xiàn)生活的真善美和光明、積極的一面，給兒童帶去心靈的溫暖和鼓舞，這也是舒輝波童年書(shū)寫(xiě)的精神立場(chǎng)和價(jià)值選擇。他說(shuō)：“我看到了苦難中的人性閃光……我寫(xiě)了一些苦難，但始終把握著尺度，仍有希望和陽(yáng)光在。”[23]《夢(mèng)想是生命里的光》一書(shū)中展現(xiàn)了多種多樣的童年困境，貧困、疾病、死亡、命運(yùn)的偶然、人性的復(fù)雜等都對(duì)兒童生存和成長(zhǎng)造成沉重壓抑，舒輝波既不逃避也不渲染這種種不堪，他以節(jié)制而充滿(mǎn)溫情的筆觸，著力挖掘兒童面對(duì)苦難時(shí)的頑強(qiáng)堅(jiān)韌，展現(xiàn)人性的美好與高貴。如在《媽媽至今仍是我的淚點(diǎn)》這一章中，舒輝波多次寫(xiě)到吳懿的眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)但始終微笑，直到最后他才緩緩道出這個(gè)女孩只有一只眼睛的事實(shí)——這無(wú)疑是極具震撼的一筆，吳懿樂(lè)觀的模樣在這一瞬間擊中了無(wú)數(shù)讀者的心。

博爾赫斯說(shuō)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比虛構(gòu)更為神奇。作家魯敏也感慨，任何自詡高明的文學(xué)作品與報(bào)紙相比，“何止頭條，尾條都編不過(guò)”?！秹?mèng)想是生命里的光》一書(shū)中9個(gè)普通孩子在10年間拼盡全力，逐步走出生活困境的經(jīng)歷，比任何文學(xué)虛構(gòu)都更具傳奇色彩，但舒輝波從未把兒童作為苦難敘事的載體，“他訴說(shuō)的重心……是少年的精神成長(zhǎng)，是他們對(duì)這一切的抗?fàn)?，是他們幼小的身上所體現(xiàn)的人性之美，是對(duì)這種美的發(fā)掘、贊嘆和張揚(yáng)”。[24]就年齡和人生經(jīng)驗(yàn)而論，成年人常常是兒童成長(zhǎng)的引領(lǐng)者，但現(xiàn)實(shí)生活中的很多成年人在面對(duì)打擊時(shí)常常表現(xiàn)出消沉絕望乃至種種不理性，如辛晴的爸爸在妻子去世后精神失常，胡夢(mèng)奇的爸爸因孩子的自閉癥灰心喪氣但求一死，徐濤的爸爸在生意失敗后終日以酒消愁。而辛晴、胡夢(mèng)奇、徐濤他們卻展現(xiàn)出與人生困境抗?fàn)幍膱?jiān)強(qiáng)和勇氣。以徐濤為例，他在貧困中度過(guò)壓抑的童年，靠自己打工掙學(xué)費(fèi)，通過(guò)打掃教室、做門(mén)衛(wèi)、發(fā)傳單等來(lái)養(yǎng)活自己，父親去世后他又自覺(jué)承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，這個(gè)并不高大的農(nóng)村孩子自強(qiáng)不息的身影閃耀著令人矚目的生命華彩。

在《天使的國(guó)》《另一個(gè)頻道的天使》《聽(tīng)天使在歌唱》《飛越天使街》等多部?jī)和≌f(shuō)中，舒輝波將生活在困境卻依然逐光前行的兒童稱(chēng)為“天使”，著力表現(xiàn)他們?cè)诶Ь持械闹腔?、勇氣和熠熠生輝的人性之光，充分彰顯了兒童自我引領(lǐng)的精神力量，以此達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和人性的救贖。再以《天使的國(guó)》為例，小說(shuō)前幾章細(xì)膩地描寫(xiě)了安琪在母親車(chē)禍身亡后的痛苦迷惘，并巧妙設(shè)計(jì)了安琪“失去名字”隱喻其對(duì)生活的逃避，但老師的關(guān)愛(ài)和同學(xué)的友誼最終讓安琪獲得面對(duì)生活的勇氣，擁有更為成熟和堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。小說(shuō)中的另一主人公陳千一的名字蘊(yùn)含了舒輝波的深情期許——世界上沒(méi)有天使，當(dāng)一個(gè)孩子歷經(jīng)磨難、不斷建構(gòu)自我內(nèi)心成為一個(gè)人格獨(dú)立的“人”后，那么她(他)就是千里挑一、卓爾不凡的，像天使一樣給世界給他人帶來(lái)美好和神奇。

19世紀(jì)俄國(guó)批評(píng)家別林斯基曾指出，隨著年齡增長(zhǎng)，每個(gè)兒童都會(huì)進(jìn)入心理的“分裂時(shí)期”，[25]在這一時(shí)期，他們對(duì)成人社會(huì)充滿(mǎn)渴望，但又因其復(fù)雜殘酷的一面而感到恐懼和困惑，只有少數(shù)的兒童通過(guò)內(nèi)心斗爭(zhēng)和生命自覺(jué)，擺脫這種不和諧的“分裂”而達(dá)到靈魂的和諧。那些充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和理性精神的“父愛(ài)型”[26]文學(xué)作品常常為兒童順利度過(guò)這一人生關(guān)鍵期提供精神支持，舒輝波的童年書(shū)寫(xiě)正是這一類(lèi)型中的優(yōu)秀之作。在多次深度采訪困境兒童的過(guò)程中，讓舒輝波最難忘的就是很多孩子在逆境中頑強(qiáng)地成長(zhǎng)，以及他們內(nèi)心散發(fā)出來(lái)的人性美好與溫暖。在《夢(mèng)想是生命里的光》中，他將這種不斷向上的精神和“夢(mèng)想”隱喻為照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的一束“光”，在小說(shuō)《天使的國(guó)》中，他以萊昂納德·科恩的詩(shī)句“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光進(jìn)來(lái)的地方”作為題記。舒輝波一直堅(jiān)持這種有“光”的寫(xiě)作，他深切關(guān)注因社會(huì)發(fā)展、家庭變故而身處困境的兒童，卻并不滿(mǎn)足于僅僅描摹殘酷和疼痛的現(xiàn)實(shí)，而是希冀將文學(xué)的感動(dòng)與悲憫轉(zhuǎn)化為改變惡劣現(xiàn)實(shí)的精神力量，充滿(mǎn)了澄澈的審美理性和豐厚的思想內(nèi)涵。

《逐光的孩子》可視為舒輝波一次“逐光的寫(xiě)作”。這部充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷精神的兒童小說(shuō)以飽滿(mǎn)的情感、優(yōu)美的語(yǔ)言，講述了支教青年蘇老師來(lái)到大山深處幫助鄉(xiāng)村孩子的經(jīng)歷，展現(xiàn)山區(qū)兒童與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，蓬勃奮進(jìn)的繽紛夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了“對(duì)鄉(xiāng)村兒童生存境遇與心靈圖景”[18]的真實(shí)展現(xiàn)和深度挖掘。小說(shuō)中的失學(xué)兒童鄭天齊在吃米粉時(shí)為“拐賣(mài)”自己的胖叔叔想出一個(gè)妙招，從而解決大米滯銷(xiāo)，帶動(dòng)全村加工業(yè)的發(fā)展；聰明好學(xué)的戚海燕不顧危險(xiǎn)采摘野櫻桃，巧妙解決自己的學(xué)籍問(wèn)題，在蘇老師的熏陶下她的文學(xué)潛能不斷被激發(fā)。作家在敘事中穿插了大量鄉(xiāng)村童年生活的描寫(xiě)，孩子之間、師生之間的逗趣閑筆以及鄉(xiāng)村教師對(duì)聶魯達(dá)詩(shī)句的熱愛(ài)，都讓全書(shū)呈現(xiàn)出明亮歡快的色彩和盎然的詩(shī)意。因此，這部?jī)和≌f(shuō)并沒(méi)有因?yàn)橥瑫r(shí)涉及留守兒童和支教青年的“主題”而變?yōu)榉夯男麄骱蜕壳榈拿阑孑x波以直面現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)苦難又升華苦難的美學(xué)姿態(tài)，讓這一現(xiàn)實(shí)題材的書(shū)寫(xiě)變得更有情感深度和藝術(shù)價(jià)值。

優(yōu)秀的童年書(shū)寫(xiě)不僅要真實(shí)描繪現(xiàn)實(shí)兒童的生存狀況，也要提供關(guān)于兒童命運(yùn)及其精神價(jià)值的思考。有些兒童文學(xué)寫(xiě)作者一廂情愿地把兒童塑造為“弱者”和“受難者”，從某種意義上說(shuō)，這是對(duì)兒童生命及其精神價(jià)值的低估和遮蔽。舒輝波相信兒童具有自己的價(jià)值觀和行動(dòng)力，他徹底摒棄對(duì)“成長(zhǎng)的煩惱”的淺表化書(shū)寫(xiě)，著力書(shū)寫(xiě)兒童如何發(fā)揮自身的主導(dǎo)力量去正視、突圍困境，由此實(shí)現(xiàn)對(duì)其童年的社會(huì)認(rèn)知、情感體驗(yàn)和審美轉(zhuǎn)化，彰顯出童年的精神價(jià)值。在舒輝波的作品中，無(wú)論是徐濤、辛晴、吳懿等現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)人物，還是安琪、陳千一、戚海燕等兒童形象，他們始終以堅(jiān)韌樂(lè)觀的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他們的勇敢抗?fàn)幣c擔(dān)當(dāng)使自己的生命得到升華，苦難對(duì)于他們具有了一種別樣的精神洗禮的意義。因此，舒輝波的童年困境書(shū)寫(xiě)從未指向悲情、絕境和虛無(wú)，而是超越現(xiàn)實(shí)生活的沉重壓抑，在淡淡的感傷與濃濃的詩(shī)意融合中，表達(dá)出童年特有的“向陽(yáng)而生”的生命朝氣和“逐光”前行的精神力量。方衛(wèi)平認(rèn)為，“童年最真實(shí)的精神內(nèi)涵之一，在于兒童生命天性中擁有的一種永不被現(xiàn)實(shí)所束縛的自由精神。即便在最沉重的生活之下，童年的生命都想要突破它的囚籠，哪怕在想象中追尋這自由的夢(mèng)想，除非童年自身被過(guò)早地結(jié)束。這是童年有別于成年的獨(dú)特美學(xué)，也是兒童有別于成人的獨(dú)特生命體驗(yàn)”。[27]在一個(gè)個(gè)真實(shí)的兒童身上，舒輝波看到了那種永不被現(xiàn)實(shí)束縛的自由精神和頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命力，他所要張揚(yáng)的也正是這種不言退縮、昂揚(yáng)向上的童年精神。他的作品是兒童在面對(duì)困境的自我突圍、自我精神建構(gòu)的書(shū)寫(xiě)。他對(duì)兒童深層心理的溫暖觸摸、對(duì)兒童主體能力和精神的審美闡釋?zhuān)劝藢?duì)兒童生命價(jià)值的理解，也包含了對(duì)兒童與成人的關(guān)系的深入思考，體現(xiàn)出一種更深刻的童年立場(chǎng)和更可貴的童年精神。

丁曉原認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作不僅是一種書(shū)寫(xiě)方式和文體類(lèi)型，也指稱(chēng)以一切的傳播手法表達(dá)非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)意義的表現(xiàn)方式和傳播模式。非虛構(gòu)寫(xiě)作在內(nèi)涵和外延上呈現(xiàn)出來(lái)的開(kāi)放性和包容性，使其突破文學(xué)的某些內(nèi)在規(guī)定與局限，為時(shí)代提供了難以替代的經(jīng)驗(yàn)記錄與審美表達(dá)。舒輝波的童年寫(xiě)作是闡釋和理解非虛構(gòu)寫(xiě)作和文學(xué)虛構(gòu)互相交融、“跨界”共生的優(yōu)秀樣本，他敏銳地捕捉童年現(xiàn)實(shí)和歷史中復(fù)雜、微妙的角落，以“在場(chǎng)”的寫(xiě)作姿態(tài)和強(qiáng)烈的介入意識(shí)真實(shí)展現(xiàn)了當(dāng)下兒童的成長(zhǎng)、命運(yùn)、心靈和個(gè)性，彰顯出童年精神的深度和價(jià)值，他所展現(xiàn)的真誠(chéng)、獨(dú)立、理性等精神品格，是對(duì)當(dāng)下兒童文學(xué)商業(yè)化、娛樂(lè)化趨勢(shì)的有力抗拒。