何 為

翻開《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書，我們有必要重溫一下費(fèi)孝通先生當(dāng)年寫作本書的目的。19世紀(jì)末20世紀(jì)初期的中國(guó)，災(zāi)難深重，面對(duì)民族危亡，無數(shù)志士仁人渴望存亡絕續(xù)、救亡圖存。實(shí)業(yè)救國(guó)，教育救國(guó)，軍事救國(guó)……各種宏愿不勝枚舉。青年時(shí)期的費(fèi)孝通先生主張學(xué)術(shù)救國(guó)，化筆成纓。他從事社會(huì)學(xué)研究的目的在于認(rèn)清中國(guó)社會(huì)并以此改造中國(guó)社會(huì)，渴望引導(dǎo)國(guó)人從文化模式的角度認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)，《鄉(xiāng)土中國(guó)》就是他學(xué)術(shù)救國(guó)宏愿的其中一本著作。

今天，我們研讀該書，目的是全面了解中國(guó)過去的社會(huì)結(jié)構(gòu)，從而辨明未來中國(guó)社會(huì)的發(fā)展方向。這可能是我們閱讀這本書的要義所在。

150億年前，宇宙誕生。

50億年前，太陽(yáng)系誕生。

40億年前，生命誕生。

500萬年前，人類誕生。

迄今為止，人類是宇宙中唯一所知的智能生物。人類是偉大的，這種偉大源于人類擁有智慧和思維。人類已經(jīng)進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的文明，而且已經(jīng)把探索文明的觸角延伸至外太空，但仍然無法改變?nèi)祟惒贿^是地球生態(tài)鏈中的一環(huán)這一事實(shí)。相對(duì)于茫茫宇宙，人類何其渺小，認(rèn)識(shí)能力非常膚淺，甚至還不能完全認(rèn)識(shí)自身。

人類其實(shí)很孤獨(dú)，但人類自己感覺很“溫馨”。不知從什么時(shí)候開始，我們的祖先從直立行走，到使用工具，再到以血緣中年齡最大的人為“源點(diǎn)”組合成家庭。然后隨著血緣中年齡最大的“源點(diǎn)”的消失，家庭分崩離析。不久，以新的“源點(diǎn)”為紐帶的家庭又誕生了，數(shù)十年或百年后又解體……周而復(fù)始，無窮無盡。

人類社會(huì)中這種奇特的家庭“聚合”與“擴(kuò)散”的方式，與自然界植物或動(dòng)物的種群極為相似，開枝散葉，或另辟疆土。

在中國(guó)古代，若干個(gè)有血緣關(guān)系的家庭，往往組合成一個(gè)家族。擁有同一個(gè)遷地始祖的若干個(gè)家族形成宗族。自認(rèn)為擁有共同始祖神（虛構(gòu)的祖先）的若干個(gè)宗族結(jié)成氏族。這就是古代部落形成的過程，也是民族誕生的來源。

在鄉(xiāng)土社會(huì)中，鄉(xiāng)土性是物質(zhì)基礎(chǔ)，即自然屬性大于社會(huì)屬性?！懊娉S土背朝天”，“生于斯，長(zhǎng)于斯”直至“死于斯”深刻地說明了“鄉(xiāng)土”的自然屬性。

在人類自身演化與發(fā)展的歷程中，生產(chǎn)力的水平?jīng)Q定一切。伴隨著生產(chǎn)力的提高，生產(chǎn)關(guān)系也在不斷變化。生產(chǎn)力提高了，勞動(dòng)產(chǎn)品有了富余，于是出現(xiàn)貧富分化，從而產(chǎn)生了私有制。私有制的出現(xiàn)是人類社會(huì)關(guān)系發(fā)生劇烈變化的重要節(jié)點(diǎn)，此后有了階級(jí)差別，進(jìn)而建立了國(guó)家。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的小說《黑羊》，可以視為用隱喻的方式揭示了早期人類社會(huì)的演化過程。

說人類自己感覺很“溫馨”，主要是指鄉(xiāng)土?xí)r代的中國(guó)鄉(xiāng)民。

“差序格局”和“家族”是《鄉(xiāng)土中國(guó)》至關(guān)重要的兩個(gè)概念，它們的社會(huì)屬性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自然屬性，能夠揭示中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中“家、國(guó)、天下”三者的倫常關(guān)系在社會(huì)學(xué)上的意義?！安钚蚋窬帧笔嵌Y俗社會(huì)的根本，是鄉(xiāng)土社會(huì)的思想基礎(chǔ)?！凹易濉笔巧鐣?huì)穩(wěn)定的核心，是鄉(xiāng)土社會(huì)的政治基礎(chǔ)?？梢哉f，沒有“差序格局”和“家族”，就沒有鄉(xiāng)土中國(guó)，因?yàn)樗鼈兪蔷S系鄉(xiāng)土社會(huì)“家、國(guó)、天下”存在的核心力量。

一般來說，鄉(xiāng)土社會(huì)是“二元結(jié)構(gòu)”，即皇權(quán)與子民的關(guān)系，絕大部分時(shí)期皇權(quán)不下鄉(xiāng)，“國(guó)權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳”，也就是皇權(quán)止于縣政。如果皇權(quán)從始至終能夠滲透到家家戶戶的話，“鄉(xiāng)土中國(guó)”極有可能就是“城邦中國(guó)”，而且是世界上無比龐大的“城邦國(guó)家”，如果那樣的話，也就不叫“鄉(xiāng)土中國(guó)”了。

鄉(xiāng)土社會(huì)有三級(jí)政府，即中央、省和縣，政權(quán)是垂直到縣一級(jí)為止。而鄉(xiāng)村完全是“自治”，但這種“自治”是以家長(zhǎng)（族長(zhǎng)）、鄉(xiāng)紳和保甲制度來實(shí)現(xiàn)的。

家長(zhǎng)、鄉(xiāng)紳通過族權(quán)、神權(quán)和禮教、禮制、禮法使皇權(quán)延伸至“縣政”以下的廣袤的鄉(xiāng)土社會(huì)中。一般情況下，相比族權(quán)、紳?rùn)?quán)，保甲制度的力量顯得很小很微弱。因?yàn)椤氨＜住比藛T出身于鄉(xiāng)里家族，他們首先要面對(duì)并調(diào)和的是族權(quán)、神權(quán)的力量，在此基礎(chǔ)上，才能廁身于基層的政治組織機(jī)構(gòu)之中。

比如小說《白鹿原》中的鹿子霖鹿鄉(xiāng)約，對(duì)“鄉(xiāng)約”一職非常著迷，除了能給自己帶來一些經(jīng)濟(jì)利益，他更癡迷于能提升自己在白鹿村中的社會(huì)地位，并非常希望憑借這一身份來與白嘉軒的“族長(zhǎng)”地位抗衡。

在鄉(xiāng)土社會(huì)里，來自家族的族權(quán)、神權(quán)起著完全的決定性力量，皇權(quán)不完全是。納好稅，完好糧，完全可以歲月靜好，“天高皇帝遠(yuǎn)”，誰(shuí)見過皇帝??？但族長(zhǎng)是見過的，而且可能是天天見。

一如梁?jiǎn)⒊裕骸爸袊?guó)古代的政治是家族本位的政治?！泵總€(gè)家族，都是建立在相同“血緣”基礎(chǔ)上的族群，都能主動(dòng)地秉承“家國(guó)天下”的價(jià)值觀念，“天地君親師”是人人堅(jiān)守的信條。

族長(zhǎng)們采用多種手段，主動(dòng)迎合并維護(hù)皇權(quán)的統(tǒng)治，其中最重要的就是“禮”。“禮”的核心是儒家思想，后期發(fā)展為以程朱理學(xué)思想為核心。我們千萬不要小看了這個(gè)“禮”，金屬硬刀具能殺人，軟刀子更能殺人——從肉體到名聲。這個(gè)“禮”，被確立為制度，就是禮制；被確立為普遍的教育，就是禮教；被強(qiáng)化為超越道德近似于法律，就是禮法。

族長(zhǎng)掌握著族權(quán)和神權(quán)，其中的一些特殊權(quán)力，甚至有皇權(quán)來“背書”。因此，沉潛于鄉(xiāng)土社會(huì)每個(gè)家族的宗法制度，其實(shí)有著深厚的王權(quán)底蘊(yùn)。換句話說，一個(gè)家族就是一個(gè)微型的“家國(guó)天下”，若干個(gè)家族便構(gòu)成了一個(gè)王朝的主體。

歷代王朝都以宗法制度作為行政制度的重要補(bǔ)充，以家庭秩序和穩(wěn)定作為王朝秩序和穩(wěn)定的基石，因而鼓勵(lì)“敬宗收族”，民眾聚族而居。

“鄉(xiāng)土中國(guó)”大體上是以家族為中心自然形成的村落自治共同體，調(diào)和民眾“有事不出村”和“無訟”的，是以族長(zhǎng)、退休官員或有一定文化的讀書人等為代表的族權(quán)和紳?rùn)?quán)力量。

了解鄉(xiāng)紳與宗族的關(guān)系、鄉(xiāng)紳的教化作用等內(nèi)容，有助于我們更好地理解《鄉(xiāng)土中國(guó)》。因?yàn)樵凇班l(xiāng)土中國(guó)”的社會(huì)形態(tài)里，皇權(quán)在鄉(xiāng)間的具體表現(xiàn)就是族權(quán)和紳?rùn)?quán)，族權(quán)和紳?rùn)?quán)是皇權(quán)統(tǒng)治的工具。只要“鄉(xiāng)土中國(guó)”不變，族權(quán)和紳?rùn)?quán)就不會(huì)變。

如果說儒家的倫理說教是“鄉(xiāng)土中國(guó)”存在的思想基礎(chǔ)的話，那么族權(quán)和紳?rùn)?quán)主動(dòng)執(zhí)行的“天地君親師”的“家國(guó)天下”思想、“君臣父子夫妻兄弟朋友”等綱常思想，就是皇權(quán)思想在鄉(xiāng)間的具體表現(xiàn)，是皇權(quán)統(tǒng)治的具體工具。數(shù)千年的“鄉(xiāng)土中國(guó)”穩(wěn)固存在的重要原因，就是族權(quán)和紳?rùn)?quán)的穩(wěn)定性。

正如費(fèi)孝通先生說：“一個(gè)農(nóng)民從生到死，都得與紳士發(fā)生關(guān)系。這就是在滿月酒、結(jié)婚酒以及喪事酒中，都得有紳士在場(chǎng)，他們指揮著儀式的進(jìn)行，要如此才不致發(fā)生失禮和錯(cuò)亂。在吃飯的時(shí)候，他們坐在首席，得接受主人家的特殊款待?！?/p>

有財(cái)產(chǎn)，那是經(jīng)濟(jì)條件，可以憑借錢財(cái)扶危濟(jì)困影響一方。有家世，那是聲望條件，即使家庭經(jīng)濟(jì)一般般也能有一定的社會(huì)聲望。如果有文化懂禮儀，那即使財(cái)產(chǎn)少家世卑微，在鄉(xiāng)野之中，“文化人”其實(shí)很受百姓敬重的，更何況掌握禮儀之道。

為什么會(huì)這樣？因?yàn)椤班l(xiāng)土中國(guó)”講倫理道德，因?yàn)猷l(xiāng)紳（包含族長(zhǎng)）懂得文化知識(shí)和禮儀規(guī)范。鄉(xiāng)紳自然成為鄉(xiāng)村禮儀、教化、訴訟、契約等公共事務(wù)的主持者和執(zhí)行者。對(duì)于大字不識(shí)的農(nóng)民而言，文字具有神秘性和權(quán)威性的特點(diǎn)，這種神秘與權(quán)威，具體表現(xiàn)就是鄉(xiāng)紳們的權(quán)威和地位。

“鄉(xiāng)土中國(guó)”看似有“鄉(xiāng)”有“土”，其實(shí)每個(gè)人的這個(gè)“鄉(xiāng)”這個(gè)“土”都會(huì)發(fā)生改變。

從中國(guó)歷史的大周期來看，民眾遷徙流寓的現(xiàn)象非常頻繁。為什么會(huì)這樣？饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家分裂、政治暴虐等等導(dǎo)致。

百姓流離失所，被迫背井離鄉(xiāng)的情況，當(dāng)以西晉末年的“永嘉之亂”和兩宋之交的“靖康之亂”為甚。其間大量的北方人口南遷，“客從何處來？”這一問，真的是血淚斑斑。今天試圖用精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)與文字去描述那一段段流民災(zāi)難史，肯定是徒勞的。因?yàn)檫@種情形經(jīng)常上演，即使是和平時(shí)期，也會(huì)因?yàn)椴煌貐^(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不平衡引發(fā)的“經(jīng)濟(jì)向心力”而產(chǎn)生民眾遷徙流寓現(xiàn)象。

還是用古代詩(shī)歌來敘述吧。比如“永嘉之亂”，中唐詩(shī)人張籍的《永嘉行》說：“黃頭鮮卑入洛陽(yáng)，胡兒執(zhí)戟升明堂。晉家天子作降虜，公卿奔走如牛羊。紫陌旌幡暗相觸，家家雞犬驚上屋。婦人出門隨亂兵，夫死眼前不敢哭。九州諸侯自顧土，無人領(lǐng)兵來護(hù)主。北人避胡多在南，南人至今能晉語(yǔ)?！薄澳先酥两衲軙x語(yǔ)”，說明時(shí)隔500年后，唐代中期的南方人仍然保留著西晉東晉時(shí)代中原地區(qū)的言語(yǔ)。即使是和平時(shí)期，鄉(xiāng)村也少見“桃花源”。鄉(xiāng)村到底是什么樣的情景呢？只有在土地里刨過食拼過命的人才有發(fā)言權(quán)，只有那些在泥水中淌過汗流過淚的人的體會(huì)最真實(shí)。

北宋末年的晁補(bǔ)之，他寫的《流民》：“生涯不復(fù)舊桑田，瓦釜荊籃止道邊。日暮榆園拾青莢，可憐無數(shù)沈郎錢?！碧醾€(gè)瓦釜挎?zhèn)€荊籃，蹲在道邊，成了流民。他們衣衫襤褸、面黃肌瘦，拖兒帶女，無家可歸。詩(shī)歌不寫流民挨餓的狀態(tài)，而是直寫他們傍晚時(shí)分去榆園撿青莢充饑的慘狀。

“沈郎錢”是兩晉時(shí)期流通過的一種輕薄小錢，輕而小，詩(shī)人常把它跟柳絮、榆莢相提并論。陽(yáng)光穿過層層疊疊的榆樹葉，漏下斑斑點(diǎn)點(diǎn)太陽(yáng)的光圈。如果拍攝的話，高大挺拔的榆樹一定會(huì)給人以郁郁蔥蔥的美感。但如果著意去渲染“榆錢兒”是如何美味可口如何營(yíng)養(yǎng)豐富的話，那未必是一種美。這也許就是當(dāng)下田園生活備受爭(zhēng)議的原因之一。

被動(dòng)地活著，叫生存；主動(dòng)地活著，叫生活。千百年來鄉(xiāng)土中國(guó)的鄉(xiāng)民，真的很難說是“生活”。

魏晉南北朝時(shí)期，社會(huì)非常講究“門閥”地位，各大姓氏儼然形成世家豪族。然而，在兵災(zāi)民變動(dòng)亂流離發(fā)生的時(shí)候，即便是執(zhí)掌皇權(quán)的司馬氏也要被迫“五馬渡江”，更何況是百姓流民？

《南史·宋文帝紀(jì)》記載：“魏太武帝率大眾至瓜步，聲欲渡江，都下震懼，咸荷擔(dān)而立?！笔钦f北魏太武帝拓跋燾率領(lǐng)大軍威逼長(zhǎng)江，進(jìn)抵瓜步山下，面臨長(zhǎng)江，威脅建康（南京），以致建康“內(nèi)外戒嚴(yán)”“民皆荷擔(dān)而立”。

“民皆荷擔(dān)而立”，這是多么嚴(yán)峻的形勢(shì)啊。一擔(dān)籮筐，一邊是幼年兒女，一邊是細(xì)軟之物。千千萬萬的民眾，回頭遙望江北，變故一生，即刻荷擔(dān)而逃……在無數(shù)次這樣惶惶不可終日的“荷擔(dān)而立”中，在萬萬千千這樣茍且活命四海南奔的民眾中，一定有我們的祖先。他們挑著擔(dān)子，不停地走，一旦倒斃，就地掩埋，哪有什么扶柩返鄉(xiāng)魂歸故里？只要安定下來，便繁衍子孫，盡情展現(xiàn)人類生生不息的活力……

“鄉(xiāng)土中國(guó)”的背影漸行漸遠(yuǎn)，在浮華喧鬧的城市里，我們?nèi)滩蛔栆痪洌?/p>

客從何處來？

人生注定是一場(chǎng)漂泊之旅，也是一場(chǎng)孤獨(dú)之旅，從人類誕生以來就是這樣。個(gè)人如此，家庭、家族無不皆然。在茫茫宇宙中的人類，目前，又何嘗不是這樣？

“雙減”實(shí)施后的首次期末考試到來，為切實(shí)減輕低年級(jí)學(xué)生學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，科學(xué)評(píng)價(jià)學(xué)生綜合素養(yǎng)，多地多校在學(xué)期末取消了傳統(tǒng)評(píng)價(jià)——固定時(shí)間、固定場(chǎng)所的紙筆考試，采用多樣化的形式進(jìn)行考試，對(duì)學(xué)生綜合素養(yǎng)進(jìn)行全方位評(píng)價(jià)。“雙減”后的期末考試評(píng)價(jià)發(fā)生了重大變化：考試形式從書面化測(cè)試轉(zhuǎn)向情景化測(cè)試，考試內(nèi)容從考查知識(shí)量到考查綜合能力，考試評(píng)價(jià)從以“唯分?jǐn)?shù)論”為導(dǎo)向到以“五育”并舉為導(dǎo)向。這是各地各校在落實(shí)"雙減"后，育人理念發(fā)生的可喜轉(zhuǎn)變。

——《中國(guó)教育報(bào)》2022年1月22日