劉兆永

一直以來(lái)，詩(shī)歌教學(xué)特別是古代詩(shī)歌教學(xué)一直存在一個(gè)難點(diǎn)：讀不懂！這一點(diǎn)消磨了很多人詩(shī)歌教學(xué)的熱情。個(gè)中原因，一是有些詩(shī)作本就存在多義性導(dǎo)致人們的理解千差萬(wàn)別。二是今人受限于古文理解水平導(dǎo)致以今度古甚至牽強(qiáng)附會(huì)，本文以杜甫《夜歸》為載體從構(gòu)境的角度嘗試對(duì)格律詩(shī)中敘事性詩(shī)歌文本意蘊(yùn)的理解路徑進(jìn)行初步探索。

杜甫《夜歸》

夜來(lái)歸來(lái)沖虎過(guò)，山黑家中已眠臥。

傍見北斗向江低，仰看明星當(dāng)空大。

庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個(gè)。

白頭老罷舞復(fù)歌，杖藜不睡誰(shuí)能那。

理解詩(shī)歌文本意蘊(yùn)的前提是讓學(xué)生讀懂詩(shī)歌，這里的“懂”涉及字詞句三個(gè)層面，其中句意理解最難，教師教學(xué)時(shí)，通常先介紹詩(shī)人，繼而出示創(chuàng)作背景，然后帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)行誦讀、精讀，從理解具體詩(shī)歌的單一目的來(lái)看，這是合適的，也符合認(rèn)知的一般規(guī)律。然而，從培養(yǎng)學(xué)生核心素養(yǎng)、提高閱讀思維品質(zhì)的角度來(lái)看，這種做法又存在弊端，學(xué)生碰到詩(shī)歌閱讀，總是先入為主地扣著背景去“解讀”詩(shī)歌，而不是在自己品讀的基礎(chǔ)上進(jìn)行分析，一旦碰到諸如陸游《題醉中所作草書卷后》（節(jié)選）等規(guī)避了詩(shī)歌背景的題目時(shí)，往往無(wú)所適從。本詩(shī)主要敘述了詩(shī)人夜間自外歸家的所見所聞所感，但是詩(shī)歌頸聯(lián)尾聯(lián)歷來(lái)卻又爭(zhēng)議極大、莫衷一是，那么如何破解這些疑難呢？

一、立足敘事，緊扣線索走進(jìn)詩(shī)歌

事件總是發(fā)生在一定的時(shí)空?qǐng)鼍爱?dāng)中的，事件的過(guò)程即是人的活動(dòng)在時(shí)間與空間上的延展，而時(shí)空延展在敘事詩(shī)中的具體表現(xiàn)即是名詞與動(dòng)詞的連接，因此敘事詩(shī)理解的第一步可以在通讀的基礎(chǔ)上尋找相關(guān)字眼，并以其為線索串聯(lián)事件。在本詩(shī)中，詩(shī)歌標(biāo)題《夜歸》已經(jīng)標(biāo)示了本詩(shī)的中心事件：夜間歸，至于是誰(shuí)歸？什么時(shí)間歸？從哪里到哪里？歸程有多長(zhǎng)呢？通讀全詩(shī)后不難發(fā)現(xiàn)，就空間而言，詩(shī)句中出現(xiàn)了以下地點(diǎn)“山”“江”“峽口”“庭前”等，因此歸程大致為出發(fā)點(diǎn)（某山嶺處）—?dú)w程中（峽口沿江而行）—?dú)w家（庭前），最后一句“不睡”句應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)入臥房；就時(shí)間而言，“夜來(lái)”“沖虎”“黑”“眠”“明星當(dāng)空”等字眼大致勾勒了此行的時(shí)長(zhǎng)，其中“明星當(dāng)空”指金星夜間運(yùn)行方位。金星又稱“啟明”“長(zhǎng)庚”方位晨東昏西，此時(shí)當(dāng)空而大，應(yīng)是夜半時(shí)分，難點(diǎn)在“沖虎”二字，結(jié)合詩(shī)人夜歸的行程來(lái)看，此處“沖虎”應(yīng)該呼應(yīng)了“夜來(lái)”和“山黑”，是在標(biāo)示時(shí)間，十二地支中寅申相沖，沖虎即下午三點(diǎn)至五點(diǎn)的申時(shí)。如此，我們可以初步勾勒夜歸這一事件來(lái)回答前面的四個(gè)問題：詩(shī)人在傍晚時(shí)分步出山門踏上歸程，行至深夜在江邊看到奇麗夜景，在峽口聽聞驚猿啼鳴，終于在筋疲力竭時(shí)回到了家中。那么，詩(shī)人緣何費(fèi)盡心力長(zhǎng)途跋涉深夜歸家呢？

二、選取意象，置身其中體驗(yàn)情感

“詩(shī)，言其志也”，言志的方法很多，可以直抒胸臆，也可以委婉曲折，其中景中蘊(yùn)情的委婉方式最不容易把握，因此需要格外注意，這一點(diǎn)，敘事詩(shī)也不例外。同時(shí)，敘事詩(shī)由于“敘事”成分的存在，許多詩(shī)篇中都有“懷想”“追憶”等成分，因此應(yīng)該格外關(guān)注詩(shī)歌中景物的虛實(shí)，并將這種虛實(shí)之景置于事件之中去分辨其與中心事件有何種關(guān)系，繼而詩(shī)中蘊(yùn)含的情感。簡(jiǎn)言之，把握敘事詩(shī)的情感應(yīng)該分成兩步，首先采用詩(shī)歌鑒賞一般方法尋意象、析手法、初步領(lǐng)略情感；第二要回歸敘事，尋找其中的矛盾點(diǎn)，深入把握情感。本詩(shī)中，集中描寫景象的是第二聯(lián)“傍見北斗向江低，仰看明星當(dāng)空大”，“傍”與“仰”二字生動(dòng)地體現(xiàn)了詩(shī)人歸途中看夜景的情態(tài)，先是沿路前行，突見北斗星低垂，好似要貼近江面了，不覺抬眼望去，只見漆黑的夜空中金星當(dāng)空而居、奪人眼目，一“低”一“大”更是將這種奇麗的夜景真切地呈現(xiàn)在讀者面前，以上都是詩(shī)人路途上之所見。詩(shī)歌頸聯(lián)中“峽口驚猿聞一個(gè)”則是所聞，這里有靜有動(dòng)、有虛有實(shí)，描繪了詩(shī)人深夜歸途中獨(dú)特的視聽體驗(yàn)。鑒賞到這里并不能夠完全理解詩(shī)人意圖，讓我們結(jié)合前文的中心事件——夜歸再來(lái)思考，明知回程遠(yuǎn)歷時(shí)久卻執(zhí)意要?dú)w是為那般？路遇奇景而不駐足、耳聞驚猿亦不顧惜又是為那般？這與夜歸之題是否相左呢？當(dāng)然不是，歸家正是“不駐足”“不顧惜”的原因，如此，一位念家心切、風(fēng)塵仆仆的“夜歸人”形象逐漸呈現(xiàn)在了我們面前。

三、關(guān)注格律，抓住矛盾“援疑質(zhì)理”

對(duì)于疑難語(yǔ)句的處理，我們最自然的方法是求助于詩(shī)歌的背景，從中尋覓詩(shī)人的心路歷程，從而推測(cè)詩(shī)句的含義，然而，正如前文所述，這種方法其實(shí)是自外而內(nèi)的，難以形成詩(shī)歌品鑒真正的能力，所以，我們需要另外一條路徑來(lái)突破它：由已經(jīng)構(gòu)建起來(lái)的線索與情感，去分析重難點(diǎn)句子的含義。第一步應(yīng)該是重新組句，例如本詩(shī)中頸聯(lián)“庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個(gè)”兩句，“嗔兩炬”本身不符合常理，這就是本詩(shī)中最大的矛盾點(diǎn)，真正支配“兩炬”的詞語(yǔ)其實(shí)是“把”，所以前一句應(yīng)為：庭前把兩炬嗔。后一句相對(duì)容易理解，作對(duì)仗處理后即：峽口聞一個(gè)猿驚。這兩句就變成了（我）（于）庭前把燭兩炬嗔，（我）（于）峽口聞一個(gè)猿驚，其中“燭兩炬”與“猿一個(gè)”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中應(yīng)該提前，在本詩(shī)中它們都是定語(yǔ)后置，起強(qiáng)調(diào)作用，為何要強(qiáng)調(diào)深夜中那一個(gè)？聯(lián)系本文前面我們確定的時(shí)空線索，詩(shī)人獨(dú)自歸家，行至夜半時(shí)腳步驚擾（或其他原因）突然聽到這一生猿鳴，內(nèi)心會(huì)生起怕意，而這個(gè)后置句恰好強(qiáng)調(diào)了這種情感；那么兩炬又強(qiáng)調(diào)什么呢？詩(shī)人此時(shí)已經(jīng)手擎燭火回到庭前，這里有一炬，那另一炬又從何來(lái)呢？想必是家人聽到院門開啟的聲音出來(lái)查看，“嗔兩炬”仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》注解“一炬足矣，兩則多費(fèi)，故嗔之；此窮儒之態(tài)也，情真，故妙”，注者認(rèn)為是因?yàn)椤岸噘M(fèi)”而嗔，乃“窮儒之態(tài)”，其實(shí)這里又何嘗不是因?yàn)榭吹郊胰顺鰜?lái)迎接而生起的欣喜呢？后一句“白頭老罷舞復(fù)歌”更是將作者回到家中的那種欣喜之情手之舞之足之蹈之地表現(xiàn)了出來(lái)，足見詩(shī)人深夜歸家見到親眷時(shí)內(nèi)心的狂喜。至于詩(shī)歌最后一句“杖藜不睡誰(shuí)能那”，《杜詩(shī)詳注》說(shuō)“此對(duì)家人促睡之語(yǔ)，亦見深夜無(wú)聊之況”，讀來(lái)令人費(fèi)解，前文還在欣喜回家，此處怎么突然“無(wú)聊”呢？仔細(xì)思量，句中“杖藜”本意拐杖，此處代指詩(shī)人，“能那”是唐代口語(yǔ)“怎么樣”，其實(shí)這一句是說(shuō)我在如此深夜回到家中見到家人欣喜異常，雖至深夜仍無(wú)困意別人又能怎么樣呢？這非但不是體現(xiàn)無(wú)聊，恰是詩(shī)人直抒胸臆在表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)。

本詩(shī)作于大歷二年（767年），杜甫安居夔州時(shí)，此時(shí)的詩(shī)人已經(jīng)55歲，他肯定知道這趟行程有多遠(yuǎn)，耗時(shí)有多長(zhǎng)，山路有多難，可是他毅然獨(dú)自浸入這無(wú)邊的夜色當(dāng)中，從薄暮時(shí)分（山中時(shí)已入夜）沿著山路從外歸家，陪伴他的，除了這漆黑的夜，只有天上閃爍的星光。夔州山路崎嶇，腳下是翻涌的江水，眼前卻四無(wú)人煙，只有這位老者踽踽獨(dú)行，許是這深夜的腳步驚擾到了山林間的猿，那凄厲的啼鳴讓人不覺膽顫心驚。不知走了多久，終于到了庭院門口，看到家人出來(lái)迎接的燈火，料想這么晚了家人還不睡，肯定是在擔(dān)心自己，內(nèi)心該是何等愧且暖啊，嘴里嗔怪道不用等，實(shí)際自己卻喜形于色、手舞足蹈、至夜不睡，這歸家的欣喜真真切切地流露出來(lái)了。沒有人知道詩(shī)人因何急于歸家，但是我們卻能感受到那份歸情背后質(zhì)樸的親情。筆者想，這正是敘事詩(shī)的魅力所在——文本意蘊(yùn)的理解必須符合詩(shī)歌所構(gòu)建的意境。因此，讀敘事詩(shī)不妨遵循這樣的路徑：先尋找詩(shī)歌的時(shí)空線索、明確詩(shī)文的抒情主體，創(chuàng)設(shè)基本的敘事場(chǎng)景；再置身場(chǎng)景去鑒賞意象，同時(shí)要關(guān)注近體詩(shī)的格律，調(diào)整或重組句子；疑難之處要緊扣詩(shī)文、以意解詩(shī)，背景資料只是助讀，不可以輔蓋主、過(guò)度解讀。