馬凱鳳

（廣州科技職業(yè)技術(shù)大學(xué) 基礎(chǔ)部，廣東 廣州 510000）

一、引言

作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最負(fù)盛名的市民文學(xué)作家，老舍塑造了許多小人物形象，如人力車夫祥子、鼓書藝人方寶慶、妓女月牙兒和“臭腳巡”福海等，這些小人物分布在不同的社會(huì)領(lǐng)域，有著不同的身份和職業(yè)，也承受著人間不同的痛苦和折磨。老舍的下層生活經(jīng)歷和底層關(guān)懷意識(shí)，決定了他對(duì)歷經(jīng)苦難的小人物抱有深深的同情，并促使他把這些了然于胸的人物形象塑造出來。對(duì)于老舍作品中的小人物，學(xué)界已經(jīng)有了很多研究成果，但學(xué)者們重點(diǎn)關(guān)注的是老舍筆下的人力車夫、妓女等市民形象，很少有人關(guān)注其作品中的“戲子”形象。筆者認(rèn)為，老舍塑造的“戲子”形象雖然極少，卻代表了某類頗具剛硬風(fēng)骨的藝人群體，是對(duì)傳統(tǒng)“戲子”形象的顛覆性書寫，他們不僅承載著小說人物本身的藝術(shù)功能，還凸顯了作者信奉的道德信條和某種抗日理念。所以這類人物形象之于老舍小說的意義并非無關(guān)緊要，而是一種隱喻著其價(jià)值觀和文化選擇的重要存在。就此而言，這類“戲子”形象是值得深入研究的。下面，我們就以《四世同堂》中的小文夫婦為例，來談?wù)劺仙釋?duì)“戲子”形象的正面塑造及其承載的多重意蘊(yùn)。

二、老舍與小文夫婦形象的生成

在現(xiàn)代中國(guó)作家中，“老舍其實(shí)最了解北平文化的底細(xì)，即使這座城已然亡于敵手，作家也照舊摸得準(zhǔn)北平人的脈象會(huì)是什么樣”[1]55。老舍在下筆寫作《四世同堂》之前曾經(jīng)構(gòu)思過很長(zhǎng)一段時(shí)間，內(nèi)心經(jīng)歷了一番痛苦的掙扎，出身北平的他對(duì)故土無疑是熱愛的，可值得深思的是，如此熱愛北平的老舍居然描繪了一個(gè)又一個(gè)冷冰冰的事實(shí)，進(jìn)而展現(xiàn)了抗戰(zhàn)背景下深受封建家庭觀念束縛的北平人的敷衍、茍且、寡廉鮮恥、不作為等國(guó)民劣根性。老舍的長(zhǎng)篇巨制《四世同堂》以淪陷了的北平為背景，描寫了日偽統(tǒng)治下北平尤其是“小羊圈”胡同里的百態(tài)人生?！八婕笆甙藗€(gè)家庭和一百三十個(gè)人物，其中有名有姓的就有六十多人，他們中有中學(xué)教員、老詩(shī)人、拉車的、棚匠兼耍獅子的、教授、戲唱的、開布店的、‘打鼓兒’的、‘?dāng)[臺(tái)’的、‘窩脖兒’的、巡警、稅局長(zhǎng)、剃頭的、流氓、妓女、漢奸、老寡婦、英國(guó)外交官員、看墳的、特務(wù)，等等。”[2]雖然小文夫婦在《四世同堂》中是作為配角形象出現(xiàn)的，但作者用了約一章的篇幅來專門交代小文夫婦的身份背景和生活方式，并偶爾在文中穿插能夠凸顯他們?nèi)松鷳B(tài)度的文字片段?？梢?，作者對(duì)這對(duì)夫婦傾注了深厚感情和殷切期望。同時(shí)，老舍作品里的每個(gè)人物都具有很強(qiáng)的典型化和類型化特點(diǎn)，小文夫婦也不例外。

客觀地說，老舍的創(chuàng)作風(fēng)格在新中國(guó)成立前后存有一定的差異，其建國(guó)前的創(chuàng)作流露出悲苦乃至絕望的情緒，這與其滿族身份和人生經(jīng)歷有著莫大的關(guān)系。老舍出生、成長(zhǎng)于國(guó)家內(nèi)憂外患之際，父親為保衛(wèi)北平而犧牲，母親含辛茹苦地把他撫養(yǎng)成人，這讓他過早地體會(huì)到了人世的艱辛。清王朝覆滅后滿人的地位一落千丈，老舍接觸到了形形色色因生活困頓而掙扎的滿族底層民眾，他把這些淪落于社會(huì)底層的滿人作為自己筆下的主要人物，書寫他們的愛恨情仇、悲歡離合和困苦遭際。在民國(guó)時(shí)期，北平的滿人猶如“過街老鼠”，不敢光明正大地表明自己的族籍和身份，生怕說出后會(huì)失去最后一片故土，老舍亦如此。每當(dāng)遇到滿族同胞被批判時(shí)，老舍總是承受著內(nèi)心的煎熬，一面附和批判一面又暗自心痛。老舍希望消除世人對(duì)滿人的偏見，他想為善良的滿族同胞正名，只是在當(dāng)時(shí)“排滿”風(fēng)潮極為濃厚的社會(huì)環(huán)境下，他只能用隱晦的方式去表達(dá)這種愿望，而小文夫婦作為“戲子”形象的建構(gòu)就是伴隨著他為滿族同胞正名的愿望完成的。

《四世同堂》始作于1944年1月，其中《惶惑》《偷生》在1945 年底完成，《饑荒》則在1949 年于美國(guó)完成。在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)歷史文化背景下，老舍把自己對(duì)滿族族群與文化的認(rèn)同感潛隱在小文夫婦形象的塑造過程中。在小說中，老舍告訴讀者：“小文是中華民國(guó)元年元月元日降生在一座有花園亭榭的大宅子中的”“假若他早生三二十年，他一定會(huì)承襲上一等侯爵，而坐著八人大轎去見皇帝的?！盵3]243“文侯爺不是旗人。但是，因?yàn)榫粑坏年P(guān)系，他差不多自然而然的便承襲了旗人的那一部文化。假若他不生在民國(guó)元年，說不定他會(huì)成為穿宮過府的最漂亮的人物，而且因能拉會(huì)唱和斗雞走狗得到最有油水的差事?！盵3]244在這里，老舍表面上并未明言小文夫婦的民族身份，但內(nèi)里已經(jīng)暗示得非常清楚，并點(diǎn)出了他們身為滿人的某些特質(zhì)。小文生于民國(guó)時(shí)期，也立足于民國(guó)的土地上，可他的思想、趣味、生活習(xí)慣與本領(lǐng)完全屬于清朝，從清朝的貴族跌落至民國(guó)的平民，小文成了非貴族非平民的“怪物”，他在北平被日寇侵略、霸占時(shí)以一個(gè)淡漠的旁觀者生活著，直到最后拿起椅子砸死那個(gè)殺妻日寇并壯烈死去，他才與歷史、國(guó)家、民族發(fā)生了密切關(guān)系。通過小文夫婦形象的塑造，老舍告訴讀者：并非所有的滿人都是“賣國(guó)者”，在社會(huì)底層有一群愛國(guó)的滿人在民族國(guó)家危難來臨之際是可以直面敵人、無懼生死的?！啊端氖劳谩防锩鎰C然目敵慨然赴死的小文夫婦，是他首次確切地知告世人，即便是那些最不愿過問時(shí)事政治的滿人，也會(huì)是這等樣子！”[4]43不管小文“以椅殺敵”的行動(dòng)是出于什么原由，但正是因?yàn)橛辛吮姸嘞裥∥姆驄D那樣為守護(hù)心中珍愛物事而把生死置之度外的人，才使得中國(guó)不至于完全淪陷在日寇的鐵蹄之下。

以是觀之，老舍筆下的“戲子”形象與大眾心目中的“戲子”印象完全不同，他所建構(gòu)的“戲子”——小文夫婦形象承襲了他的“精氣神”。也就是說，讀者可以在小文夫婦身上看到老舍式的尊嚴(yán)和氣節(jié)，尤其是小文，他與老舍有諸多相似之處，他們都是北平人，都是滿人的后裔，都保有滿人愛唱戲的特點(diǎn)。老舍從學(xué)生時(shí)代開始就十分喜愛看戲，由于生活拮據(jù)，所以經(jīng)常和好友羅常培跑到茶館里去聽免費(fèi)評(píng)書，工作后有了余錢就開始“泡戲園子”，久而久之還可以喊上兩嗓子，甚至還能將曲藝嗜好化作個(gè)性化文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)當(dāng)中的“一項(xiàng)‘絕活兒’般地專長(zhǎng)”[4]167。老舍的尊嚴(yán)和氣節(jié)來自他的母親，“我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限”[5]292，這是母親給予他的“生命的教育”，而尊嚴(yán)和氣節(jié)是他心中不可逾越的原則界限?？上У氖?，老舍自殺身亡。“老舍的自殺，既是被迫的，也是‘主動(dòng)’的，既是形勢(shì)使然，也是性情使然”，更兌現(xiàn)了那無比寶貴的“生命的教育”[4]27。返觀小文夫婦，讀者雖然在他們身上看不到那種老舍母親式的“生命的教育”，卻可以看到他們?nèi)缋仙嵋粯盂`行了這種“生命的教育”。

如是說并非隨意揣測(cè)。1944 年，日寇逼近重慶，時(shí)人紛紛準(zhǔn)備逃難，但老舍從未想過逃離重慶，他對(duì)朋友說：“我早已下定決心，如果日寇從南邊打來，我就向北走，那里有嘉陵江，滔滔江水便是我的歸宿！我決不落在日寇手里，寧死不屈！”[6]一句“寧死不屈”明示了老舍的錚錚傲骨，而小文無疑承襲了老舍這種直面日寇、寧死不屈的氣節(jié)，這才有了后來那無所畏懼的“一砸”。小文的這“一砸”，不但砸死了槍殺他妻子若霞的日寇，也“砸出”了滿族藝人的氣節(jié)和傲骨。小文夫婦剛強(qiáng)不屈，并不是時(shí)人刻板印象中的“軟媚之主”。與此同時(shí)，老舍還直面小文夫婦的缺點(diǎn)，把他們塑造成了對(duì)周圍的人事物淡漠卻又講義氣的矛盾形象。一方面，太陽旗高高掛起時(shí)，小文夫婦可以裝作沒看見，繼續(xù)沉醉于自己的興趣愛好和曲藝追求；另一方面，當(dāng)別人來尋求幫助時(shí)，他們又會(huì)毫不吝嗇和全力以赴地去幫忙。可以說，小文夫婦形象的塑造，既承載了老舍對(duì)北平文化、滿族文化的自我認(rèn)同，也暗含著他對(duì)以小文夫婦為代表的不問國(guó)事的同胞們的批判意識(shí)。正因?yàn)槔仙岢錾碛诘讓悠矫瘢运钪约旱耐婢呷诵悦琅c丑的特性，因此在塑造小文夫婦形象時(shí)，并沒有把身為藝人的他們寫得那么完美，也沒有把他們寫得那么不堪，而是讓讀者在反思他們不足之處的同時(shí)，也能看到他們優(yōu)異的道德品質(zhì)、剛硬人格和人性光輝。

三、小文夫婦與“戲子”形象的顛覆性書寫

眾所周知，在中國(guó)歷史上“戲子”一詞充滿了貶義，但在老舍的筆下并非如此?！霸缭跁x代時(shí)，便有了‘戲子’之說，也叫優(yōu)伶，是個(gè)貶義的名詞，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，戲子的身份很低賤，宴飲不能與官員同桌，子女不得參加科舉，死后不得進(jìn)祖墳?！盵7]“在封建社會(huì)里，戲曲藝人的社會(huì)地位極為低下，有所謂‘一妓二丐三戲子’之說。把戲曲藝人與妓女、乞丐并論，甚至戲曲藝人還要名列于妓女、乞丐之后，足見其被社會(huì)所歧視之嚴(yán)重程度?！盵8]再者，古時(shí)人被分為三六九等（上九流、中九流、下九流），“一流帝王相、二流官軍將、三流紳賈商、四流派教幫、五流工塾匠、六流醫(yī)地農(nóng)、七流巫乞奴、八流盜騙搶、九流耍藝娼”[9]，其中“藝”指的就是戲子，由于以前的戲子總是以聲色侍人，還有的以出賣肉體過活，因而他們和娼妓一同被歸為下九流行列。由此可見，古人對(duì)“戲子”是十分不待見的，甚至極為厭惡和歧視，所以才有了“婊子無情，戲子無義”這種不成文的說法。不過，老舍通過小文夫婦形象的塑造消解了讀者對(duì)于“戲子”負(fù)面形象的認(rèn)知和偏見。這對(duì)于抗戰(zhàn)力量的擴(kuò)展和挖掘是有啟示性的，對(duì)于提高抗戰(zhàn)文學(xué)的藝術(shù)品格和豐富抗戰(zhàn)人物形象畫廊也是具有突出貢獻(xiàn)的。

《四世同堂》是老舍“從事抗戰(zhàn)文藝的一個(gè)較大的紀(jì)念品”[5]405，描述了抗戰(zhàn)期間“小羊圈”胡同周圍發(fā)生的一系列悲劇故事，以及大雜院里的人們面對(duì)日寇所表現(xiàn)出來的復(fù)雜心態(tài)和行為方式。《四世同堂》塑造的人物形象眾多，作者把這些人物主要置于“小羊圈”胡同里，讓人與人之間形成鮮明對(duì)比，譬如：面對(duì)日寇侵略時(shí)積極參與反抗斗爭(zhēng)的祁瑞全、錢默吟和錢仲石；惶惶不安地茍活于亂世的祁老太爺和陳野求；淪為日本人走狗的大赤包、冠曉荷、祁瑞豐，等等。值得注意的是，小說還塑造了尤桐芳、冠高第這類抗日女性形象，她們也曾在“惶惑中偷生”，可當(dāng)身邊人一個(gè)個(gè)死去時(shí)，她們終于走向了覺醒與反抗，尤桐芳甚至付出了自己的生命。小文夫婦以隱性的“末世旗人”身份出現(xiàn)在《四世同堂》中，并作為滿族藝人的代表被放置到“八年抗戰(zhàn)”生活中。透過小文夫婦的身份、行為、性情，我們可以看到他們身上專屬于滿人的“勤懇、善良、純正、耿直、自尊以及俠肝義膽、凜然無懼等精神特質(zhì)”[4]39。不過，老舍對(duì)于小文夫婦并不是一味的偏愛，他還把從現(xiàn)實(shí)生活中觀察到的滿人身上的弊病透過小文夫婦的表現(xiàn)折射出來，以此批判其滿族同胞的“國(guó)民劣根性”。

小文在沒有住進(jìn)“小羊圈”胡同之前是滿清末代侯爺，出生、成長(zhǎng)在金子堆里，得了一種“貴人病”，他像所有旗人貴族子弟一樣沒有辦法拒絕“玩”的生活藝術(shù)對(duì)他的吸引力，所以他會(huì)斗蟋蟀、蟈蟈和養(yǎng)金魚、白鴿，并憑著聰明勁八歲學(xué)會(huì)唱整本的老生戲，十歲學(xué)會(huì)彈琵琶拉胡琴。小文的一切幾乎都屬于清王朝?？墒牵梁ジ锩鼇砹?，清王朝變成了民國(guó)，他的亭臺(tái)閣榭和金魚白鴿跟著王公府邸一道變成了換米面的東西，他也由貴族子弟淪落為北平的底層平民。他的太太若霞是受父母之命定下的，她與小文有著一樣的身世遭遇和共同愛好——唱戲，他們夫妻倆簡(jiǎn)直就是一對(duì)天造地設(shè)、“像花一樣的美”的藝人。六號(hào)雜院的東屋是小文夫婦的家，在這里他們靠唱戲養(yǎng)活自己，由于與生俱來的自尊意識(shí)，他們并沒有“下?！贝畎鄡撼獞?，而只是作著“拿黑杵的票友”[3]246。

對(duì)于大雜院里的居民來說，小文夫婦就像迷一樣的人物，沒人知道他們從哪里來，只知道他們總是不卑不亢、從容不迫，每天沉迷于唱戲。小文夫婦的住所內(nèi)除了一兩樣家具外幾乎什么都沒有，能引人注意的只有客廳墻角上的藤子棍，讓人感覺到他們就是為了唱戲而活的，除了唱戲其它事情都不能引起他們的關(guān)注。當(dāng)日寇的轟炸機(jī)橫行于北平上空時(shí)，當(dāng)大家忙著拆天棚以防患于未然時(shí)，小文夫婦反倒光明正大的在院中排練，好像天塌下來也不能阻止他們唱戲一般，甚至在大伙兒因?yàn)槿湛芮致圆恢稳ズ螐亩袒蟪良艜r(shí)，小文夫婦依舊拉胡琴、調(diào)嗓子。“在他們心中，他們都不曉得什么叫國(guó)事，與世界上一共有幾大洲。他們沒有留戀過去的傷感，也沒有顧慮明天的憂懼”“他們經(jīng)歷了歷史的極大的變動(dòng)，而像嬰兒那么無知無識(shí)的活著；他們的天真給他們帶來最大的幸福。”[3]245所以當(dāng)丁約翰和劉師傅因?yàn)椤吧虾?zhàn)事”而擔(dān)憂、吵嘴時(shí)，小文依舊可以超然世外般為太太設(shè)計(jì)“新腔”。當(dāng)日寇要求北平每家每戶都必須安裝廣播以便對(duì)中國(guó)人“洗腦”時(shí)，他們索性利用廣播來聽?wèi)蚯?，仍然像“樂天派”那樣只專注于唱戲。?duì)于小文夫婦這種“不食人間煙火”的態(tài)度，老舍是怒其不爭(zhēng)的，在日寇全面侵華的時(shí)代背景下，每個(gè)中國(guó)人都與民族國(guó)家命運(yùn)有著必然聯(lián)系，超然物外者是沒有辦法在那個(gè)動(dòng)蕩年代活下來的，因而小文夫婦的性格特征為他們的死埋下了伏筆。

老舍除了揭出小文夫婦身上的弊病外，還毫無保留地展示了他們與生俱來的貴族氣質(zhì)和善良、講義氣的品性。見慣了大宅門的人生百態(tài)，小文為人處事有自己獨(dú)特的一套方式，哪怕面對(duì)覬覦自己太太美貌的大漢奸冠曉荷，他就算打心底里看不起對(duì)方也沒有表露出來。每當(dāng)鄰里真正需要幫忙時(shí)，小文都毫不吝嗇地給予他們幫助，他會(huì)把自己所有的積蓄拿出來作為小崔的安葬費(fèi)，也會(huì)在祁天佑死后主動(dòng)上門幫助祁家處理事情，這些都證明小文在淡漠超然的態(tài)度之下藏著一顆熾熱、善良的心。而作者灌注于小文夫婦身上的獨(dú)異品格和藝人氣質(zhì)，使得他們不因身為“戲子”就自降身份去討好任何人，無論是日本鬼子還是漢奸走狗都不能讓他們低頭迎合。

瑞宣被捕入獄后，小文說：“改朝換代都得死人，有錢的，沒錢的，有地位的，沒地位的，作主人的，作奴隸的，都得死！”[3]585此外，長(zhǎng)順替小崔領(lǐng)安葬費(fèi)時(shí)，他又說：“人都得死！誰準(zhǔn)知道自己的腦袋什么時(shí)候掉下去呢！”[3]615這兩句話暗示了小文夫婦必死的命運(yùn)，可他們何時(shí)何地死去，以及如何死去，這有很大的講究。小文夫婦的死跟唱戲有著必然和直接的關(guān)系，他們是在唱演《奇雙會(huì)》這部戲時(shí)正面接觸到日寇的，那時(shí)的他們正沉浸在自己的曲藝世界里，如此若霞才會(huì)因無視日寇的調(diào)戲而被槍殺，小文也才會(huì)與殺害若霞的日寇同歸于盡。唱戲就是小文夫婦的命，只是他們的生命和戲曲已經(jīng)在這一刻同時(shí)終結(jié)。小文夫婦的死既成全了他們對(duì)于唱戲的熱愛，也成全了他們的生命尊嚴(yán)、藝人氣節(jié)和英雄壯舉。

淡漠而又講義氣的小文夫婦就像一對(duì)“矛盾結(jié)合體”，老舍把自己對(duì)滿族同胞的憐憫和“恨鐵不成鋼”的復(fù)雜心理都加諸在小文夫婦身上。小文夫婦可以不分種族、不分?jǐn)澄业亟o任何愛看戲的人唱戲表演，就連對(duì)方是侵略自己國(guó)家的日寇也不在乎；他們可以為了身邊的朋友“兩肋插刀”，哪怕明天就要餓死也無所謂。老舍對(duì)小文夫婦的憐惜態(tài)度是通過瑞宣的心理活動(dòng)表達(dá)出來的?！皬囊环N意義來說，他以為小文夫婦都可以算作藝術(shù)家，都死得可惜。但是，假若藝術(shù)家只是聽天由命的茍安于亂世，不會(huì)反抗，不會(huì)自衛(wèi)，那么慘死便是他們必然的歸宿?！盵3]817是的，小文夫婦的死是那么慘烈，讓人既意外又震驚，誰都沒有想到“超然世外”的小文會(huì)有那么大的勇氣，且無所畏懼地直面日寇和漢奸的手槍。他在砸死仇人后仿佛釋然了，他回頭看了看若霞：“霞！死吧，沒關(guān)系！”[3]808對(duì)于他們來說，死亡并不可怕，可怕的是失去深愛的物事與親人，當(dāng)人格尊嚴(yán)與曲藝追求雙雙幻滅時(shí)，死亡就是他們最好的生命歸宿。

隨后，作者借日本人控制下的北平報(bào)紙高揚(yáng)了小文夫婦“勾通奸黨，暗藏武器，于義賑游藝會(huì)中，擬行刺皇軍武官”[3]809的烈士形象，給小文夫婦設(shè)定了一個(gè)極好的名聲。不管小文夫婦因何而死，又如何死去，總歸他們是被日寇害死的，但最震撼人心的是，柔弱的小文居然在劇場(chǎng)觀眾面前直接砸死了一個(gè)日本鬼子。在這樣復(fù)雜污濁的社會(huì)大環(huán)境中，小文夫婦就像一股清流，他們的死讓處于日寇蹂躪下的北平市民意識(shí)到一味的惶惑與偷生并不能解決任何事情，這正如作者借錢默吟之口所說的那樣：“舊的歷史，帶著它的詩(shī)，畫，與君子人，必須死！新的歷史必須由血里產(chǎn)生出來！”[3]225

四、小文夫婦形象的多重意蘊(yùn)

20世紀(jì)30年代后期，老舍的創(chuàng)作觀發(fā)生了很大的改變。在此之前，老舍由于受朝代更替和現(xiàn)代化思潮的影響，作品反映的多是封建社會(huì)的遺留問題、新老市民的可笑行徑以及新舊時(shí)代碰撞下涌現(xiàn)出來的社會(huì)弊病?！氨R溝橋事變”發(fā)生后，老舍毅然投身抗戰(zhàn)洪流并積極主持“文協(xié)”活動(dòng)，這一時(shí)期其作品中的政治意識(shí)和抗戰(zhàn)立場(chǎng)越來越明顯。這一點(diǎn)在《四世同堂》中表現(xiàn)得尤為突出。最關(guān)鍵的是，《四世同堂》凝聚了老舍太多的痛苦和掙扎，它們來自他的肉體、心靈和生活本身。比如，老舍在抱病創(chuàng)作《四世同堂》的過程中曾發(fā)表三篇《多鼠齋雜談》，講述他為了養(yǎng)好身體完成這部巨作主動(dòng)戒煙、戒酒和戒茶的艱難過程，可見他對(duì)這部作品付出了極大的心血。是故，對(duì)于小說中精心著墨的配角——小文夫婦，老舍還是賦予了他們多重意蘊(yùn)。

首先，老舍借小文夫婦之死揭露了日本侵略者慘無人道的殺戮罪行?！皢时M人道的日軍顯示了像‘吃茶與插花那么講究’的殺人藝術(shù)，生存在喪失主權(quán)的故都里，市民與死亡成了‘近鄰’?！盵1]52縱觀老舍的所有作品，我們可以發(fā)現(xiàn)他“寫小人物的悲劇是沿著個(gè)人命運(yùn)——社會(huì)命運(yùn)——民族命運(yùn)這樣一條創(chuàng)作思維線索向前發(fā)展的”[10]，而《四世同堂》就是老舍對(duì)于民族命運(yùn)的思考成果。老舍的創(chuàng)作語言具有極其深厚的“幽默味”，但讀者往往能在他筆下充滿趣味性的言語和啼笑皆非的事件中感受到悲憤、感傷乃至絕望的情緒。在《四世同堂》中，老舍依舊用幽默筆調(diào)去描寫“小羊圈”胡同里形形色色的人物：他諷刺冠曉荷、大赤包之流淪為日本走狗后顯露出來的令人作嘔的丑態(tài)；他贊揚(yáng)祁瑞全、錢仲石這些走向抗日前線的志士；他也對(duì)偷生于日偽統(tǒng)治下的國(guó)人感到羞愧和憤懣。老舍在《四世同堂》中“寫死”了很多人，如因日寇侵略而被劣等食物害死的小妞子，跟一車日寇同歸于盡的錢仲石，不堪日寇侮辱跳水自殺的祁天佑等，這些好人的死使得整部作品從頭至尾彌漫著悲傷的氣息，其中最讓人意外和震驚的莫過于小文夫婦的死。小文夫婦淡泊的性格特質(zhì)與悲壯的死亡方式形成了鮮明對(duì)比，給讀者以強(qiáng)烈的視覺沖擊力，讓人既同情他們的命運(yùn)遭際又痛恨日本鬼子的無差別殺人。老舍認(rèn)為這樣的悲劇事件具有“很大的教育力量”[11]，能夠增強(qiáng)作品的說服效果，能夠促使讀者積極反思“八年抗戰(zhàn)”這段“痛史”背后的諸多教訓(xùn)。

其次，小文夫婦形象的塑造既包含了老舍的批判意識(shí)，也折射了動(dòng)蕩社會(huì)中北平市民不同生存方式背后的生命抉擇?！端氖劳谩肥抢仙岣鶕?jù)真實(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫就的，“小羊圈”胡同就是日寇侵略下的北平乃至整個(gè)中國(guó)的縮影。以是觀之，老舍筆下的小文夫婦形象具有獨(dú)特的意指。清王朝覆滅后，大多數(shù)滿人淪為整日為生計(jì)奔忙的底層平民，有著相同身份、類似經(jīng)歷的老舍與其中的很多滿人成了朋友，他熟知他們的心理狀態(tài)和思維方式。抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，老舍深知自己身為作家雖不能奔赴前線殺敵，卻可以“投筆從戎”加入到抗戰(zhàn)行列中，于是他“以筆代槍”創(chuàng)作了諸多反映時(shí)事政治的話劇，甚至“親裝上陣”表演抗戰(zhàn)話劇，以此增強(qiáng)話劇的抗戰(zhàn)宣傳功能。在老舍的心目中，藝人就應(yīng)該像梅蘭芳那樣為國(guó)事為抗戰(zhàn)而努力，“蓄須明志”不與日寇同流合污。北平淪陷后，老舍痛心于故土淪喪以及同胞們的茫然無措與抗戰(zhàn)不作為，于是借小文夫婦形象的塑造批判了國(guó)人遭逢日寇侵略卻依然想著世界大同的愚昧心理，也批判了在抗戰(zhàn)年代無視人間地獄慘景只求一隅茍安的自私做法，更批判了殘害同胞、助紂為虐、賣國(guó)求榮的漢奸行徑。如果小文夫婦能夠投身抗戰(zhàn)行列，把戲曲當(dāng)作宣傳鼓動(dòng)廣大民眾抗戰(zhàn)的工具，那么他們的命運(yùn)就會(huì)變得不同，他們的曲藝追求也會(huì)變得更加有意義?？伤麄兪悄敲刺煺娴?，即便知道是為日寇表演也欣然前往，最終落得雙雙慘死的悲劇結(jié)局。這就等于在告誡世人，任何人在抗戰(zhàn)年代都不可能獨(dú)善其身，像小文夫婦這樣超然世外的好人都會(huì)慘死，更遑論他人。從另外的角度來說，小文夫婦的情狀折射了抗戰(zhàn)時(shí)期多數(shù)安于現(xiàn)狀、茍且偷生的市民心理，他們?cè)谑欠巧茞好媲皼]有真正的主見，不會(huì)直面反抗斗爭(zhēng)，所以才會(huì)以充滿悲劇色彩的方式喪命于日寇和漢奸之手。換言之，老舍給亂世中茍活的底層民眾指出了一條出路和活路，那就是像小文一樣拼死反抗日寇的侵略和壓迫，哪怕反抗過程中充溢著流血和犧牲，也遠(yuǎn)比茍活、附逆要有價(jià)值得多。

再次，老舍希望通過小文夫婦形象的塑造來為其滿族同胞“正名”。對(duì)于小文夫婦這樣的戲子形象，作者除了批判之外，更多的是在展示滿人的淳樸、善良、講義氣等特性，希望以此讓讀者知悉，在抗戰(zhàn)中有很多滿族同胞同樣付出了鮮血和生命。其時(shí)，滿族旗人被打上了“貪生怕死，賣國(guó)求榮”的標(biāo)簽，身份地位一落千丈。作為滿族旗人后代的老舍，不能接受自己的族群同胞們被誣為“封建余孽”“亡國(guó)奴”而處處遭到排斥和譏嘲，也不能接受滿人為保家衛(wèi)國(guó)所作出的貢獻(xiàn)和犧牲全部被粗暴抹殺的情狀。所以，在不宜光明正大地描寫滿人抗日斗爭(zhēng)的情形下，他透過小文夫婦形象的建構(gòu)隱性地傳遞了他對(duì)滿族同胞愛國(guó)情懷的認(rèn)可與高揚(yáng)。老舍的可貴之處還在于，他敢于正視滿族同胞身上的缺點(diǎn)，他遵照藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)的原則把小文夫婦塑造成了專注唱戲、不問政治的人物形象?？删褪沁@樣的人，在生命的最后一刻也覺醒了，小文成了“小羊圈”胡同里第一個(gè)敢于當(dāng)眾擊殺日寇、無畏敵人刀槍的藝人。為此，連錢默吟都?xì)J佩他的殺敵壯舉，覺得他是個(gè)可愛的人。老舍還把滿族同胞淳樸、善良、講義氣等特性加諸在小文夫婦身上，這就進(jìn)一步彰顯了他為滿族同胞“正名”的強(qiáng)烈訴求。

最后，小文夫婦形象的塑造不僅體現(xiàn)了老舍的批判立場(chǎng)和啟蒙意識(shí)，還體現(xiàn)了他的愛國(guó)情懷和抗戰(zhàn)理念。20世紀(jì)30至40年代的中國(guó)多災(zāi)多難，國(guó)土大量淪陷后，淪陷區(qū)里的同胞們幾乎全部喪失了自主生存權(quán)利，國(guó)破意味著個(gè)體家庭也將不復(fù)安寧和完整。老舍借小文夫婦的事例告訴讀者，每個(gè)人都與民族國(guó)家命運(yùn)息息相關(guān)，在敵人的殘暴“統(tǒng)治”下，只有奮起反抗才能拯救國(guó)家、拯救民族、拯救家園，進(jìn)而拯救自己。所以老舍在小說中意味深長(zhǎng)地暗示讀者，小文夫婦的壯舉就像一陣微風(fēng)，一旦吹拂和傳播開來，就會(huì)產(chǎn)生巨大的示范效應(yīng)，隨著無數(shù)小文夫婦的群起反抗，中國(guó)的抗日浪潮就會(huì)如同秋風(fēng)掃落葉般摧垮貌似堅(jiān)不可摧的日本侵略者。這種充滿正能量的隱喻，無疑映射了老舍抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)定信念。當(dāng)然，老舍是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是對(duì)人類的最大戕害。老舍的抗戰(zhàn)理念、和平思想和反戰(zhàn)訴求并不矛盾，反而體現(xiàn)了他的人道情懷、人類視野及其辯證思維。

五、結(jié)語

老舍作為一個(gè)“勤奮而又多才多藝的作家”[12]，在《四世同堂》中刻畫了諸多寓意豐盈的小人物形象。小文夫婦作為老舍作品中出現(xiàn)的為數(shù)不多的“戲子”形象，具有不可忽視的多重意義。小文夫婦與中國(guó)歷史上的“優(yōu)伶”形象完全不同，他們以死亡作為覺醒的代價(jià)完成了自己的“生命使命”。小文夫婦作為老舍精心塑造的“戲子”形象，不僅在其作品的人物譜系中占據(jù)著重要位置，還豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)人物形象畫廊，更隱喻著他獨(dú)異的藝人觀。老舍認(rèn)為，現(xiàn)代藝人并非富人的優(yōu)伶或玩物，他們不僅具有深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，還可以具有高貴的獨(dú)立人格，更可以擁有勇于抗日的民族氣節(jié)和愛國(guó)精神。在某種層面上，他們不但是挺直中華民族脊梁的有機(jī)組成部分，還是抗日英雄人物形象系列中獨(dú)特的一對(duì)夫妻形象，這同樣體現(xiàn)了老舍與《四世同堂》獨(dú)特的藝術(shù)貢獻(xiàn)。