陳莜燁
(山東大學(xué)文學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
“室宇賦”類目名稱出自清人陳元龍編纂的《歷代賦匯》,是與討論治道、彰顯帝國(guó)聲威的宮殿賦相對(duì)而言的,具體指題詠房舍、屋宇(不包括宮殿)的辭與賦。室宇賦發(fā)展到宋代數(shù)量激增,在曾棗莊、吳洪澤先生主編的《宋代辭賦全編》中,“室宇”類目共收錄103 篇辭賦,誤收明人賦1 篇[1]。室宇不僅是一種客觀實(shí)體的欣賞對(duì)象,還是文人寄寓人格理想和情感意趣的場(chǎng)所。宋代士人普遍參與室宇的營(yíng)造,在室宇興修中融入思想情感和文人意趣。宋代室宇賦的書(shū)寫(xiě)重心并不在于建筑本身和修建過(guò)程,而是更傾向于展現(xiàn)居住或游觀此地之人,能夠反映士人心態(tài)與精神世界。目前學(xué)界對(duì)宋代室宇賦的專題研究寥寥無(wú)幾①參見(jiàn)易永姣:《清前室宇賦研究》(湖南師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2014 年)中篇第二章,主要從創(chuàng)作風(fēng)格角度考察宋代私宅賦的大致特征。其余一些探究宋代亭臺(tái)樓閣、山水園林散文,或宋代辭賦相近題材的研究中也論及部分室宇賦,但由于論述相對(duì)零散,茲不贅述。,故本文將以宋代室宇賦為主要文獻(xiàn),從室宇的命名、選址、造境三個(gè)角度,探究宋代士人的精神世界,以期盡可能地還原宋代的“原生態(tài)”文化。
室宇賦通常以建筑名字為題,從賦名可以看出文人在室宇命名上的審美流變。唐代以前的文人一般不注重給室宇起名,如潘岳《狹室賦》《閑居賦》、姜質(zhì)《亭山賦》、謝靈運(yùn)《山居賦》等,多抽象地冠以建筑外觀、位置或文人生活狀態(tài),缺乏獨(dú)特性。唐代室宇賦命名更為寫(xiě)實(shí)化,即詳盡地注明室宇的具體信息,尤以唐人王泠然《汝州薛家竹亭賦》為代表,賦題標(biāo)注了室宇地點(diǎn)、主人、環(huán)境、形態(tài),這是宋前室宇賦取名最為詳細(xì)的作品。
宋代士人熱衷于命名室宇,并且有著較為明確的取名意識(shí)。室主有時(shí)通過(guò)書(shū)信等方式,特地邀請(qǐng)他人為自己營(yíng)造的建筑取名。如黃庭堅(jiān)《王圣涂二亭歌》賦序言,王圣涂告老歸鄉(xiāng),寫(xiě)書(shū)信給黃庭堅(jiān),請(qǐng)求其為屋舍旁修建的兩個(gè)亭子取名。黃庭堅(jiān)圍繞致仕之事,給亭子分別取名“休休”“冥鴻”,前者意為“上言事下言德也”,后者乃“言公自此去矰繳遠(yuǎn)矣”[2]309,形象地反映了主人歸休的生活狀態(tài),同時(shí)也贊揚(yáng)了亭主德行兼?zhèn)?,可謂貼切而富有用意。再如,據(jù)蘇轍《超然臺(tái)賦》賦序可知,蘇軾知密州時(shí)修葺城上廢臺(tái),并請(qǐng)?zhí)K轍命名。蘇轍取老子《道德經(jīng)》中的“雖有榮觀,燕處超然”之句的“超然”二字命之,表示達(dá)觀自處、不累于物之意[3]414。
宋代士人普遍喜歡在室宇名字中寄托個(gè)體的情志,這是其較之前代最為突出且重要的特征。雖然唐代一些亭臺(tái)樓閣也擁有寓意深厚的名字,如白居易虛白堂、忘筌亭等,但這只是偶然、即興的行為,直至宋代,象征化的室宇取名方式才真正蔚然成風(fēng),并且一直影響著明清士人的審美時(shí)尚。這些象征化的室宇名字并非僅僅是一個(gè)單純的區(qū)別于其他建筑的符號(hào),還寄寓命名者的情志與期待,是室主向外界傳達(dá)心聲、展現(xiàn)自我的一扇窗口。因而,宋代一些室宇賦也將寫(xiě)作重心放置于解釋建筑名字所蘊(yùn)藏的情志與哲理中,借此表露文人所寄寓的思想用意。具體而言,宋人命名室宇,展現(xiàn)精神世界的途徑主要有以下幾種。
其一,沿襲前代注重質(zhì)實(shí)的命名方式,主要從室宇形狀、材質(zhì)等角度給建筑取名,在如實(shí)反映室宇特點(diǎn)中寄寓文人的情感志趣。李開(kāi)《飛舄樓賦》的“飛舄樓”便是用室宇形狀命名的建筑。該名含有兩層意思:一則,“飛舄”描摹出樓高聳入云以及屋檐如鳥(niǎo)翼的樣子,賦曰:“君今晚作桐鄉(xiāng)想,弋舄汝名名翚飛?!盵4]2031“翚飛”出自《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》的“如翚斯飛”,《朱熹傳》曰:“其檐阿華采而軒翔,如翚之飛而矯其翼也?!盵5]196二則,該名還蘊(yùn)含賦家欲似鳥(niǎo)兒般自在飛翔的絕世出塵之志,“嗟世緣之滾滾,峻闊步于鶱騰”[4]2030。張耒《蘆藩賦》、釋居簡(jiǎn)《薤室賦》中的蘆藩、薤室,都是用建造宅室的材料給屋子起名,前者織蘆為藩,后者用薤搭建屋室,造價(jià)低廉,而室主雖生活在簡(jiǎn)陋的環(huán)境,卻能安貧樂(lè)道,固窮守節(jié),反襯出主人高尚的節(jié)操。
其二,托物言志,用室宇內(nèi)外能反映主人品格、志向的事物命名建筑。文人喜歡在建筑周圍種植各類植被,如梅、蘭、竹、菊、松等,既起到裝飾建筑的作用,又能借此彰顯主人高潔志趣。于是,文人用這些布置環(huán)境的植物給室宇取名。如李石《紅梅閣賦》,閣樓因庭前種植的紅梅而得名。梅花不畏嚴(yán)霜,一枝獨(dú)秀,傲立在草木搖落,牡丹凋謝的環(huán)境中,“含太素以獨(dú)秀,破小萼之微丹”[4]2092,且可與松、竹媲美,象征主人冰清玉潔的品格。再如,楊萬(wàn)里《清虛子此君軒賦》、釋居簡(jiǎn)《竹齋賦》中的室宇以竹子為名。有的文人還用室宇中的器物命名。如劉一止《三友齋賦》(并序),“三友”指麈尾、石、琴三樣與作者朝夕共處于小齋內(nèi)的事物,它們象征君子不改品性、抱節(jié)守志、常德不忒的人格。
其三,擷取詩(shī)文命名室宇,體現(xiàn)宋代室宇題名“詩(shī)化”的傾向。宋代是陶淵明接受史的一大高潮,許多文人追慕陶淵明人格,取其詩(shī)文為室宇命名。晁補(bǔ)之可為代表。其《遐觀樓辭》的“遐觀”出自陶淵明《歸去來(lái)兮辭》的“時(shí)矯首而遐觀”[6]161。晁補(bǔ)之傾羨陶淵明為人,晚年致仕后,居于緡城,買田置地,營(yíng)建私園,用《歸去來(lái)兮辭》的語(yǔ)句為園內(nèi)九處堂、軒、樓、庵、亭等命名,“遐觀樓”便是九處建筑之一,“封土為臺(tái),架屋其顛,若樓瞰百里,曰‘遐觀’”[7]5,其余八處摭《歸去來(lái)兮辭》之語(yǔ)而命名的室宇為“松菊堂”“舒嘯軒”“臨賦亭”“流憩室”“寄傲庵”“倦飛庵”“窈窕亭”“崎嶇亭”[7]4-5。室名既表現(xiàn)主人對(duì)前代賢達(dá)的追慕之意,又抒發(fā)個(gè)體的隱逸志趣,同時(shí)在每日的起居宴游中,見(jiàn)字如晤,如同與古人朝夕相處。再如,趙鼎臣《寄傲齋賦》中的“寄傲齋”之名也是源自陶淵明《歸去來(lái)兮辭》。宋代詩(shī)詞中也存在室名擷取陶淵明詩(shī)文的例子,如辛棄疾瓢泉新居的“停云堂”之名便是出自陶淵明的《停云》一詩(shī),辛棄疾還模仿此詩(shī)“思親友”之意,作《賀新郎》(甚矣吾衰矣)[8]566。
其四,直接用展現(xiàn)個(gè)體性格、處世態(tài)度的詞語(yǔ)命名室宇,以此刻畫(huà)主人形象,展現(xiàn)個(gè)體情志。王邁《愛(ài)方亭賦》具有典型性。賦作設(shè)主客問(wèn)答,客人質(zhì)疑亭名之義,認(rèn)為只有為人圓滑才能立于君側(cè),品行方正只會(huì)淪為眾矢之的。主人舉歷史中“莊士端人”以方正為利器,救司隸、止幸豎、斬佞臣、擊逆賊的例子,表現(xiàn)亭主鄭逢辰不隨時(shí)俗、端方正直的品性。接著從亭主過(guò)渡到賦家本身,感慨“家雖無(wú)愛(ài)方之亭,心已有愛(ài)方之癖”,并表示“抱此方兮終身,瀕九殞兮不怵”[9]247,展現(xiàn)作者愛(ài)方成癖,愿終身抱方的立身處世態(tài)度。還有一些賦作中的室宇名字,也是直接冠以展現(xiàn)主人情志思想的詞語(yǔ),如葛立方《余慶堂賦》,提出積善養(yǎng)性,順乎時(shí)命的處世之道;《曠齋賦》直接以“曠”名齋,表達(dá)曠達(dá)自適的生活態(tài)度;王休《清清堂賦》表現(xiàn)甘為清流的任官理念。
其五,用規(guī)勸、告誡之語(yǔ)命名室宇,起到勸誡警示、砥礪品行的目的,同時(shí)也反映士人的精神情志。一些官署類室宇名字蘊(yùn)含關(guān)注民事、盡職盡責(zé)的為官之道。如王十朋《民事堂賦》曰:“堂名民事,志天語(yǔ)也?!盵10]208“民事”來(lái)自宋高宗之語(yǔ),明人南逢吉注“宋高宗曰:‘王十朋系朕親擢第一人,欲試以民事?!适诮B興府簽判幕幕職也”[10]208。王十朋牢記圣上叮囑,給其官署寓所題名為“民事堂”。再如,曹彥約《盡心堂賦》(壬子為同官?gòu)埲昶魉纠碜鳎┰弧拔┞毸加诒M心兮,率前圣之格言”[11]193,堂名強(qiáng)調(diào)治理百姓應(yīng)當(dāng)竭盡心力。一些私人室宇的名字也暗含規(guī)勸之意,如陳造《遠(yuǎn)宜亭賦》曰:“營(yíng)斯名斯,庸諗時(shí)賢?!盵12]315“諗”字說(shuō)明陳造創(chuàng)建、命名小亭的目的在于勸告時(shí)賢,賦作主張遠(yuǎn)離塵世俗務(wù),追求高雅境界。
正因?yàn)樗稳讼苍谑颐屑脑⒆晕业木窭硐肱c人格志向,因而,齋堂之名往往成為主人的自號(hào),有的還成為文人別集的名字。有研究者提出:“齋名為號(hào),進(jìn)而演化而為齋主的稱呼,在北宋似乎還不多見(jiàn),到了南宋卻蔚為大觀,成為士人間一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象?!盵13]齋名與齋主稱呼相同的現(xiàn)象,在宋代的確是一個(gè)普遍的情況。宋代室宇賦中亦能找到二者相同的例子,如白玉蟾《懶翁齋賦》曰:“眉山蘇森老于懶,以懶翁名其齋?!盵4]2114“懶翁”既是齋名,又是眉山蘇森的號(hào)。白玉蟾給蘇森酬贈(zèng)的詩(shī)詞中,便是以“懶翁”稱呼蘇森,如《賦詩(shī)二首呈懶翁》《初見(jiàn)懶翁》《呈懶翁》等。再如,晁補(bǔ)之《漫浪閣辭》序曰:“筑屋廬山其先人之居,自號(hào)曰‘漫浪翁’,意以比元結(jié),從仕與物皆不得已也?!盵7]5劉壯輿閣名與自號(hào)相同,其閣樓為“漫浪閣”,自號(hào)為“漫浪翁”。
而有的室宇名字還能成為主人詩(shī)文集的題名。如崔敦禮《石湖賦》中的“石湖”,指范成大晚年退隱石湖時(shí)建筑的別業(yè)。孝宗御賜“石湖”二字,范成大自號(hào)“石湖居士”,賦中亦稱范成大為“石湖先生”。楊萬(wàn)里《石湖詩(shī)集序》證實(shí)了范成大之號(hào)來(lái)自室宇名字:“公之別墅曰石湖,山水之勝,東南絕境也,壽皇嘗為書(shū)兩大字以揭之,故號(hào)石湖居士云?!盵14]505而“石湖”亦是范成大詩(shī)文集的名字。范成大親自整理詩(shī)文為《石湖集》,周必大《資政殿大學(xué)士贈(zèng)銀青光祿大夫范公成大神道碑》曰:“初效王筠一官一集,后自裒次為《石湖集》一百三十六卷?!盵15]340可見(jiàn),室名既可能成為文人稱呼,也可能成為別集的名字。
由于文人將自我精神世界寄托于物質(zhì)空間的室宇中,室名連接起人與建筑的關(guān)系,使得室宇名字成為主人精神志趣的象征符號(hào)。盡管室主與室宇將隨時(shí)間終歸于陳?ài)E,但室名能超越物質(zhì)空間與主體之人,裹挾著主人的精神內(nèi)蘊(yùn)而永恒地流傳于后世,后人能從名字中探得驪珠,想見(jiàn)主人的情致與人格,這便是象征化室名的價(jià)值所在。
室宇是文人居息游賞的生活場(chǎng)所,也是心與物游的精神空間。高居廟堂還是退處江湖,這是歷代文人普遍需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)抉擇,而其背后關(guān)聯(lián)著文人居住、宴游的宅第園林地點(diǎn)應(yīng)該選擇在城市還是山林的問(wèn)題。宋代一些室宇賦論及隱逸與修建園林的關(guān)系。如南宋謝薖《懷故園賦》曰“筑屋其閑兮,將以隱居而求志”[16]63,表明建筑屋宅的目的在于隱居求志;陳造《延綠亭賦為高秀才作》也說(shuō)“筑亭寄隱”[11]317。室宇為文人提供隱逸的物質(zhì)與精神場(chǎng)所,而隱逸文化又影響了文人對(duì)于室宇選址的審美時(shí)尚。
宋代室宇的選址可大致分為山林、城市(城郊)兩種。宋代一些文人將室宇建在山林鄉(xiāng)野之中,部分室宇賦的寫(xiě)作對(duì)象是山林中的齋堂軒室,如王邁《六野堂賦》、葛立方《橫山堂三章》,等等。幽谷深山是衡門棲地的理想地點(diǎn)。不同于初盛唐文人視隱逸山林為“終南捷徑”,宋代士大夫的潛意識(shí)中普遍真心向往優(yōu)游山野的隱居生活。周紫芝《敬亭山翠云庵賦》中,有一段從景物角度比較山林與城市的內(nèi)容,賦曰:
夫其怪石懸磴,喬木參天;幻暈出沒(méi),沃野浮煙;此則城市所未嘗見(jiàn)也。元猿啼陰,祥鳩呼雨;反舌習(xí)禽,金衣求友;千態(tài)萬(wàn)狀,載鳴載止;此則城市所未嘗聞也。[4]2124
山中可飽覽怪石、喬木、幻暈、浮煙,但城市卻無(wú)法看見(jiàn);山中可欣賞猿啼禽叫、鳥(niǎo)語(yǔ)歡歌,但城市卻無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。這段話呈現(xiàn)了山林較之城市能享受自然野趣的優(yōu)點(diǎn),反映出一些宋人喜在山中建齋的原因。在這清幽的環(huán)境中,觀賞者能“脫浮生之塵纓,暫敷游以憩息”,“祛塵想于須臾,戀幽岨于晚眺”[4]2124,任性逍遙,放浪山水。
當(dāng)文人無(wú)法通過(guò)建功立業(yè)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值,或者厭倦功名利祿,想要掙脫俗世羈絆時(shí),便會(huì)真正隱遁于僻壤深山,忘卻世俗紛囂,享受山林自然景色,從而獲得精神的自足。試以楊杰《歸來(lái)堂賦》為例?!皻w來(lái)堂”建于廬山之上,該賦為送別碧虛子陳景元?dú)w隱廬山而作。陳景元,字泰初,得宋神宗賜號(hào)“真靖”,為北宋中期著名的高道。熙寧五年(1072),其進(jìn)所注《老子》,敕當(dāng)旨為右街都監(jiān)同簽書(shū)教門公事,后累遷至左右街副道錄,可謂薛致玄《道德真經(jīng)藏室纂微開(kāi)題科文疏》卷一所說(shuō)的“羽服中一時(shí)之榮,鮮有其比”[17]486。但其為官事所累,厭煩塵世俗務(wù),于是三年后乞歸廬山。該賦追和陶淵明《歸去來(lái)兮辭》,展現(xiàn)陳景元?dú)w隱后的超然自樂(lè)的狀態(tài)。文中論及對(duì)于隱居的理解:“有名教之真樂(lè),絕世俗之妄憂。玩幾微于八索,鑒福極于九疇?!盵18]2其出入于名教與自然之間,將儒、釋、道思想統(tǒng)攝于“玩”的心態(tài)之中,追求逍遙自適的精神情懷,山林室宇成為文人身心棲息之所。
再如,鄭剛中《山齋賦》也是描寫(xiě)山中的齋室。從賦序可知,該賦作于作者因取忌秦檜,而被貶桂陽(yáng)之后。其居住于“金華赤松之下”,榜寓所為“山齋”。雖賦家處在貶居時(shí)期,但賦作絲毫不見(jiàn)悲苦之情,反而流露陶然悠閑的情趣。文中對(duì)鄉(xiāng)居生活的摹寫(xiě)如下:
有桑有麻,有梨有栗,吾非耕而俋俋,則灌而搰搰?;驘o(wú)餌而釣寒溪,或帶經(jīng)而鋤晚日?!艧o(wú)人聲,柴門晝扃。隅坐一窗,度秋林之策策;如臨萬(wàn)壑,聽(tīng)風(fēng)雨之冥冥。掃庸神之滯困,對(duì)孤爨之余清。盥瓶罌而小汲,雜荼薺以同烹。問(wèn)迷涂于貝葉,窺奧義于羲經(jīng)。是皆追省愆尤,收召魂魄,處陰休影之地,灑心修行之庭。[19]142-143
種桑采麻、無(wú)餌釣魚(yú)、帶經(jīng)而鋤、坐聽(tīng)秋雨、燒火做飯、澆花烹茶、讀《易》學(xué)佛等都是作者的日常生活。這種對(duì)于鄉(xiāng)居生活的描寫(xiě)并非陶淵明式為借田園生活而自標(biāo)遺世獨(dú)立,也非借此闡發(fā)人生哲理思考,而是直接展現(xiàn)作者內(nèi)心對(duì)于鄉(xiāng)居生活的純粹熱愛(ài),表現(xiàn)自足情趣,無(wú)怪乎賦家說(shuō)“此心無(wú)一日不在乎山間”[19]142-143。
宋人也將一些室宇建在城市之中,或與城市相隔不遠(yuǎn)的郊區(qū)。這一現(xiàn)象在宋代頗為流行,值得深究。宋代城市與市民經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,生活于鬧市有著物質(zhì)、交通的便利。更為重要的是,這與當(dāng)時(shí)普遍盛行的“中隱”風(fēng)氣密切相關(guān)?!爸须[”思想真正成熟要到白居易手上。有唐中葉,在經(jīng)歷安史之亂帶來(lái)的由盛轉(zhuǎn)衰的社會(huì)變化后,整個(gè)社會(huì)普遍彌漫著倦怠的風(fēng)氣,文人的人生態(tài)度由外在張揚(yáng)的事功意氣轉(zhuǎn)向內(nèi)在平淡的心境意緒。他們采取明哲保身的立身態(tài)度,蜷縮進(jìn)私人的書(shū)齋中,追求日常生活的適意。白居易在晉王康琚《反招隱》詩(shī)的“小隱隱陵藪,大隱隱朝市”[20]953基礎(chǔ)上,提出“中隱”。其《中隱》詩(shī)曰:“大隱住朝市,小隱入丘樊。丘樊太冷落,朝市太囂喧。不如作中隱,隱在留司官。似出復(fù)似處,非忙亦非閑。不勞心與力,又免饑與寒。終歲無(wú)公事,隨月有俸錢?!盵21]1765詩(shī)人認(rèn)為大隱于朝市,太過(guò)喧鬧;小隱于山林,又太過(guò)冷落。真正理想的隱居方式是“中隱”,即擔(dān)任地方官、閑官,既能食君俸祿不至于生活貧寒,又能遠(yuǎn)離政治斗爭(zhēng)中心,享受登山、游園、宴飲、高談等休閑生活。白居易分司洛陽(yáng)時(shí),在履道里修葺園池,園池成為其仕隱兩便的場(chǎng)所,是其“中隱”思想的物化,也是城市室宇的雛形范本。
宋代社會(huì)與文化提供“中隱”思想滋生、發(fā)展的土壤。白居易的“中隱”思想在唐代沒(méi)有引起文人共鳴,而到了宋代才為士大夫廣泛接受。宋代實(shí)行帝王“與士大夫治天下”的文官政治,文人社會(huì)地位較高,享有較為優(yōu)渥的國(guó)家俸祿。士大夫又普遍懷有飽滿的參政熱情和強(qiáng)烈的主體意識(shí),以天下為己任,積極入世。然而,宋代尤其南渡之后,朝廷高度的專制集權(quán),與士大夫相互傾軋的意氣黨爭(zhēng)等社會(huì)現(xiàn)實(shí),讓多數(shù)宋代士人無(wú)法實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù),甚至面臨生存與顯達(dá)的雙重壓力。但在出生于寒門、庶族的宋代士大夫群體中,真正如魏野、林逋等淡泊名利、永絕宦情的人畢竟為少數(shù)。宋代少有士人能拋卻滿足口腹之欲的俸祿,隱遁山林,做到與官場(chǎng)、世俗徹底地決裂。因而,“中隱”思想成為宋代士人巧妙地消弭入世與出世矛盾的理想方式。而在城市建造室宇,享受園居生活便是宋代文人趨之若鶩的選擇,如此既滿足了士人身居城市的物質(zhì)欲望,又能得獲山林之思,可謂兩得之舉。蘇軾《靈壁張氏園亭記》對(duì)于園林和仕隱關(guān)系有一段精彩的論述,可作輔證:
古之君子,不必仕,不必不仕。必仕則忘其身,必不仕則忘其君?!枪手宜噲@于汴、泗之間,舟車冠蓋之衢,凡朝夕之奉,燕游之樂(lè),不求而足。使其子孫開(kāi)門而出仕,則跬步市朝之上,閉門而歸隱,則俯仰山林之下。[22]369
張氏園亭解決了仕與不仕的兩難矛盾,園林建在汴泗交通便利處,開(kāi)門則入朝為官,閉門則歸隱家中,享受山林燕游樂(lè)趣。既能實(shí)現(xiàn)士人忠君報(bào)國(guó)之志,又能保持心靈的相對(duì)自由。因而,城市園林在物理空間上為文人構(gòu)建了融通“兼濟(jì)天下”和“獨(dú)善其身”的私人領(lǐng)域,成為宋代士大夫青睞的室宇選址。
在“中隱”思想的風(fēng)行下,宋代文人不再如兩漢以前隱逸者棲身深山巖穴、寓身篳門陋巷①如揚(yáng)雄《逐貧賦》曰:“揚(yáng)子遁居,離俗獨(dú)處,左鄰崇山,右接曠野,鄰垣乞兒,終窮且窶?!眳⒁?jiàn)(清)嚴(yán)可均編:《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》,北京:中華書(shū)局,1958 年,第816 頁(yè)。,過(guò)著離群索居的生活,而是可以選擇在城市或城郊建造室宇,高居廟堂之上也可享受江湖之思,不離城市也能欣賞林泉之趣,由此實(shí)現(xiàn)個(gè)人的隱逸情結(jié)。在個(gè)體制造的第二自然中,儒道理想被完美融合在一起:士人白天入世為官,處理政務(wù);傍晚自朝堂退隱還家,投入山水園林,擺落塵事,逍遙自適。這種生活在晏殊《中園賦》中表現(xiàn)得淋漓盡致。晏殊依托白居易“中隱”之意,給園起名“中園”。賦曰:
眷予生兮曷為?幸親逢乎盛時(shí)。進(jìn)寬大治之責(zé),退有上農(nóng)之貲。求中道于先民,樂(lè)鴻鈞于圣期。寓垣屋于窮僻,敞林巒于蔽虧。朝青閣以夙退,飭兩驂兮獨(dú)歸。窈藹郊園,扶疏町畦。解巾組以遨游,飾壺觴而宴嬉。幼子蓬鬢,孺人布衣。嘯傲蘅畹,留連渚湄。[4]2135
“郊園”交代了“中園”的位置在城郊。該地離政治中心有一定距離,但又未入深山老林。真宗、仁宗朝的承平之世,給予晏殊優(yōu)游園林、縱逸閑雅的生活條件。其游刃于進(jìn)與退之間,進(jìn)則入世為官,施展才干;退則居于園林,躬耕自足。晏殊每日早早退朝歸家,遨游在小屋和菜園,飲酒設(shè)宴,嬉戲娛樂(lè)。這是宋代文人典型的“中隱”生活,靠近城市的地理位置給予這種生活實(shí)現(xiàn)的便利。而晏殊在賦作中也明確表露“中隱”的處世態(tài)度。開(kāi)頭運(yùn)用公儀休身居高位而生活廉潔,陳仲子堅(jiān)決辭官而保全真性的典故,代表大隱、小隱兩種不同的處世思想。賦末再次提及這兩種隱逸方式,“茲所謂袪魯相之介節(jié),略于陵之獨(dú)行”,魯相、于陵分別指公儀休、陳仲子,晏殊認(rèn)為大隱不如小隱,而其選擇的立身之道為“倡佯乎大小之隱,放曠乎遭隨之命”,徘徊于大隱與小隱之間,保持放逸曠達(dá),順時(shí)安命的心態(tài)。賦末言“禽托藪以思鶩,獸安林而獲騁”[4]2137,禽鳥(niǎo)、野獸要寄托于藪澤、山林才能自由奔跑與飛翔,人亦如此,需要尋找安頓身心的地方,“中園”便給予了晏殊寄身處所。這體現(xiàn)了園林在文人精神棲息中的作用,是文人實(shí)現(xiàn)身在魏闕而心游江海的載體。再如,黃庭堅(jiān)《寄老庵賦》中,孫覺(jué)所建的“寄老庵”也在城郊,賦中否定寄老于權(quán)位、兒孫、朋友的行為,提出“超世而不避世”“托軒冕而鶉居”的“中隱”主張[2]294-295,即可依托高官俸祿居無(wú)常處,肆志于江湖。蘇轍《王氏清虛堂記》、姚勉《盤隱記》等記體文所寫(xiě)的室主也都是在室宇生活中踐行“中隱”思想,可為輔證。
宋代文人題詠室宇時(shí),常常在賦中描繪室宇的環(huán)境,從中折射出宋代士人在室宇環(huán)境布置方面體現(xiàn)的審美時(shí)尚,而其背后又蘊(yùn)藏著士人的精神世界。需要說(shuō)明的是,賦中描繪的室宇環(huán)境可能并非真實(shí)存在,只是士人文學(xué)加工的產(chǎn)物,但文人的想象是基于士人的普遍審美意識(shí)與慣常所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)景象之上的,因而,盡管賦作所寫(xiě)內(nèi)容或出于想象,但也能展現(xiàn)士人的精神世界。
宋代士人將山水引入室宇之中,要求室宇集游賞山水、居住休憩、宴飲賓客等功能于一體,即做到可行、可望、可游、可居。北宋郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》曰“世之篤論,謂山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者”,而其認(rèn)為山川的“可行可望,不如可居可游之為得”[23]64-65,這一觀點(diǎn)反映了北宋士人山水審美意識(shí)的變化。宋代士人將山水可行、可望、可游、可居的思想運(yùn)用到造園藝術(shù)中,要求室宇也具備這四種功能。文人描寫(xiě)室宇環(huán)境時(shí),注重展現(xiàn)“四可”。如錢公輔《吊王右軍宅辭》寫(xiě)居于宅中的四季之樂(lè):“春可游而縱望兮,夏可息而凄涼;秋可登而感慨兮,冬可處而樂(lè)康?!盵4]70主人在宅內(nèi)可以游玩、休息、登高、居處,宅子擁有游樂(lè)、居息的功能,使主人生活其間,卻猶如置身于秀美的山水之中。
宋代士人重視可行、可望、可游、可居的室宇環(huán)境布置,除了與山水審美意識(shí)的變化有關(guān)外,還和宋人隱逸思想的轉(zhuǎn)變密切相關(guān)。如上文所說(shuō),宋代室宇是文人實(shí)現(xiàn)隱逸精神的物質(zhì)載體。宋人退居家中,若想要獲得山林隱逸之趣,則需要通過(guò)布置室宇內(nèi)的景物,營(yíng)造一個(gè)提供文人精神游弋、寄寓文人人格追求的場(chǎng)所。尤其是修建在城市里的園林,更需要人工的精心安排與規(guī)劃,“雖由人作,宛自天開(kāi)”[24]44,不能破壞自然的野趣,否則無(wú)法滿足士人居于城市園林而寄寓隱逸精神的需求,也破壞了園林平衡仕與隱矛盾的功能。
因而,宋代士人在布置室宇環(huán)境時(shí),追求園林的自然之趣。宋代一些室宇修建在依山臨水的形勝之地。士人在造園時(shí),因地制宜,巧于因借,充分利用周圍山水地勢(shì)、自然景觀進(jìn)行改建,將自然中一切可引借的景致都收納、攝取入室宇視野中,追求室宇本身與外部自然環(huán)境的渾然一體。如崔敦禮《石湖賦》,描寫(xiě)的是范成大的石湖別業(yè)。賦中描寫(xiě)園林環(huán)境:“筑農(nóng)圃湖山之觀,聳碧城昆閬之丘,岫幌納千峰之秀,云莊開(kāi)萬(wàn)壑之幽。……至于水靜鵠立,林幽鶴鳴,漾湖光于幾席,占山影于臺(tái)亭?!盵25]366“岫幌”指山洞居室的窗戶,石湖別業(yè)利用窗戶將鄰近的秀麗山峰收納進(jìn)園林內(nèi),開(kāi)拓了園林的空間與視野。園林還用鏡借之法增加內(nèi)部景色的層次,水光蕩漾的湖水如同一面大鏡子,將四周高山、湖中亭臺(tái)映入鏡中,虛實(shí)對(duì)比,園林內(nèi)的亭臺(tái)仿佛依山而建,充滿著自然趣味。再如,傅自得《訓(xùn)畬堂賦》曰:“相彼寓居,巋然樓宇,據(jù)高面勝,開(kāi)牖洞戶,挹盱水于襟懷,納軍山于指顧?!盵4]2009該堂占據(jù)高處,能盡收四周美景。士人利用園內(nèi)的窗戶、門戶的設(shè)計(jì),將堂周圍優(yōu)美的自然景色引入室宇內(nèi)。通過(guò)牖戶,人似乎能在胸懷中舀取旴水,能在手指目視間收納軍山,拉近了天然景色與人造園林的距離,這便是士人巧于利用自然營(yíng)造室宇環(huán)境的結(jié)果。
然而,并非所有室宇都能建于依山臨水的地方,尤其置于鬧市的園林,周圍不一定能有優(yōu)美的自然環(huán)境,所以宋代士人注重在園林內(nèi)部模山范水,營(yíng)造清幽秀美的山水境界。從室宇賦看,士人對(duì)于室宇環(huán)境的布置有以下幾種。
其一,種樹(shù)蒔花是士人營(yíng)造室宇的重要方式?;ú輼?shù)木是裝點(diǎn)園林,分割建筑空間,仿造自然不可或缺之物。士人在觀賞、吟詠花草之際,由自然萬(wàn)物涵養(yǎng)內(nèi)心世界,充分感受乾坤萬(wàn)物之化育精神。如李廌《松菊堂賦》,堂周圍遍植各種花卉,在眾芳凋落、肅殺酷寒的時(shí)節(jié),只有菊花傲霜獨(dú)立,松樹(shù)蒼翠繁茂,它們象征士人孤標(biāo)傲世、堅(jiān)貞不移的志節(jié)。再如,宗澤《撫松堂賦遺王居士》,堂前藏氣幽處的松樹(shù)象征著自標(biāo)獨(dú)立、進(jìn)德修業(yè)的隱居賢者,作者希望友人修養(yǎng)身心,在世道衰敗之際持危扶顛,“用扶危而利涉,肯收功于芒粟”[26]51。
其二,士人在具有居住功能的室宇中栽培蔬菜和水果。它們除了可供人們觀賞外,還有食用的價(jià)值,能夠滿足士人口腹之欲,也能讓文人在室宇內(nèi)過(guò)上躬耕自食的田園生活。以晏殊《中園賦》為例。賦作鋪寫(xiě)園林內(nèi)六十多種蔬果、花草,體現(xiàn)植物物種的繁富:有杏、桃、梬棗、石榴、榠楂等果木;有薤、葵、苜蓿、菘韭、藜藿等蔬菜[4]2136。同時(shí),主人尊重萬(wàn)物生長(zhǎng)、各得其所的規(guī)律,展現(xiàn)園林與自然的和諧之美,體現(xiàn)主人與自然親和的閑適情韻。胡次焱《山園賦》也記錄了山園內(nèi)豆菽、芋栗、蘭桂、角筍、橘柚等各種蔬果花木。
其三,宋代士人也重視在室宇內(nèi)放置石頭。宋代整個(gè)社會(huì)嗜石成風(fēng),士人營(yíng)造室宇環(huán)境時(shí),多將石頭置放園內(nèi),創(chuàng)造山水意境。郭祥正《逍遙園》(并序)中,逍遙園的環(huán)境是“有水一溪,有竹三畝。蘭芬菊芳,松老石瘦”[27]580?!笆荨倍址从乘未娜速p瘦石的趣味。再如,李復(fù)《久翠堂辭》,堂前列植松、竹、奇石,“非茍以為玩也,以學(xué)者來(lái)游兮,日三省于其身”[28]68,主人以三物所象征的君子品格為參照,每日反省自身行為。“妍丑雜露兮,石之所自有”一句[28]68,形容石頭美丑交雜。
而從整體上看,宋代士人致力于營(yíng)造園林“壺中天地”的境界?!皦刂刑斓亍弊畛醣緸榈兰蚁删车拇Q,該典故出自《后漢書(shū)·方術(shù)列傳》,其載方士費(fèi)長(zhǎng)房在樓上,見(jiàn)一老翁賣藥結(jié)束后跳入懸掛于肆頭的壺中,第二天其拜訪老翁,與老翁一同進(jìn)入壺中,見(jiàn)里面有嚴(yán)麗玉堂、旨酒甘肴[29]2743?!皦刂刑斓亍焙髞?lái)被用在園林之中,指那些在狹小的空間里展現(xiàn)豐富意趣的室宇。自南北朝時(shí)期,士大夫就耽心于表現(xiàn)狹小空間的趣味,中唐以后,“壺中天地”格局更是士人園林最普遍、最基本的藝術(shù)追求。[30]137-159
囿于士人經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)空間與地形限制(尤其在城市室宇內(nèi)),宋代士人追求以小見(jiàn)大,用疊山理水、拳石勺水等方式,在狹小的空間內(nèi)再現(xiàn)千變?nèi)f化的自然山水形態(tài),構(gòu)建完備的景物體系,使士人在有限的地理空間中體會(huì)天地氤氳、宇宙運(yùn)邁的廣大深遠(yuǎn)的境界。蔡戡《壺村賦》集中展現(xiàn)了“壺中天地”的境界。作者在居住之側(cè)搭建亭子,命名為“壺村”。根據(jù)賦作所言,“壺”形容室宇的形狀,“村”指其中的景物,“蓋壺以形似喻,村以景物言也”[4]2152。賦曰:“壺村之地,延袤不殊,折旋中矩,如在仙家之方壺。壺村之境,車馬不喧,花竹秀野,如游武林之桃源?!盵4]2152作者將壺村比作仙家方壺,而其中的境界如同桃花源。賦作接著描寫(xiě)壺村的自然景物、趣味、至音、真味等,展現(xiàn)居住此處可獲得的野人自適的生活樂(lè)趣。再如,王炎《林霏賦》(并序)曰:“開(kāi)樓觀之凈麗,納江山之幽遐。疑老仙之一壺,藏物色之清佳。”[31]21賦中形容林霏居所為“老仙之一壺”,也就是“壺中天地”。該室宇能夠納入深幽遐遠(yuǎn)的江河山岳,蘊(yùn)藏清佳的自然景色。
“壺中天地”的一大特點(diǎn)在于室宇空間狹小,所以可以看到宋代室宇賦多寫(xiě)室宇雖丈室容膝,卻可供士人六合神游,展現(xiàn)士人安貧樂(lè)道、陶然自適的精神。而這種書(shū)寫(xiě)方式其實(shí)是建立于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的,宋代宅屋的確有著從高大宏偉到小巧精致的發(fā)展趨勢(shì)。南宋周煇《清波雜志》卷八便揭示了這一審美時(shí)尚,其曰:“大抵前輩治器物、蓋屋宇,皆務(wù)高大,后漸從狹小?!盵32]338宋人建造屋宇從以前追求高大轉(zhuǎn)向了狹小。晁補(bǔ)之《披榛亭賦》運(yùn)用“七體”結(jié)構(gòu),否定游賞名山、訪仙問(wèn)道、達(dá)官顯貴、縱情享樂(lè)等物欲生活,最后認(rèn)為優(yōu)游安閑才是最好的生活。賦中所言的“吾非以狹驕廣、以儉笑侈也。狹易治,儉易供,此吾所以樂(lè)也”[7]13,代表著宋代士人崇尚狹小、節(jié)儉的造園原則。因而,可以看到宋代諸多室宇賦描寫(xiě)的建筑都是狹小的環(huán)境。
雖然室宇環(huán)境局促,但士人卻能在此地安放身心,追求無(wú)窮的精神世界。趙鼎臣《寄傲齋賦》描摹了“寄傲齋”的環(huán)境,其曰:“環(huán)堵之墟,瓦礫所儲(chǔ)。高裁隱頂,廣劣容軀。白日穿漏,寒風(fēng)嘯虛。褊淺迫仄,悶若囚拘。”[33]121房屋環(huán)堵蕭然,仄陋拘迫,僅能容膝。但主人認(rèn)為“凡世之所謂壯觀巨麗者,固已盡載于吾居矣”[33]121,主人追求的不是物質(zhì)層面的富足,而是精神上的豐腴。他在狹小的屋室內(nèi),讀書(shū)作文,尚友古人,處之泰然,體現(xiàn)了賦家安貧樂(lè)道的品格。再如,慕容彥逢《雙楠軒賦》,賦文開(kāi)頭由客人發(fā)問(wèn),將世之豪俊多爭(zhēng)相修建華麗的建筑,與南郭夫子在幽僻處建“廣不數(shù)椽”的雙楠軒相對(duì)比。接著描寫(xiě)夫子對(duì)于此軒的看法,其曰:“予樂(lè)在內(nèi),子觀在外,思莊生之貴真,與老氏之去泰。審予心之所安,雖容膝以為大?!盵34]301雖然屋室狹小,但夫子所樂(lè)不在于建筑之外形,而是居于此軒所獲得的內(nèi)心安定,體現(xiàn)莊生貴真,老子去泰的哲理。因而,夫子在賦末再次強(qiáng)調(diào)“予有安宅,亦曰廣居”[34]302,這狹小的雙楠軒實(shí)為安宅、廣居。其余如張耒《蘆蕃賦》、釋居簡(jiǎn)《薤室賦》《碧幢賦》等,也通過(guò)描寫(xiě)?yīng)M小的室宇,呈現(xiàn)文人豐富的精神世界。
宋代士人重視給室宇取名,常見(jiàn)的方式有一語(yǔ)雙關(guān)、托物言志、擷取詩(shī)文、直接書(shū)寫(xiě)、規(guī)勸言語(yǔ)等,借此寄寓主人的精神志向。室宇名字往往成為士人的自號(hào)以及詩(shī)文集的題名,超越室宇與時(shí)間,將主人之精神情志流傳后世。受隱逸文化影響,宋代室宇地址可大致分為山林型和城市型。文人幽居于山林鄉(xiāng)野,逃離世俗紛囂,享受自然野趣。而由于中唐以后隱逸思想的轉(zhuǎn)變,宋代士大夫更多選擇居住在城市或城郊園林,在私人園林中涵養(yǎng)“中隱”精神,調(diào)和仕與隱、城與野的矛盾,過(guò)著亦官亦隱的生活。宋代士人在布置室宇時(shí),注重營(yíng)造可游、可望、可行、可居的環(huán)境?;蚯捎谙蜃匀灰蚪?,或通過(guò)種樹(shù)蒔花、栽培蔬果、擺放奇石等方式,模山范水,達(dá)到妙和自然的審美境地。而宋代士人整體上追求室宇“壺中天地”的境界,在狹小的室宇環(huán)境中構(gòu)建超塵出世的生活空間,體會(huì)無(wú)比廣大的意趣。從宋代室宇賦中可以管窺到宋代士人的精神世界,因而,這一題材的研究是有價(jià)值的,當(dāng)不容忽視。