王建華

（蘭州大學(xué)，甘肅蘭州 730020；青海民族大學(xué)，青海西寧 810007）

改革開放以來，大量的農(nóng)村剩余勞動(dòng)力向城市轉(zhuǎn)移，形成了大規(guī)模的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的潮流。農(nóng)民工是改革開放的衍生物，是城市化建設(shè)的主力軍，是城鄉(xiāng)一體化建設(shè)的重要載體。在當(dāng)今全球化背景下和我國(guó)城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，兩億多的農(nóng)民工被浩浩蕩蕩的時(shí)代大潮裹挾進(jìn)了城市，他們的戶籍仍在農(nóng)村。他們主要從事非農(nóng)產(chǎn)業(yè)，有的在農(nóng)閑季節(jié)外出務(wù)工，亦工亦農(nóng)，流動(dòng)性強(qiáng)，有的長(zhǎng)期在城市就業(yè)，只在逢年過節(jié)回家探親。“根據(jù)第七次人口普查數(shù)據(jù)，2020年中國(guó)鄉(xiāng)—城流動(dòng)人口（由農(nóng)村向城市的流動(dòng)）規(guī)模達(dá)2.49億人，占全部流動(dòng)人口的66.26%，比2010年提高3.06個(gè)百分點(diǎn)。這說明中國(guó)人口流動(dòng)的方向仍以從農(nóng)村到城市的流動(dòng)為主，而且農(nóng)村人口依然是人口流動(dòng)大軍中的主力?！盵1]從目前城鄉(xiāng)之間的人口流動(dòng)來看，占據(jù)主導(dǎo)趨勢(shì)的人口流動(dòng)還是農(nóng)村→城市的單向流動(dòng)。城市良好的居住條件、先進(jìn)的醫(yī)療衛(wèi)生條件、優(yōu)質(zhì)的教育資源等都吸引著年輕人從農(nóng)村來到城市，把在城市落地生根、安身立命進(jìn)而惠及下一代作為終極奮斗目標(biāo)。隨著大批農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)村人口與勞動(dòng)力大量向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移，致使很多村落只剩下了留守在鄉(xiāng)土的老人與兒童，空巢化現(xiàn)象十分嚴(yán)重。然而，在甘肅省肅南裕固族自治縣（以下簡(jiǎn)稱肅南）的一個(gè)裕固族村落——雙海子村卻呈現(xiàn)出了一種人口由城市→農(nóng)村的逆向流動(dòng)，即一些原來在城市打工的年輕人回到家鄉(xiāng)種地，他們與當(dāng)前我國(guó)大多數(shù)懷揣夢(mèng)想涌入城市的年輕人不一樣，他們是回家種地的年輕人。

一、回家種地的年輕人

（一）因地而異的生計(jì)方式

裕固族的生計(jì)方式因地理位置和自然條件而異。就當(dāng)下而言，肅南的明花鄉(xiāng)和酒泉肅州區(qū)的黃泥堡裕固族鄉(xiāng)，因處在較為平坦的農(nóng)業(yè)區(qū)，這兩個(gè)區(qū)域的裕固族人的生計(jì)方式以農(nóng)業(yè)為主，而其他處在祁連山沿線的非城鎮(zhèn)人口都以畜牧業(yè)為主，過著游牧的生活。以前當(dāng)?shù)卦９套迦耸苡文辽罘绞降挠绊?，常年居住在帳篷里，過著逐水草而居的生活。據(jù)老人們說，裕固族剛東遷到祁連山時(shí)住的還是氈房，后來，隨著自然環(huán)境和畜種的變化，加上受周邊民族的影響，漸漸改用牛毛帳篷了。裕固族的帳篷積淀著深厚的文化內(nèi)涵。如今的裕固族人除個(gè)別地方的夏季牧場(chǎng)外，其他季節(jié)的牧場(chǎng)一般都建有土木或磚木結(jié)構(gòu)的住房。但裕固族牧民的生產(chǎn)生活方式?jīng)Q定了他們居住地點(diǎn)的分散性，甚至有部分牧民生產(chǎn)的作業(yè)點(diǎn)離村委會(huì)或縣城非常遠(yuǎn)，這使得牧區(qū)相關(guān)公共服務(wù)設(shè)施利用率低。同時(shí)，這也使得在偏遠(yuǎn)地方進(jìn)行生產(chǎn)的牧民生活水平依然低下，比如交通不便、通信設(shè)施落后、就醫(yī)困難、兒童入學(xué)困難等。因此，2012年肅南各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建立了牧民集中定居點(diǎn)后，城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施和人居環(huán)境煥然一新，牧民集中定居率達(dá)到70%以上，人均住房面積達(dá)35平方米，牧民們基本結(jié)束了逐水草而居的游牧生活，住進(jìn)了寬敞明亮、溫暖舒適的樓房；全縣農(nóng)牧村通電、通自來水，通電話率等分別達(dá)到了100%、93%和96%，74%的村子實(shí)現(xiàn)了寬帶接入和有線電視入戶；電腦、汽車等現(xiàn)代商品進(jìn)入普通百姓家庭，廣大農(nóng)牧民群眾的生產(chǎn)生活條件得到顯著改善。

十年前肅南康樂鄉(xiāng)的大部分裕固族牧民仍生活在草原上，他們過著半游牧半定居的生活，許多牧民生活在草原腹地，交通、信息閉塞，離縣城及鄉(xiāng)政府都非常遠(yuǎn)，牧民的生產(chǎn)生活條件艱苦，經(jīng)濟(jì)收入也不穩(wěn)定。為了徹底改變靠天養(yǎng)畜、疲于奔波、被動(dòng)抗災(zāi)的傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式，2004年康樂鄉(xiāng)政府借助當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)移民易地搬遷項(xiàng)目的契機(jī)，在榆木莊村牧民集中定居點(diǎn)定居。平時(shí)只有老年人和小孩在定居點(diǎn)居住，勞動(dòng)力人口都在祁連山的草場(chǎng)上放牧。一位年逾80歲的老奶奶告訴筆者，他們?cè)瓉硎窃诳地S村——在深入祁連山腹地的草原上。前些年政府建了這個(gè)定居點(diǎn)，他們就在定居點(diǎn)買了這套房子。他的三個(gè)兒子在這個(gè)定居點(diǎn)都有房子，她自己?jiǎn)为?dú)住一套。三個(gè)兒子平時(shí)在山里放牧，每人有兩三百只羊。一個(gè)女兒嫁到了蘭州，另一個(gè)嫁到了皇城鎮(zhèn)。兒女們、孫子孫女都很孝順，三個(gè)兒子會(huì)不時(shí)地來看她，給她儲(chǔ)備好一周的食物，然后再返回牧場(chǎng)。老奶奶還帶筆者看了她專門儲(chǔ)藏肉的冰柜，她的孩子們給她買了滿滿一冰柜肉，還有各種蔬菜、水果。她會(huì)自己做飯，下午在廣場(chǎng)上和其他老人聊天。①

這是在牧區(qū)的裕固族村群眾的生活方式。他們平時(shí)在草原放牧，閑暇時(shí)間來定居點(diǎn)。老年人和孩子們?cè)诙ň狱c(diǎn)居住，以方便就醫(yī)和上學(xué)。而現(xiàn)在在農(nóng)業(yè)區(qū)以種地為主的裕固族人，即在肅南明花鄉(xiāng)、酒泉肅州區(qū)黃泥堡裕固族鄉(xiāng)的裕固族人在二十幾年前也是牧民，只不過他們是在戈壁灘上放牧，住得非常分散，后來因?yàn)閲?guó)家政策搬遷到了現(xiàn)在的村子，生計(jì)方式由牧業(yè)轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)，他們也從牧民變成了農(nóng)民。

（二）雙海子村回家種地的年輕人

雙海子村位于肅南明花鄉(xiāng)南部，屬于河西走廊中部，在巴丹吉林沙漠邊緣，蘭新鐵路及臨清高速公路北側(cè)，東與高臺(tái)縣接壤，西與酒泉市肅州區(qū)毗鄰。這里屬于典型的內(nèi)陸沙漠型氣候，也是肅南縣唯一的平川地區(qū)。截至2021年8月，也就是筆者去調(diào)研之時(shí)，雙海子村共有124戶325人，其中215人為裕固族，89人為漢族，還有藏族16人，土族4人，彝族1人，是一個(gè)多民族的村落。當(dāng)時(shí)出于疫情防控的需要，雙海子村正在統(tǒng)計(jì)人口外出情況，全村325人中有36人在外上學(xué)或打工，其余勞動(dòng)力都在家種地，他們中的一些可以稱之為“新生代農(nóng)民”。

新生代農(nóng)民工是指1980年及之后出生、長(zhǎng)期進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)村勞動(dòng)力，他們年紀(jì)輕、適應(yīng)性強(qiáng)、受教育程度高，有一定的事業(yè)心，為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值而投身城市發(fā)展?！盵2]按道理說，他們接受新鮮事物的能力較快，擇業(yè)觀念靈活，能夠吃苦耐勞，更容易適應(yīng)城市發(fā)展的要求。但長(zhǎng)期以來，新生代農(nóng)民工在城市飽受制度性職業(yè)身份的歧視與心理隔閡排斥，他們中的大多數(shù)人沒能隨著職業(yè)變遷而順利轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘芯用?。?duì)于從雙海子村出去的年輕人而言，他們雖然沒有在城市中安身立命、落地生根，但幸運(yùn)的是他們有人生的后路，那就是回家種地的路。于是，他們從新生代農(nóng)民工變成了“新生代農(nóng)民”。

念完高中沒考上大學(xué)，我就去打工了，在張掖市里的一個(gè)餐館當(dāng)過服務(wù)員，端盤子的工資太低了，也沒尊嚴(yán)，動(dòng)不動(dòng)老板就掛臉子。干了半年，我們同村的介紹我去洗車，洗車比當(dāng)服務(wù)員好些，但小城市洗車的不多，老板生意也不好，后面連工資都發(fā)不下來，我就不干了。后面我學(xué)過理發(fā)，都是干了一段時(shí)間就干不下去了，沒有個(gè)長(zhǎng)期能干的有發(fā)展前途的事情。年齡混大了，錢也沒掙上，最窮的時(shí)候我還睡過橋洞。剛開始也想著沒混好不好意思回家，但看著家里種地的一搭的人 （同齡人）媳婦子娶上了，房子也翻修了，家里人也說我要是愿意的話就回來，我就眼熱了干脆也回家種地，不用看人的臉色，好賴都是自己說了算。②

當(dāng)筆者問及他如何看當(dāng)初的決定時(shí)，他毫不猶豫地回答：現(xiàn)在種地挺好的。現(xiàn)在的他已是兩個(gè)孩子的父親，兩口子輕松種著一百多畝地，家里的房子修得嶄新明亮，有功能分區(qū)明確的客廳、廚房、衛(wèi)生間等，家具家電一應(yīng)俱全，跟城市的住房比有過之而無不及。另一個(gè)訪談對(duì)象是95后，未婚，談到自己當(dāng)下的生活現(xiàn)狀時(shí)很是愜意：

我當(dāng)年學(xué)習(xí)不好，上了個(gè)中專，找不上正式工作，就在外面打了幾年工，冬天在城里租著沒暖氣的房子，凍得睡不著，受罪得很。我爸說家里地多，喊我回來種地我就回來了?，F(xiàn)在我們家就是個(gè)“地主”，不光種著自己家的地，還租著別人的地種，一共差不多五百畝，比打工時(shí)不知道好多少倍。而且像現(xiàn)在忙的時(shí)候，憑力氣也能掙好多錢，給洋蔥販子裝車，裝一天洋蔥至少能掙一千元，挖洋蔥是按米收錢的，一米八塊錢 （當(dāng)時(shí)正值洋蔥的收獲季節(jié)，洋蔥從挖到裝車都不具備使用機(jī)器的條件，如圖1）。就是說你只要肯出力氣，光這些天給別人家干活，就能掙下城里打半年工的錢。我一個(gè)人有錢花，自由，想去張掖、酒泉逛，開上車說走就走了，日子過得好得很。我爸說現(xiàn)在有錢了把家里房子翻修了給我娶媳婦子，我還想多玩幾年呢。③

圖1 雙海子村村民的洋蔥地

筆者在訪談?wù)呖谥辛私獾剑鼛啄陱耐獾鼗貋矸N地的年輕人比比皆是，因?yàn)榭粗迦送ㄟ^種地也能把日子過得風(fēng)生水起，比出去打工掙的錢多，他們也愿意回來，現(xiàn)在的農(nóng)村交通條件便利，加上幾乎家家戶戶有汽車，基礎(chǔ)設(shè)施、教育醫(yī)療條件也越來越好，這些都吸引著在城市打工的年輕人回鄉(xiāng)。在他們看來，與其在城市里游蕩且萬家燈火沒有一盞為自己而亮，還不如回到家里當(dāng)個(gè)自在的新生代農(nóng)民。當(dāng)然，筆者所說的“新生代農(nóng)民”，除了指年紀(jì)輕、文化程度高、接受新事物的能力強(qiáng)以外，主要還是從新時(shí)代對(duì)新農(nóng)民的要求出發(fā)，認(rèn)為新農(nóng)民是一種職業(yè)，是中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)發(fā)展到新時(shí)代后，破除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、破除戶籍待遇差別，為實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展和農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，進(jìn)行現(xiàn)代化、機(jī)械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)、服務(wù)的新型農(nóng)民。

二、生計(jì)方式變遷與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化

（一）“代?！迸c糧食的互惠

互惠概念最早是由馬林諾夫斯基提出來的，用來研究禮物交換的，他認(rèn)為一個(gè)人的給予是期待報(bào)償，而一個(gè)人的回報(bào)是由于其伙伴可能終止給予的危險(xiǎn)，一切權(quán)利和義務(wù)都被置入互惠性服務(wù)的均衡鏈中。波蘭尼指出互惠的交換是指以社會(huì)義務(wù)作為物品和勞動(dòng)力交換的基礎(chǔ)，其交換的目的是非物質(zhì)性的、非贏利性的，這種交換制度在原始社會(huì)中最常見。本研究所指的禮物互惠，不同于人類學(xué)概念上的禮物互惠，而是指在戈壁灘上，裕固族牧民的勞動(dòng)力和其擁有的生產(chǎn)資料——草場(chǎng)與農(nóng)業(yè)區(qū)農(nóng)民生活物質(zhì)的交換所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)互惠行為，即裕固族牧民通過給附近農(nóng)業(yè)區(qū)的農(nóng)民放牛以獲得糧食的互惠。

筆者的家鄉(xiāng)酒泉市清水鎮(zhèn)一直是農(nóng)耕區(qū)，與現(xiàn)在的雙海子村相隔五十公里。筆者在訪談中無意聊到二三十年前的一些事情時(shí)，發(fā)現(xiàn)清水鎮(zhèn)跟雙海子村村民搬遷前的生產(chǎn)生活有相似之處。根據(jù)筆者回憶，幼時(shí)家中有一頭大黃牛，性情溫順，跟莊稼把式的父親甚是脾氣相投，犁地耕作時(shí)配合默契，筆者還曾和小伙伴騎到牛背上放牛。每到夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村里家家戶戶割麥碾場(chǎng)，忙碌異常，無暇顧及家中最重要的生產(chǎn)工具——耕牛，所以在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一個(gè)約定俗成的習(xí)慣，當(dāng)?shù)卦捊小按！?，就是清水?zhèn)的各村各家把牛集中牽到鎮(zhèn)上的一個(gè)大圈里，然后北灘的牧民會(huì)把牛接到他們的灘上寄養(yǎng)，等約定的寄養(yǎng)時(shí)間結(jié)束后，牧民再把牛送回到那個(gè)大圈里，由牛主人來把自己家的牛接走。牧民通過放牧他人牲畜而獲得“禮物”——糧食。一直以來，他們有奶茶、牛羊肉、羊毛等，但沒有糧食。所以通過和附近農(nóng)耕區(qū)農(nóng)民的“禮物”交換，他們獲得了糧食。而通過聊天得知，筆者家中將耕牛寄養(yǎng)到北灘的記憶，跟眼前這位年齡相仿的訪談對(duì)象的回憶相仿。當(dāng)時(shí)我的訪談對(duì)象妥某某開玩笑稱：

我小時(shí)候可能就放的你們家的牛，當(dāng)時(shí)說好母牛不能擠奶，但我們平時(shí)就一直偷著擠呢，我喝的一直就是你們家牛的奶，就在你們過來給牛灌藥的那一天不擠（根據(jù)筆者兒時(shí)的記憶，三伏天中的某一天，父親會(huì)跟隨其他叔伯兄弟去給寄養(yǎng)在灘上的牛灌一些降火的藥，比如大黃等，防止牛中暑）。④

這樣的“禮物”交換，是我們作為同齡人共同的童年記憶，勾起了筆者難舍的鄉(xiāng)愁和雙海子村的裕固族人關(guān)于族群放牧的記憶。二十多年過去了，他們已經(jīng)搬到了現(xiàn)在的雙海子村，他們不再放牧，從牧民變成了地地道道的農(nóng)民，現(xiàn)在不但會(huì)種地，而且一個(gè)人就能耕種上百畝的地。而反觀筆者的家鄉(xiāng)清水鎮(zhèn)，年輕人幾乎無一例外地進(jìn)城務(wù)工，耕田僅僅成了老一輩農(nóng)民最后為兒女留守的根據(jù)地和大后方，成了年輕人褪色的鄉(xiāng)村記憶。

（二）生產(chǎn)方式變與農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化

1.從“放下羊鞭”到“拿起鋤頭”

盛夏時(shí)節(jié)，筆者滿眼所見皆是一馬平川的耕地、一眼望不到頭的綠油油的玉米田和大面積整齊劃一的洋蔥地，恍若自己是一只渺小的蜉蝣，置身于大規(guī)?，F(xiàn)代化農(nóng)田的汪洋大海中。但實(shí)際上，如上文所述，曾經(jīng)的雙海子村不是這樣子的，這里曾經(jīng)是滿目貧瘠的荒灘。2001年明花鄉(xiāng)、蓮花鄉(xiāng)的牧民，在政府的大力扶持下，在這里開荒墾殖、重建家園，經(jīng)過20年的努力，建成了今天有著大規(guī)?，F(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的雙海子村。短短數(shù)行字并不能概括他們一路來的心路歷程，生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變必然會(huì)給個(gè)人的生活帶來不能控制和不可忽視的改變。筆者在調(diào)研中找到了一些老照片，試圖一窺當(dāng)時(shí)他們從牧民到農(nóng)民轉(zhuǎn)變過程中的些微細(xì)節(jié)。圖2照片背面寫著“開發(fā)雙海子前的表彰動(dòng)員大會(huì)上”等字，可見當(dāng)時(shí)搬遷并不是那么容易和可行。移民初期遷入地的配套設(shè)施尚未完善，更重要的是搬遷后他們要放棄世代從事的畜牧業(yè)，從事完全陌生的農(nóng)業(yè)，這對(duì)于世世代代生活在此的牧民肯定是難以接受的。

圖2 “開發(fā)雙海子前的表彰動(dòng)員大會(huì)上”照片正反面⑤

“我們放牧的時(shí)候在灘上住得比較分散，一戶一戶隔著好幾里。定居了有個(gè)啥好處，主要是看病、娃娃上學(xué)（方便），交通方便，主要是考慮這個(gè)問題才決定搬遷。當(dāng)時(shí)政策就是弟兄們多的走（搬遷），就像我們家里弟兄五個(gè)，還有家庭困難、年輕力壯的走（搬遷），主要是年輕力壯的去了要干活，老的小的留下。我們剛搬遷到這兒來的時(shí)候，政府的幫扶力度也大，一戶一個(gè)幫扶單位。確實(shí)剛來時(shí)困難，沒吃的喝的，幫扶單位過一段時(shí)間就像看親戚著，把面、清油就給我們拿上來了，幫扶力度大，也有房子沒修起來就跑掉的（跑回老家蓮花）。⑥

圖3 是他們剛搬遷過來修建房屋時(shí)的照片，可以看出來是在茫茫戈壁灘白手起家。圖4照片背面寫著“六位阿妮尕送別親人到開發(fā)區(qū)的情景”，裕固語“阿妮尕”是“老奶奶”的意思，開發(fā)區(qū)指的是雙海子村。跟修建住房同樣重要的是吃飯問題，而永久解決吃飯問題的途徑就是種地。圖5正面是剛從牧區(qū)搬過來的群眾學(xué)習(xí)開荒平地的場(chǎng)景，背面寫著“深井子方田的領(lǐng)導(dǎo)賀西德在傳授平整土地經(jīng)驗(yàn)”這些字跡。

圖3 搬遷到雙海子修建房屋時(shí)的照片⑦

圖4 “六位阿妮尕送別親人到開發(fā)區(qū)的情景”照片正反面⑧

圖5 “深井子方田的領(lǐng)導(dǎo)賀西德在傳授平整土地經(jīng)驗(yàn)”照片正反面⑨

對(duì)于他們生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變，按照雙海子村村民郭某某（原雙海子村第二任村支書）的原話，他們當(dāng)時(shí)是“放下了羊鞭，拿起了撅頭”：

來的時(shí)候啥也不會(huì)，我們放哈羊的人，你讓我在幾百只羊里面，從吃草的動(dòng)作看哪只羊生病了咋了，我一眼就能看出來。但讓我們種地，地荒掉了我們不知道是缺鈣還是缺鋅。我們連化肥都不認(rèn)識(shí)，種地的這些程序先干啥后干啥我們不知道，什么時(shí)節(jié)該干什么我們也不知道，經(jīng)驗(yàn)我們一點(diǎn)兒都沒有。剛來的時(shí)候還鬧了一些笑話，我們往地里撒化肥的時(shí)候，撒的是尿素，就是白白的小蛋蛋子，家里的老年人都沒見過，可惜地大喊：“可寫（可惜）了我的白糖啊，這么好的白糖怎么往地里撒呢！ ”⑩

“在搬遷之后，那些曾被賦予意義的身份認(rèn)同符號(hào)發(fā)生改變甚至消失，草場(chǎng)被農(nóng)田取代，牲畜變成了莊稼，分散的居住格局轉(zhuǎn)為集中定居，其中最大的轉(zhuǎn)變莫過于生產(chǎn)活動(dòng)由牧業(yè)到農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)變。這種身份符號(hào)的轉(zhuǎn)變對(duì)許多牧民來說往往難以接受，他們必須在與新環(huán)境的互動(dòng)過程中重新賦予其新的意義體系?！盵3]把這樣一段一小撮人群的搬遷史放到整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代化的歷程中——牧民到農(nóng)民、放牧到種地、散居到定居的轉(zhuǎn)變是大勢(shì)所趨，這不僅是他們生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型和生活方式的改變，更為深刻的是裕固族游牧社會(huì)發(fā)生了巨大變革，傳統(tǒng)民族文化快速變遷。從“放下羊鞭”到“拿起鋤頭”，看似簡(jiǎn)單，但背后隱藏著改革開放以來，我國(guó)推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的艱辛歷程，隱藏著我國(guó)九億多農(nóng)民在這個(gè)過程中所付出的疼痛的蛻變和代價(jià)。

2.從“拿起鋤頭”到“飛機(jī)撒農(nóng)藥”

截至2021年8月，雙海子村下轄六個(gè)方田，分別是紅邊子方田、湖邊子方田、深井子方田、黃土鋪方田、賀家墩方田、馬蹄3號(hào)井方田，這樣一方面在命名上重現(xiàn)了村民搬遷前的來源地名稱，比如搬遷前屬于湖邊子的，搬遷后統(tǒng)一居住在湖邊子方田居民點(diǎn)，搬遷前屬于賀家墩的，就聚居在賀家墩方田居民點(diǎn)。另一方面反映了雙海子村耕地的樣態(tài)是方田，顧名思義耕地不是圓的、不規(guī)則的，而是又大又方的。筆者據(jù)調(diào)研得知，大多數(shù)方田是一塊大概25畝的地。相較筆者家鄉(xiāng)清水鎮(zhèn)這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)參差不齊的小塊地，這里是名副其實(shí)的方田。截至2018年雙海子村耕地面積4643畝，人均14.8畝，這其中并不包括有些村民大面積租種的其他村子的耕地。2019年《世界人口展望》報(bào)告根據(jù)對(duì)全世界235個(gè)國(guó)家或地區(qū)的歷史數(shù)據(jù)和人口趨勢(shì)分析，到2020年世界人口增長(zhǎng)到78億左右，而中國(guó)人口增長(zhǎng)到14.04億，人均耕地世界平均水平0.206公頃約3.1畝，中國(guó)0.097公頃約1.9畝。[4]由此可見，雙海子村的耕地面積之多。說到我國(guó)的機(jī)械化農(nóng)場(chǎng)，一般人會(huì)想到黑龍江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)（早在20世紀(jì)50年代黑龍江就有了現(xiàn)代化的機(jī)械農(nóng)場(chǎng)），也會(huì)想到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的大農(nóng)場(chǎng)，但誰會(huì)想到一群生計(jì)方式從牧業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)業(yè)才20年的新時(shí)代農(nóng)民，在河西走廊風(fēng)沙漫天、貧瘠無比的戈壁灘上開辟出了一片現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的綠洲。圖6這張老照片背面寫著“開荒”，雖然清晰度欠佳，但當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)環(huán)境的惡劣和貧瘠程度可見一斑?，F(xiàn)在的雙海子村大片的玉米地高桿林立，實(shí)讓人無法拍出一張成片的玉米地的全貌。筆者在訪談的時(shí)候，因訪談對(duì)象久病回村，幾個(gè)親戚好友前來探望，大家聚在一起相談盛歡，其中一人聊到因天氣太熱，玉米地里紅蜘蛛開始作祟時(shí)說道：

圖6 “開荒”照片正反面

飛機(jī)噴一般的蟲害可以，但對(duì)付紅蜘蛛不行。因?yàn)榧t蜘蛛大部分都在玉米葉片的背面，飛機(jī)只能噴到梢梢上，葉子擋住了噴不到下面去，噴不到背面去，噴了也效果不好。天氣越熱，紅蜘蛛越多。那么多地，人鉆進(jìn)去用噴霧器打，啥時(shí)候打完呢?但沒有辦法，必須得人鉆進(jìn)去打了，實(shí)在不行，就多掏些錢雇人打吧。?

筆者甚感驚訝，同樣都是種地，自己的親人還日日在田間地頭躬耕勞作，春種秋收全靠自己的勞力，而從來沒有想到距離自己家鄉(xiāng)僅僅25千米的村子，居然可以用無人機(jī)撒種、噴灑農(nóng)藥，用大機(jī)器耕種、收割（如圖7）。在談及自動(dòng)定時(shí)澆水灌溉時(shí)，這個(gè)雙海子村的年輕人感到很嬌傲。這種完全突破傳統(tǒng)的灌溉模式的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)，讓筆者感慨良多。

圖7 大型玉米收割機(jī)收割玉米?

從“放下羊鞭”到“拿起鋤頭”，從“拿起鋤頭”再到“飛機(jī)撒農(nóng)藥”，反映了雙海子村裕固族人從牧業(yè)到農(nóng)業(yè)、從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式變遷的歷程，這樣一個(gè)飛躍式轉(zhuǎn)變的背后，是國(guó)家、社會(huì)、個(gè)體共同關(guān)照的結(jié)果，背后折射出的是雙海子村從傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)、從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)、從封閉性社會(huì)向開放性社會(huì)的社會(huì)變遷和發(fā)展，更為深刻地反映了一個(gè)由裕固族、漢族、藏族、土族等民族組成村落共同體的文化變遷和社會(huì)轉(zhuǎn)型。

三、鄉(xiāng)村治理與現(xiàn)代建構(gòu)

（一）基層治理與新型權(quán)威

鄉(xiāng)村社會(huì)治理是一個(gè)綜合性問題，也是一個(gè)難題。黨的十九大指出：“加強(qiáng)農(nóng)村基層基礎(chǔ)工作，健全自治、法治、德治相結(jié)合的鄉(xiāng)村治理體系?！盵5]2019年6月23日，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)和改進(jìn)鄉(xiāng)村治理的指導(dǎo)意見》，提出了加強(qiáng)和改進(jìn)鄉(xiāng)村治理的總體要求、主要任務(wù)和實(shí)施措施。結(jié)合雙海子村的具體實(shí)際，不難發(fā)現(xiàn)我們黨加強(qiáng)了對(duì)鄉(xiāng)村的治理力度?！半S著國(guó)家政權(quán)、法理權(quán)威向鄉(xiāng)村社會(huì)的不斷下沉和村民自治的廣泛推行，村落權(quán)威格局更加開放。諸如大學(xué)生村官、駐村第一書記、黨建引領(lǐng)的脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興等一系列制度化的安排進(jìn)一步削弱了傳統(tǒng)以宗族權(quán)力為基礎(chǔ)、以內(nèi)生于鄉(xiāng)村社會(huì)的治理精英為主體的鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)。”[6]筆者在調(diào)研中了解到，2019年伊始，雙海子村在基層組織上進(jìn)行了“大換血”，最明顯的就是村支部委員會(huì)的成員村支部書記兼村主任、村副書記、副主任、監(jiān)督委員、婦聯(lián)主任等全部換成了年輕人，由新面孔擔(dān)任。在以往的印象中，村支書一般是老支書，外形上略年長(zhǎng)老態(tài)、飽經(jīng)世事，代表著傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)威，但雙海子村村委會(huì)的工作人員是清一色的年輕人，他們用信息化和網(wǎng)絡(luò)化的方式辦公。村委會(huì)的布置也處處透露出了干部隊(duì)伍的年輕化和時(shí)代性。

現(xiàn)任村支書是位85后，看上去比實(shí)際年齡小很多。他是2019年任職雙海子村村黨支部書記兼村委會(huì)主任，在這之前是村支書助理。他特別自豪地介紹到全村共有35名黨員，而抓基層黨建是他們班子的一項(xiàng)重要任務(wù)。平常做的黨建工作主要有：學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想，建立健全以黨建促發(fā)展工作運(yùn)行機(jī)制；加強(qiáng)基層黨組織建設(shè)，提高黨員干部思想素質(zhì)和帶領(lǐng)群眾致富的能力；黨員組織村民代表、致富帶頭人學(xué)習(xí)種植、養(yǎng)殖等實(shí)用技術(shù)，開拓致富思路，增加村民收入等。這些頂層設(shè)計(jì)，不僅消解了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的權(quán)威，同時(shí)也在更高的層面上建立起新型的政黨權(quán)威與法治權(quán)威，從而為雙海子村形成現(xiàn)代治理結(jié)構(gòu)打下了基礎(chǔ)。也就是說，在鄉(xiāng)村基層治理中的權(quán)威不再是傳統(tǒng)的非制度性精英，如鄉(xiāng)村帶頭人、地方士紳等，而是樹立了一種新型權(quán)威，這是我們黨的建設(shè)引領(lǐng)下的政黨權(quán)威和法治權(quán)威，是鄉(xiāng)村集體經(jīng)濟(jì)背后的村民自治。

（二）村集體經(jīng)濟(jì)與村民自治

深化農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)制度改革，發(fā)展農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)，也是實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理良性循環(huán)和凝心聚力的一個(gè)重要途徑。在農(nóng)業(yè)農(nóng)村部的指導(dǎo)下，被稱為“三變”的農(nóng)村產(chǎn)權(quán)制度改革悄然興起?！叭儭备母镏傅氖琴Y源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東，其實(shí)就是怎樣把農(nóng)民組織起來，形成榮辱與共、利害攸關(guān)的經(jīng)營(yíng)實(shí)體。

2018年初，肅南開始推進(jìn)農(nóng)牧村“三變”改革，雙海子村被確立為肅南縣首批“三變”改革試點(diǎn)村，積極探索了“村集體+合作社+農(nóng)戶”的新模式，以戈壁農(nóng)業(yè)、特色種植等產(chǎn)業(yè)為重點(diǎn)，引導(dǎo)村民以每股500元的形式入股，同時(shí)，村委會(huì)成立了肅南裕固族自治縣沙海林果種植農(nóng)民專業(yè)合作社。當(dāng)筆者談到村集體經(jīng)濟(jì)，雙海子村的上任村支書說起時(shí)如數(shù)家珍：

我們村委班子開會(huì)合計(jì)了好幾天，詢問了臨近村子的經(jīng)驗(yàn)和情況，實(shí)地觀摩了氣候、地理等實(shí)際條件，決定利用村集體閑置土地成立村辦合作社，發(fā)展生態(tài)沙產(chǎn)業(yè)，種植梭梭、文冠果，后期嫁接肉蓯蓉、鎖陽。發(fā)展生態(tài)沙產(chǎn)業(yè)說起來容易，做起來卻很難。一開始老百姓心存疑慮，并不看好，都怕自己吃虧，不相信能分紅，覺得這是天上掉餡餅的事。我當(dāng)時(shí)挨家挨戶入戶走訪做動(dòng)員工作，對(duì)他們擔(dān)心、疑惑的問題，一一耐心解釋，經(jīng)過四個(gè)多月的籌劃，終于等到了最后一個(gè)村民簽字。現(xiàn)在我們已經(jīng)建成了成片的沙漠林海，即保護(hù)生態(tài)環(huán)境又能分到錢。?

雙海子村的村集體經(jīng)濟(jì)把閑置的133333.33平方米土地充分利用起來種植沙海林果，一方面能起到防風(fēng)固沙、綠化荒灘的作用，另一方面還能夠打破村民收入單一的現(xiàn)狀，拓寬增收渠道。從深層次看，村集體經(jīng)濟(jì)實(shí)際上是以它自身為邊界的一種村民自治，即是說它鼓勵(lì)村民積極參與和商討村內(nèi)公共事務(wù)，充分發(fā)揮村民的自治作用。長(zhǎng)期來看，它要求村民在參與村務(wù)過程中不斷提高自身議事和判斷的能力，既維護(hù)了自身的合法權(quán)益，有利于促進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，也為其參與更大范圍的公共治理創(chuàng)造了條件。

（三）文化認(rèn)同與現(xiàn)代建構(gòu)

雙海子村道路寬闊，村居整齊，居民點(diǎn)的馬路十分寬闊，如果說跟城市的八向車道一樣寬的話，一點(diǎn)兒都不夸張。農(nóng)忙時(shí)節(jié)超大型拖拉機(jī)、收割機(jī)這些重型機(jī)械轟鳴而過時(shí)，仿佛感覺大地都在震顫。村支書告訴筆者，現(xiàn)在村里的村民對(duì)國(guó)家的各項(xiàng)政策非常認(rèn)同，對(duì)公共服務(wù)這方面的工作非常配合，他的工作開展也比以前順利很多。比如每年收繳醫(yī)療保險(xiǎn)，剛開始實(shí)行的時(shí)候是上任村支書挨家挨戶去動(dòng)員去要，好多村民都不愿意繳納，怕自己白交了吃虧了，現(xiàn)在是還沒到交的時(shí)候，就有村民打電話過來不停地詢問“什么時(shí)候交醫(yī)療保險(xiǎn)費(fèi)”“怎么還不收呢”“別把我落下了”。這就是說國(guó)家對(duì)農(nóng)村的公共服務(wù)使農(nóng)民們得到了實(shí)際的好處，村民們的國(guó)家認(rèn)同感逐漸增強(qiáng)?！拔幕J(rèn)同”是“人們?cè)谝粋€(gè)民族共同體中長(zhǎng)期共同生活所形成的對(duì)本民族最有意義的事物的肯定性體認(rèn)，其核心是對(duì)一個(gè)民族的基本價(jià)值的認(rèn)同，是凝聚這個(gè)民族共同體的精神紐帶，是這個(gè)民族共同體生命延續(xù)的精神基礎(chǔ)?！盵7]

有一年匈牙利來了幾個(gè)人，他們也是研究裕固族的。完了以后我們區(qū)長(zhǎng)就把我們幾個(gè)干事叫上，那時(shí)候區(qū)上叫上去高興啊光榮啊。進(jìn)去一看三個(gè)匈牙利人，還有一個(gè)是張掖地區(qū)外事辦的翻譯。那時(shí)候條件也比較艱難，我們?cè)琢艘恢谎颍讶舛松蟻淼臅r(shí)候他們說了一句“samuta”，就是蒜，我們就用漢語說你們也叫的samuta。他們的samuta和我們的裕固語samuta一模一樣。像現(xiàn)在我的娃子（兒子）、丫頭（女兒）都會(huì)說裕固語，必須說，像我的丫頭五六歲的時(shí)候，突然一說（裕固語）就結(jié)住了（結(jié)巴）。我著急得很，別人給我說，你們兩口子都會(huì)說，慢慢娃自然而然就會(huì)說了，不要把娃罵得結(jié)住了。現(xiàn)在我的丫頭裕固族話說得好得很?，F(xiàn)在我給我的娃子說你在學(xué)校里學(xué)普通話到家里來必須說裕固族話，說漢話我聽不懂。我平常也比較喜歡研究我們的裕固族文化，我列了一個(gè)單子，就讓他們從天時(shí)地理、宇宙、植物、動(dòng)物、包括人稱讓他們學(xué)，他們只會(huì)說吃飯、睡覺這些日常用的，有些系統(tǒng)性的他們還是得學(xué)。我就給他們舉例子說，到時(shí)候比如到肅南縣上找工作，兩個(gè)人考的成績(jī)都一樣，一個(gè)會(huì)說裕固族話，一個(gè)不會(huì)說，你說錄取誰呢。我給他們說，這（會(huì)說裕固語）就是你的優(yōu)勢(shì)。?

在調(diào)研過程中發(fā)現(xiàn)，不論年輕還是年長(zhǎng)，村民之間彼此交流都用的裕固語，只有跟筆者說話時(shí)用普通話。這種普通話可以理解為當(dāng)?shù)氐目谝魥A雜著現(xiàn)代漢語語詞的表達(dá)。因?yàn)楣P者家鄉(xiāng)跟調(diào)研地相隔非常近，所以在調(diào)研之時(shí)在語言上毫無障礙，而且我們?cè)诋?dāng)?shù)卦捄推胀ㄔ捴g自如地切換，也無方言和普通話切換起來的尷尬。這些恰恰說明了他們?cè)趯?duì)本民族語言和文化高度認(rèn)同的同時(shí)，對(duì)國(guó)家主流意識(shí)文化有著天然的追逐和認(rèn)同性?？梢岳斫鉃?，雙海子村在現(xiàn)代化或者說城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，自在自覺地保護(hù)和傳承了本民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

不僅如此，筆者了解到近幾年在社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)背景下，在鑄牢中華民族共同體意識(shí)的語境中，雙海子村通過節(jié)日展演、微信公眾號(hào)的推送等形式，拓展了裕固族文化的宣傳渠道，構(gòu)建了嶄新的傳承體系并形塑了裕固族文化的發(fā)展空間。通過這些民族傳統(tǒng)文化建構(gòu)的實(shí)踐方式，形成了政府主導(dǎo)、民族精英節(jié)點(diǎn)性推動(dòng)、民族成員參與的互動(dòng)機(jī)制。雙海子村村民民族特色的表達(dá)、民族文化感的養(yǎng)成、民族形象的提升，還有維護(hù)經(jīng)濟(jì)利益的行為等正是裕固族文化現(xiàn)代建構(gòu)的過程。同時(shí)，雙海子村裕固族傳統(tǒng)文化現(xiàn)代建構(gòu)的實(shí)踐過程，也是雙海子村裕固族人接受民族再教育的過程。

結(jié) 語

總體來看，裕固族村落共同體的現(xiàn)代化進(jìn)程，在生產(chǎn)方式上經(jīng)歷了自改革開放以來在黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)下從牧業(yè)到農(nóng)業(yè)、從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)到現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式變遷的歷程，在鄉(xiāng)村社會(huì)治理上樹立了新型政黨權(quán)威和法治權(quán)威，在一定程度上發(fā)展了村集體經(jīng)濟(jì)。而且雙海子村村民民族特色的表達(dá)、民族文化感的養(yǎng)成、民族形象的提升等行為也正是裕固族文化現(xiàn)代建構(gòu)的過程。在田野調(diào)查中，筆者能明顯感受到無論走到哪個(gè)村落，村民們一直在說“這幾年生活好了”“跟以前比生活質(zhì)量提高了”“這幾年國(guó)家的政策好”“國(guó)家對(duì)我們扶持力度大”……。關(guān)于此研究，筆者有以下發(fā)現(xiàn)和總結(jié)：一是裕固族這樣一個(gè)人口較少民族，其鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的程度非常之高，而且各項(xiàng)生產(chǎn)生活設(shè)施得到改善，村民的生活質(zhì)量顯著提高，與城市的差距逐漸縮?。欢窃谶@些人口較少的民族村落，村民們對(duì)黨和國(guó)家的各項(xiàng)政策高度認(rèn)同，可以說國(guó)家認(rèn)同達(dá)到了前所未有的高度。

總而言之，改革開放以來，裕固族社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，人民生活水平極大提升，這個(gè)共享發(fā)展的過程也是裕固族群眾對(duì)中華民族共同體和對(duì)國(guó)家的認(rèn)同逐漸深化的過程。首先，這個(gè)人口較少民族的現(xiàn)代化發(fā)展既是裕固族民族傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，也是一個(gè)不斷深度融入中華民族整體現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。其次，在其現(xiàn)代化發(fā)展中，文化認(rèn)同呈現(xiàn)出雙向共構(gòu)的價(jià)值指向——既向內(nèi)認(rèn)同本民族文化，又向上認(rèn)同中華文化。最后，這個(gè)多民族互嵌式的村落社會(huì)及其多民族之間所形成的優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)互惠的發(fā)展模式正是因地制宜、不同模式的中國(guó)特色社會(huì)主義現(xiàn)代化的縮影，它充分證明了堅(jiān)持黨的全面領(lǐng)導(dǎo)是堅(jiān)持和發(fā)展中國(guó)特色社會(huì)主義的必由之路，中國(guó)特色社會(huì)主義是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必由之路，團(tuán)結(jié)奮斗是中國(guó)人民創(chuàng)造歷史偉業(yè)的必由之路。

注釋：

①根據(jù)筆者2021年8月3日對(duì)康樂鎮(zhèn)定居點(diǎn)一位年逾80歲的蘇姓老奶奶整理而得。

②訪談對(duì)象：雙海子村村民HC，33歲。訪談時(shí)間：2021年8月5日。

③訪談對(duì)象：雙海子村村民BHT，25歲。訪談時(shí)間：2021年8月5日。

④訪談對(duì)象：雙海子村村民妥TYD，35歲。訪談時(shí)間：2021年8月6日。

⑤⑦⑧⑨筆者拍攝自雙海子村第一任村支書GNM家中珍藏的老照片。

⑥訪談對(duì)象：雙海子村村民GJY，65歲，系雙海子村的第一任村支書。訪談時(shí)間：2021年8月10日。

⑩訪談對(duì)象：雙海子村村民GYW，48歲，系雙海子村的第二任村支書。訪談時(shí)間：2021年8月10日。

?訪談對(duì)象：雙海子村村民ZZY，40歲。訪談時(shí)間：2021年8月11日。

?照片系筆者2021年10月3日在雙海子村拍攝。

?訪談對(duì)象：雙海子村第三任村支書GM，57歲。訪談時(shí)間：2021年8月13日。

?訪談對(duì)象：雙海子村村民AB，50歲，病退前在肅南縣明花鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府（原明花區(qū)）當(dāng)過文書。訪談時(shí)間：2021年8月15日。