祝中清 丁麗
摘 要 對于《裝在套子里的人》的別里科夫決定結婚的主要原因,許多研究者認為,這是別里科夫嘗試走出“套子”的一種體現。筆者卻以為,別里科夫決定結婚的原因,并不是為了走出“套子”,恰恰是為了給自己再加上一層牢固的“套子”,其次才是作為人的人性的偶爾流露,只有這樣,才能更有利于深入理解別里科夫可憎可憐的立體形象。
關鍵詞 文本解讀 別里科夫 “套子”
在傳統(tǒng)的高中語文教學中,各類教輔資料一般都認為:別里科夫“決定結婚”的主要原因,是嘗試走出“套子”;而這次走出“套子”的失敗最終要了他的命。人民教育出版社編寫的統(tǒng)編高中語文教材必修下冊的《教師教學用書》也持如此觀點,該書在第六單元的“課文解說”中如此表述:
這樣一個封閉保守、膽小多疑、極力維護現狀的人偶爾也有從“套子”中鉆出來呼吸的時候。別里科夫竟然“決定結婚”了。意味著他走出“套子”的嘗試。
果真如此嗎?筆者認為:別里科夫決定結婚的原因,并不是為了走出“套子”,恰恰是為了給自己再加上一層牢固的“套子”,其次才是作為人的人性的偶爾流露;只是這偶爾流露的真實人性,毀掉了別里科夫為自己精心構筑的堡壘,帶給他巨大的心靈沖擊,最終要了他的命。
別里科夫有很多個“套子”,從生活起居的到思想性格的,從有形的到無形的,幾乎囊括了一個人日常所需的方方面面。這些“套子”將別里科夫極其嚴密地包裹起來,讓這個臉色蒼白、行為拘謹、時時擔驚受怕、膽小如鼠的人獲得十足的安全感——直到“人人——他的同事和同事的太太們”認為別里科夫“應當結婚”。這“應當”二字猶如晴天霹靂,一下子提醒了別里科夫、滿城的人和讀者,別里科夫的“套子”竟然有一個長久以來被遺忘、忽略的大破綻,人一生中極其重要的一項任務——結婚——竟然被別里科夫排除在人生計劃之外,他的“套子”,缺失了很重要的一塊。
卡西爾在《人論》中指出人是符號的動物,而婚姻從來都是社會化的人一個標志性符號,戀愛結婚之于個人、繁衍生息之于種族,在人們的觀念中是天經地義、理所當然。所以人人開始向別里科夫游說:他應當結婚?!皯敗保皇欠梢?guī)定,也沒有成文的規(guī)矩,可是卻屬于常規(guī)?!胺彩沁`背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事,雖然看來跟他毫不相干,卻惹得他悶悶不樂?!迸c他毫不相干尚且讓他悶悶不樂,何況這是別里科夫自己的事。于是,當滿城的人——尤其是結了婚的人——發(fā)現這一脫離常規(guī)的事,自然對別里科夫格外關注,積極慫恿。而這恰好是別里科夫難以承受的,畢竟“這人總想把自己包在殼子里,仿佛要為自己制造一個套子,好隔絕人世,不受外界影響”;另一方面別里科夫也不允許自己有“脫離常規(guī)”的事發(fā)生,所以,結婚這一決定就提上日程。
決定結婚,那就要選擇結婚對象。別里科夫為什么決定和華連卡結婚?
“由于校長太太的盡力撮合,華連卡開始對我們的別里科夫明白地表示好感了。”華連卡表示好感是兩人戀愛那“八”字的其中一撇,另一撇的別里科夫怎么看?對于別里科夫而言,選擇華連卡來結婚何嘗不是精心衡量過的決定?
首先是“校長太太的盡力撮合”,校長代表政府,校長太太的態(tài)度傾向和滿腹熱情自然能被別里科夫慎重考慮;同時,華連卡自身的條件也被別里科夫排出來一一劃算過:“華連卡長得不壞,招人喜歡”,“她是五等文官的女兒,有田產”,從容貌年齡、社會地位和經濟條件來說,都與作為中學希臘文教師的別里科夫相匹配。
即使性情孤僻,別里科夫仍然是一個社會化的人;即使“他所去的那個擠滿了人的學校,分明使得他滿心害怕和憎惡”,可是別里科夫十多年的教師生涯卻從未間斷,因為這樣才是一個眾人眼中的“正常人”,才沒有脫離常規(guī);那么結婚,以及選擇一個門當戶對的女性作為結婚對象,自然也是眾人喜聞樂見的,所以別里科夫“決定結婚”是發(fā)現了自身“套子”的缺失,并且修補完善“套子”的社會人的沖動。
一個把自己嚴密裝進層層“套子”里的人為什么會突然“昏了頭”,打算敞開自己的“套子”容納進另一個人?除了上文所說的種種理性思考精心算計,還有人性使然。
“華連卡開始對我們的別里科夫明白地表示好感了?!薄坝绕湟o的,她是第一個待他誠懇而親熱的女人?!边@兩句話連在一起讀一讀,很有讓人心頭一酸的感覺。
華連卡到底是如何“明白地表示好感”的?教材并沒有給出具體說明,可是我們可以做點兒推測。
科瓦連科是新派到學校來的史地教員,他是帶著她姐姐一起來的。新來的姐弟二人對本地的情況并不了解,性情、做派也與本地不一樣。兩人都一樣熱情率真,只不過華連卡對別里科夫表示好感,而科瓦連科則從認識別里科夫的第一天起就討厭他,并且明明白白地表示出這種討厭。在漫畫事件和目睹姐弟倆騎自行車之后,別里科夫前往科瓦連科家,受到的對待是“冷冷地”“皺起眉頭”“沉默地坐了十分鐘光景”“生悶氣”;當他想要給科瓦連科忠告,得到的回復是“誰要來管我的私事,就叫他滾!”以及被抓住衣領的“使勁一推,別里科夫就連同他的雨鞋一齊乒乒乓乓地滾下樓去”。而恰巧回家來的華連卡看到后是“忍不住縱聲大笑,笑聲在整個房子里響著”,就像她騎著自行車經過別里科夫身邊時嚷道:“多可愛,可愛得要命!”這笑不是取笑嘲笑,笑的是眼前一幕有趣少見。
從這些行為態(tài)度可以推測,華連卡大概也同她的弟弟科瓦連科一樣,初來此地,尚未受到別里科夫這類人的轄制,不是極力將自己的身體和思想都藏進“套子”,不是垂頭喪氣什么事都怕,不是郁悶無聊感到局面亂糟糟,而是喜怒形于色,情感濃烈且外放,態(tài)度自由而肆意。所以華連卡對別里科夫的態(tài)度行為與本地人是完全不一樣的,“她是第一個待他誠懇而親熱的女人”。
而本地人是如何對待別里科夫的呢?“在別里科夫這類人的影響下,全城的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活了十年到十五年,什么事都怕。他們不敢大聲說話,不敢寫信,不敢交朋友,不敢看書,不敢周濟窮人,不敢教人念書寫字……”“實在,雖然我們埋葬了別里科夫,可是這種裝在套子里的人,卻還有許多,將來也還不知道有多少呢!”別里科夫也是“全城的人”中的一個,他在轄制他人的時候同樣經受著沙皇政府的極權統(tǒng)治,同樣要面對其他封閉保守、膽小落后的“別里科夫”們的“滿心害怕和憎惡”。
兩相對比,華連卡這樣一個完全沒有被“套子”束縛的靈魂是多么與眾不同而又溫暖可親啊,以至于別里科夫“昏了頭,決定結婚了”,以至于他把華連卡的照片放在家里的桌子上,動了心思要把“長得不壞,招人喜歡”的華連卡納入到自己的“套子”中,與自己成為一體。這是一個作為生物的人對愛、美和溫暖的向往,對恐懼、冷漠和孤獨的對抗,此時的別里科夫是一個具體生動的人,而非被“套子”箍住了手腳和思想的可憐蟲、專制政府的走狗。
轄制了全城十幾年的專制政府、反動力量馴服了數不清的“別里科夫”們,卻仍然無法徹底鉗制所有人和所有時刻,不僅別里科夫偶爾人性流露“昏了頭決定結婚”,還有畫漫畫的“促狹鬼”在夜里悄悄反抗,也有埋葬別里科夫后“我們高高興興地從墓園回家”,更有像科瓦連科這樣的新生力量“正大光明”“不喜歡那些背地里進讒言的人”,并且毫不在意地任憑別里科夫“把我們的談話內容報告校長”。暴力統(tǒng)治和堅決反抗在目前看來力量懸殊,可是一切畢竟和以往的十多年不完全一樣了,星星之火終將成為燎原之勢。
可是另一方面,別里科夫卻等不到那一天了。關于自己的婚事,他從理性權衡,決定給自己再加上一個“套子”,更加徹底地做所有人眼中那個合格的順民、走狗、奴隸;從感性出發(fā),昏了頭,決定靠近誠懇和熱情,第一次讓自己的人性旁逸斜出,小小試探一下這美麗新世界——華連卡熱情地對待別里科夫,竟然也毫無拘束地騎自行車、大聲嚷叫,以熱情開放的態(tài)度對待一切,華連卡不在意他的各種“套子”,竟然也毫不在意他的難堪、尷尬和他所在意的一切。于是我們看到,已經“套子”滿身的別里科夫乍一觸碰新世界,便嚴重不適、身心過敏,以致一命嗚呼。這是一個僵化保守膽怯的可悲可憐可憎的人的死亡,更是一種落后封閉的舊制度、舊思想的喪鐘。
在專制落后的沙皇政府的統(tǒng)治下,給自己套上層層“套子”的別里科夫小心謹慎卻也安安穩(wěn)穩(wěn)轄制全城十幾年,現在竟然因為偶爾流露而出的人性而一命嗚呼。可見,無論多么殘酷專制的統(tǒng)治、多么理性嚴謹的謀算,都無法固若金湯。
筆者以為把別里科夫“決定結婚”的原因僅僅歸結于是為了走出“套子”,這種看法固然有一定的道理,但較為片面。把他“決定結婚”的主要原因歸結于為了給自己再加上一層牢固的“套子”,次要原因是人性的偶爾流露,或許更有利于深入理解別里科夫可憎可憐的立體形象?!堆b在套子里的人》被編排在統(tǒng)編高中語文教材必修下冊第六單元。該單元第93頁的單元導語中有這樣一句話:“社會現實復雜多樣,人間世相千姿百態(tài),我們需要以正確的立場、睿智的頭腦和敏銳的眼睛,去觀察思考,分析鑒別。”筆者對別里科夫“決定結婚”原因的新解,或許也算是對本單元編寫意圖的一次深入探索吧。
[作者通聯:祝中清,湖北公安縣第一中學;丁 麗,湖北荊州中學]