岳凱華,何思奇

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長沙 410081)

斯里蘭卡(前稱“錫蘭”)是位于南亞的一個歷史悠久、文化發(fā)達(dá)的國家。古代和中世紀(jì)斯里蘭卡以詩歌和散文為主，其題材大多取自佛經(jīng)。從16世紀(jì)開始，斯里蘭卡飽受殖民主義摧殘，在戰(zhàn)火不斷、內(nèi)憂外患的動蕩之中，其國內(nèi)主流的僧伽羅文學(xué)一度停滯。到20世紀(jì)以后，在反殖民斗爭與民族解放的浪潮之中，斯里蘭卡文學(xué)藝術(shù)重獲新生。作家們以現(xiàn)實為題材，寫出了一篇篇歌頌人民和祖國的動人作品。而小說作為在斯里蘭卡新出現(xiàn)的文學(xué)形式，迅速獲得了人民歡迎。馬丁·魏克拉馬沁格正是在這一時期進(jìn)入了大眾的視野，并以其作品中深厚的人文情懷和動人的現(xiàn)實主義敘事風(fēng)格，成長為了斯里蘭卡歷史上最偉大的小說家之一。

一、作家及其作品介紹

在斯里蘭卡一大批思想深刻、風(fēng)格獨特的作家中，馬丁·魏克拉馬沁格(也譯為馬丁·魏克拉瑪辛河)無疑是最杰出的一位。他是斯里蘭卡現(xiàn)代文學(xué)的重要作家，有“斯里蘭卡的泰戈爾”之稱。魏克拉馬沁格一生中從事文學(xué)活動六十余年，共創(chuàng)作了四十幾部著作。其作品生動地反映了社會現(xiàn)實，為斯里蘭卡文學(xué)寶庫增添了一大筆寶貴的精神文化財富。這也使他在斯里蘭卡國內(nèi)享有盛名，先后被三所大學(xué)授予文學(xué)博士學(xué)位，在國際上也曾獲聯(lián)合國教科文組織文學(xué)獎金等榮譽。

1891年，魏克拉馬沁格出生在斯里蘭卡南方海濱的馬拉拉格姆村，童年時期均在農(nóng)村度過。因家境普通，早年喪父，魏克拉馬沁格只進(jìn)過五年學(xué)校，從少年時期起就在科倫坡一家店鋪當(dāng)?shù)陠T。也正是這期間，他刻苦自學(xué)，閱讀了國內(nèi)外大量文學(xué)作品，并且掌握了僧伽羅語、英語、梵語和巴利語。同時，他也對其他社會科學(xué)和自然科學(xué)有了更深入的了解。憑借著過人的天資和刻苦，魏克拉馬沁格常年向報刊雜志投稿自己的文章并獲得發(fā)表。其出色的文筆迅速獲得賞識，使他得以進(jìn)入全國發(fā)行量最大的僧伽羅文報紙《太陽報》擔(dān)任副編輯職務(wù)，后又先后升為《太陽報》與《鉆石報》主編，直到1946年，才退出報界專事寫作。正是在報業(yè)的工作經(jīng)歷，使魏克拉馬沁格隨時感受著時代變化的浪潮，接觸到最廣闊而深刻的社會現(xiàn)實，對其創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1914年，年輕的魏克拉馬沁格發(fā)表了他的第一部長篇小說《里拉》。他在這部小說里第一次使用了口語對話，這是僧伽羅小說創(chuàng)作上的一個創(chuàng)舉，也是魏克拉馬沁格對小說創(chuàng)作的第一個貢獻(xiàn)，“它使語言更加生動活潑、接近生活，從而收到了筆語所無法起到的作用?！盵1]77盡管這種創(chuàng)舉式的寫作方法一度遭到當(dāng)時一些保守作家的質(zhì)疑，但后來的海馬巴拉·莫尼達(dá)薩等現(xiàn)實主義作家對其的繼承與發(fā)揚正彰顯了這一風(fēng)格的長久魅力。在《里拉》中，魏克拉馬沁格主要批判了當(dāng)時社會上存在的有害的封建迷信活動和落后的風(fēng)俗習(xí)慣。他的矛頭直指巫醫(yī)治病、求仙卜卦和看相算命等現(xiàn)象，以社會進(jìn)化論的觀點揭示停滯在過去的弊端：“這種盲目崇拜過去的現(xiàn)象，如同盲目崇拜西方一樣危險和有害?！盵1]76然而，這部作品卻沒有取得他所期望的警醒世人的效果。當(dāng)時的斯里蘭卡仍處于英國殖民統(tǒng)治中，人民文化和思想水平落后，封建迷信活動已成為日常生活甚至人生寄托的一部分，百姓無法像作者一樣對其進(jìn)行辯證思考。同時，魏克拉馬沁格在作品中所批判的現(xiàn)象多與佛教有關(guān)，因此人們認(rèn)為他在明目張膽地攻擊佛教，對神圣教義不敬，甚至由于受到基督教報紙的好評，被扣上了“散布異端邪說的異教徒”的帽子。

此后，在20世紀(jì)20年代，盡管魏克拉馬沁格筆耕不輟，陸續(xù)發(fā)表《索瑪》《希達(dá)》《海市蜃樓》等多部長篇小說，他仍未能進(jìn)入廣大讀者的視野。直到40年代，他終于迎來了自己創(chuàng)作的“豐收期”。經(jīng)過長期的探索實踐，“他果斷拋棄了早年那種浪漫主義創(chuàng)作手法，而走上了一條現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路。他在1948年斯里蘭卡獲得民族獨立前后所創(chuàng)作的《我們的鄉(xiāng)村》《鄉(xiāng)村的變遷》《一個時代的終結(jié)》《墮落的時代》和《禁欲》五部長篇小說是僧伽羅小說史上的一個里程碑。它們的出版轟動了整個文壇，為后來的小說創(chuàng)作樹立了一個光輝的樣板。”[1]78其中《鄉(xiāng)村的變遷》《一個時代的終結(jié)》和《墮落的時代》作為一個系列的三部曲，是魏克拉馬沁格長篇小說代表作。小說通過描寫一個僧伽羅家族中三代人的羈絆與沖突，展開了廣闊的社會歷史畫卷。無論是安達(dá)與吉納達(dá)薩，還是他們的兒女艾蘭與娜里卡，亦或?qū)O輩的馬林，都切實地在社會變遷中體驗身份浮沉，隨之而來的是政治信仰與風(fēng)俗習(xí)慣的急劇變化，更為深刻的的是人物間倫理道德方面的矛盾與沖突。三部曲是斯里蘭卡的一個縮影，它們道明了英國殖民統(tǒng)治與資本主義沖擊帶來的嚴(yán)重影響，“深刻地揭示了二次大戰(zhàn)后斯里蘭卡農(nóng)村小土地私有制經(jīng)濟的破產(chǎn)，城市大商人階層的形成，上層資產(chǎn)階級的分化，以及城市工人運動的興起等一系列重大政治變革的社會根源和歷史背景?！盵1]79魏克拉馬沁格以生動細(xì)膩的筆觸進(jìn)行跨越數(shù)十年的宏大敘事，使三部曲被公認(rèn)為僧伽羅文學(xué)殿堂中的不朽經(jīng)典。

1948年，斯里蘭卡正式宣布獨立，成為英聯(lián)邦的自治領(lǐng)，定國名為錫蘭。中國與錫蘭于1957年建交。1959年，時任錫蘭作家協(xié)會主席的魏克拉馬沁格應(yīng)邀率文化代表團(tuán)前往我國參加“中華人民共和國建國十周年”大慶活動，并展開深入的文化交流。也就是在此次友好訪問以后，魏克拉馬沁格隨著現(xiàn)代斯里蘭卡文學(xué)一起進(jìn)入了我國文化界的視野。20世紀(jì)60年代初，作家出版社首先翻譯出版了魏克拉馬沁格的小說《蛇島的秘密》，這部作品講述了斯里蘭卡少年逐漸被殖民文化腐蝕的生活與令人同情的命運，在我國出版后受到歡迎。由此，其短篇小說集《魏克拉馬沁格短篇小說集》和另一部小說《逃亡者》也相繼被譯介為中文，其中尤以前者最為人所知，譯本至今仍有流傳。魏克拉馬沁格生動樸實的筆觸中，滿含著對于祖國深沉的愛和對人民命運的關(guān)切。1963年，時任中國作家協(xié)會對外聯(lián)絡(luò)委員會辦公室主任林元，特意在科倫坡拜訪這位斯里蘭卡國寶級作家，他盛贊“在生活上他始終保持著農(nóng)民的那一份勤勞樸素的氣息，連他的語言也具有農(nóng)民的那一分樸素美?！盵2]110這表明，魏克拉馬沁格的民主主義思想與人文情懷不僅閃耀于斯里蘭卡，也讓世界領(lǐng)略到了南亞文學(xué)藝術(shù)魅力。

二、《魏克拉馬沁格短篇小說集》文本透視

20世紀(jì)三四十年代，魏克拉馬沁格以斯里蘭卡南部農(nóng)民生活為題材，創(chuàng)作了十幾篇短篇小說，后輯錄成為《魏克拉馬短篇小說集》并出版。1961年，北京“清河翻譯組”以“何青”為化名，將這部作品譯成中文，其中前十二篇是根據(jù)作者寄來的英文原稿翻譯而成，后三篇從俄文譯本轉(zhuǎn)譯而成。同年12月，作家出版社正式出版《魏克拉馬沁格短篇小說集》中文譯本(以下簡稱《短篇小說集》)?！抖唐≌f集》所寫的都是人民生活中的片段，它滲透了作者對于普通勞動人民的深切同情；對于沒落的貴族以及那些效仿白人、摒棄本民族的一切甚至語言的上流社會的人們，做了尖銳的嘲諷和無情的鞭撻。由于童年時光在農(nóng)村度過，魏克拉馬沁格從小就接觸到了最真實的農(nóng)民生活。斯里蘭卡的田園風(fēng)光、農(nóng)村的風(fēng)土人情和廣大農(nóng)民的理想與追求，更多地體現(xiàn)于他的長篇小說當(dāng)中。而在《短篇小說集》里，魏克拉馬沁格將筆端聚焦于“人”本身，截取鄉(xiāng)村中不同階層人們瑣碎的生活片段，展現(xiàn)生活的起伏與人間的悲歡。盡管每個故事都是獨立的，但我們不難發(fā)現(xiàn)，作者面對農(nóng)民、小私有者和資本主義性質(zhì)的社會上層的地位差異，選取了不同的生活觀察角度，展示了多樣的情節(jié)和復(fù)雜的人物形象，使整部小說集的批判主題暗含著層次性。

對于最底層的農(nóng)民，魏克拉馬沁格內(nèi)心充滿深沉的憐憫。由于繁重的勞動和貧困的物質(zhì)條件，農(nóng)民的生活總是無法回避辛酸與苦難，在這樣的背景之下，人與人之間質(zhì)樸的情感就顯得彌足珍貴?！赌赣H的死》與《奴隸》就是這類主題的生動體現(xiàn)?！赌赣H的死》中，姐弟倆費心照料病倒的母親，持續(xù)兩三個月的勞累過后，他們不堪金錢與精神上的雙重折磨，爆發(fā)了“要不要送母親去慈善醫(yī)院”的矛盾。母親也誤解姐弟倆的心意，與他們產(chǎn)生了隔閡。最終母親還是被送進(jìn)了醫(yī)院，姐弟倆依然操勞著，期待西醫(yī)的“神藥”能讓母親恢復(fù)健康，卻在幾天后悲痛地收到了母親去世的消息。可以說，小說情節(jié)的明線是母親病重的歷程與人物之間的誤會：母親認(rèn)為孩子想擺脫臥病在床的自己，結(jié)果含恨離去；而姐弟倆因為勞累，對母親的脾氣雖有怨言，但在床榻前始終盡心盡力。而強大的暗線——親情——則將情節(jié)與人物情感更為嚴(yán)密地結(jié)合在了一起。從不請巫醫(yī)而請本地醫(yī)生和西醫(yī)，直到將母親送去住院，都體現(xiàn)著孩子希望母親恢復(fù)健康的強烈愿望。魏克拉馬沁格運用高密度的對話展示姐弟倆的心理狀態(tài)變化歷程，面對母親去世，主人公弟弟自述“悔恨和悲哀就像暴風(fēng)雨一般從我的胸中爆發(fā)出來”[3]48。而這種悔恨，之前姐姐也有過，母親病情加重時她自責(zé)而激動地問弟弟“你看會不會因為我沒給她水喝，她的病才加重的？”[3]47三個生命形象瞬間在讀者面前立體起來，面對生與死的抉擇，血濃于水的動人親情已經(jīng)為這些渺小的生命添上了偉大的羈絆。

《奴隸》一篇則更加生動細(xì)膩地展示了農(nóng)民階層的悲慘命運，以及他們對于勞動工具的真摯感情。年邁體弱的烏帕里斯擁有一頭老犍牛漢達(dá)亞，十二年來，烏帕里斯拉著漢達(dá)亞經(jīng)營著一架牛車，靠著漢達(dá)亞他才勉強能養(yǎng)活妻子和兩個孩子。年深日久，烏帕里斯對漢達(dá)亞的寵愛與縱容甚至超過了親生孩子?！八吭露家o漢達(dá)亞全身擦一次油?！蚰赣H對待嬰兒一樣關(guān)心牲口。他從來沒有虐待過漢達(dá)亞?！盵3]85同時，他生怕漢達(dá)亞勞累與饑餓，不讓它過多干活。一次意外，烏帕里斯摔傷了脊骨，身體每況愈下，但他仍堅持每夜睡在走廊，與漢達(dá)亞為伴。一天清晨漢達(dá)亞照例想舔醒烏帕里斯時，卻再也沒有看見主人醒過來。與其他短篇不同，由于《奴隸》的主人公是人與牛，因此魏克拉馬沁格未將刻畫重點放在對話上，而是通過對他們?nèi)粘Ｉ铈告傅纴淼年愂觯瑏硭茉鞛跖晾锼?、漢達(dá)亞以及他們的關(guān)系。這并不影響作者現(xiàn)實主義筆法的流暢純熟，達(dá)米安·格蘭特在《現(xiàn)實主義》中指出，“(覺悟的現(xiàn)實主義者)在那些粗糙的抽象物——現(xiàn)實與想象，以及在同樣粗糙的可調(diào)整的批評之兩腳規(guī)——主觀與客觀之間，得到了比較精致、比較滿意的綜合?！盵4]74一些現(xiàn)實主義作家擅長描寫，陳述卻可能讓人頗感無趣?！杜`》的成功之處正是在于平淡之中寄予真情：一方面，烏帕里斯與漢達(dá)亞的關(guān)系已超越了主仆情深，逐漸向相依為命的親情方向發(fā)展而去；另一方面，漢達(dá)亞實際上隱喻著包括烏帕里斯在內(nèi)的苦難農(nóng)民悲慘的一生，“奴隸”既是牛也是人，人與牛的情感因無窮無盡的勞動與饑餓產(chǎn)生共鳴，他們只能被迫接受命運。

魏克拉馬沁格的第二類描寫對象是小私有者。這類人物通常體現(xiàn)著雙重性特征：既沾染了資產(chǎn)階級剝削者的貪婪，又無法擺脫底層出身根深蒂固的懦弱。因此，作者對這類主題的表達(dá)和對人物的批判都具有復(fù)雜性?！兑慌杳鎴F(tuán)》中的主人公希曼作為高利貸主，共有三萬盧比左右的財產(chǎn)，可他在生活中卻是一只不折不扣的“鐵公雞”：全家人的衣服少之又少，希曼只有出去辦事時才會穿正式的上衣；為了省錢，他不準(zhǔn)家里人過僧伽羅最盛大的新年節(jié)日；孩子們因為偷吃鄰居家面團(tuán)被打，希曼終于給出一個盧比讓妻子買米為孩子做吃的，但他拿錢包收錢包都十分謹(jǐn)慎小心，生怕被妻子發(fā)現(xiàn)其藏匿之處。希曼的吝嗇，已經(jīng)到了讓人啼笑皆非的地步，魏克拉馬沁格正是通過一個又一個片段的生動描寫，證明“希曼雖然不相信醫(yī)學(xué)，對于省錢的學(xué)問卻是深信不疑的”[3]10，由此引出小私有者充滿矛盾的荒誕感?！掇r(nóng)村悲劇》里，美麗婦人希麗瑪每天都在熱切期盼在外地經(jīng)商的丈夫歸來，盡管寄去了數(shù)封信，丈夫卻仍表示沒有時間，得知消息的希麗瑪失望而焦急。在小說前半段，魏克拉馬沁格塑造的無疑是一位癡心怨婦的形象。而后半段情節(jié)卻急轉(zhuǎn)直下，闊別近六個月以后，希麗瑪終于等到了丈夫回來的消息，而她的情緒竟轉(zhuǎn)變?yōu)闃O度的恐慌與痛苦，進(jìn)而在離家不遠(yuǎn)的鐵路臥軌，一尸兩命。魏克拉馬沁格在這篇中完成了一次相當(dāng)精彩的詭計型敘事，在所有人都以為這是俗套的癡情女和負(fù)心漢的愛情故事之時，故事結(jié)局揭露了女子出軌懷孕的真相?？v觀全篇，作者的敘事又是環(huán)環(huán)相扣的：數(shù)次被強調(diào)的時間節(jié)點和希麗瑪恐慌情緒的不斷放大，都暗示著秘密敗露的蛛絲馬跡。作者以極為細(xì)致的鋪墊和大量心理描寫，展示了小私有者空虛頹廢的情感生活和精神世界。

作為魏克拉馬沁格短篇小說的代表作，《消遣》的情節(jié)極為簡單，卻鮮明地批判了處于社會上層的資產(chǎn)階級的冷漠無情。小說以兩個階級的對立為出發(fā)點，前來迎接游輪的貴婦人和兒童站在碼頭之上，靠撈金幣供他們消遣的潛水青年和船夫之子索馬達(dá)莎在碼頭之下的水上，不被允許靠近光鮮亮麗的富人們?？臻g上的分界線以外，更堅固的是階級之間心理上的壁壘。面對乞討的索馬達(dá)莎，貴婦人們唯恐避之不及，以“小流氓”“小癟三”等蔑稱表達(dá)著對他的厭惡。在眾人的起哄下，索馬達(dá)莎也加入了水下?lián)平饚诺年犖椋谂c潛水青年的爭搶中被蹬了一腳，再也沒能浮出水面。在這場悲劇之中，“消遣”并不僅僅指富人觀賞窮人撈金幣這一活動，更令人心痛的是，窮人本身也淪為了供富人取樂的玩物。在他們一次又一次隨著金幣掉落的拋物線潛入水中之時，他們作為人的尊嚴(yán)也被踐踏著。魏克拉馬沁格將矛頭尖銳地指向了社會上層的人們，即使一條鮮活的生命消逝之后，他們也只關(guān)注著象征著身份地位的游輪的到來?！断病啡胁灰娨痪湓u論，作者的痛心與憤怒卻躍然于紙上。在這篇小說中，作者有意設(shè)置了一個作為記者的“我”，從第一人稱視角記錄發(fā)生的一切?？梢哉f，這是魏克拉馬沁格現(xiàn)實主義風(fēng)格的一貫特征：他努力追求一種冷靜而簡潔的敘事風(fēng)格，著力客觀表現(xiàn)斯里蘭卡人民樸素的生活日常和真實個性，但其對社會的高度關(guān)切和強烈的批判精神無時無刻不潛藏在文字之下。

三、斯里蘭卡與中國的后殖民主義議題

自古以來，中國與斯里蘭卡密切的貿(mào)易往來、文化交流使得兩國友誼深厚動人。周恩來總理在談到兩國關(guān)系時曾指出，“可以毫不夸張地說，這種友好關(guān)系為不同的社會制度的國家和平共處提供了一個良好的范例?！痹缭凇逗鬂h書·西域志》中，便明確記載著古羅馬(大泰)與“安息(波斯)、天竺交市于海中”，斯里蘭卡很可能就是這一東西方貿(mào)易的匯合點。中斯兩國相互進(jìn)出口珠寶、工藝品及藥物等等，至唐朝形成盛況：“南海舶，外國船也，每歲至安南、廣州。師子國舶最大，梯而上下數(shù)丈，旨積寶貨?！盵5]文化上，中國與斯里蘭卡有著悠久長的佛教文化交流歷史，兩國佛學(xué)家互通思想、友好協(xié)作，為雙方都留下了燦爛而輝煌的佛教文化遺產(chǎn)，更影響到了建筑、雕塑和壁畫等方方面面。魏克拉馬沁格曾直言，斯里蘭卡文化有從中國借取的部分。

及至近二百年來，中國與斯里蘭卡面對霸權(quán)與殖民的壓迫，有著相似的苦痛命運，這更加深著兩國相互支持的深厚友誼，同時使得后殖民主義成為中國與斯里蘭卡需要共同面對的議題。從上文的文本解讀中不難看出，無論是對于農(nóng)民的憐憫、對小私有者的嘲諷還是對資產(chǎn)階級的批判，魏克拉馬沁格作品里滲透出的一個最大的議題就是對殖民的思考。從16世紀(jì)初開始，斯里蘭卡先后被葡萄牙、荷蘭和英國殖民，直到1948年宣布獨立，漫長的殖民地歷史使得斯里蘭卡在反殖方面具有天然的社會基礎(chǔ)。位于斯里蘭卡東北方向的中國，也于19世紀(jì)中葉以后被納入殖民體系，在半殖民地半封建的社會性質(zhì)下，中國面對著三座大山：帝國主義、封建主義與官僚資本主義。其中帝國主義的實質(zhì)從另一個角度而言就是殖民主義。從魏克拉馬沁格的作品說開，我們可以發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)中葉以來的斯里蘭卡文學(xué)與中國文學(xué)有著鮮明的反殖民及后殖民特征。

關(guān)于后殖民主義文學(xué)的定義，國際上廣泛認(rèn)可的觀點來自于英國學(xué)者埃勒克·博埃默：“后殖民主義文學(xué)，它并不是僅僅指帝國‘之后才來到’的文學(xué)，而是指對殖民關(guān)系作批判性考察的文學(xué)。它是以這樣或那樣的方式抵制殖民主義視角的文字。非殖民化的過程不僅是政權(quán)的變更，也是一種象征的改制，對各種主宰意義的重鑄。后殖民主義文學(xué)正是這一改制重鑄過程中的一部分?！盵6]基于此觀點，我國學(xué)者黎躍進(jìn)先生提出一些將后殖民文學(xué)限定在“原歐洲殖民地諸國的文學(xué)”的觀點是不確切的?！拔鞣讲糠志哂腥祟惲贾淖骷?，對殖民地獲得獨立后的文化極為關(guān)注，創(chuàng)作出以原殖民地與原宗主國文化關(guān)系為題旨，不滿西方文化霸權(quán)的作品?！盵7]這一部分作品即為西方后殖民主義文學(xué)，與主流的東方后殖民主義文學(xué)同屬后殖民主義文學(xué)之列。然而，兩者的目光情感卻是截然不同的。西方后殖民主義文學(xué)以西方文化為本，甚至自居于宗主國之位，對殖民地的關(guān)注是充滿同情的欣賞，從高位出發(fā)反思自身文化和批評殖民統(tǒng)治。而東方的后殖民主義文學(xué)，承載著一種文化批判和精神史建構(gòu)的任務(wù)，作家們多數(shù)以一種覺醒的主體意識審視殖民關(guān)系，他們在控訴批判殖民暴行的同時，更多的是“通過文學(xué)的形式考察究竟哪些文化經(jīng)驗和生命經(jīng)驗被改造了、塑型了、扭曲了”[8]，以發(fā)出一種新的民族文化身份訴求。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，亞洲許多國家擺脫殖民統(tǒng)治，東方文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入一個更加自覺自強的新階段。特別是在1958年于烏茲別克斯坦共和國召開的亞非作家會議上，包括中國和錫蘭(即斯里蘭卡)在內(nèi)的來自四十多個亞非國家的二百余位作者達(dá)成共識，提出“東方文藝復(fù)興”的口號，強調(diào)“文學(xué)事業(yè)同我們這些國家的人民的命運有著不可分割的聯(lián)系，只有在人民獲得自由、獨立和自主的條件下，文學(xué)才能真正的繁榮昌盛，消滅殖民主義和種族主義是文學(xué)創(chuàng)作充分發(fā)展的條件?！盵9]20世紀(jì)中葉以來的東方后殖民主義作家們以逐漸掙脫愁苦的受害者筆調(diào)，以樂觀的民族進(jìn)步主義文學(xué)來引領(lǐng)時代潮流，呈現(xiàn)出一些鮮明的共同特征。

首先，后殖民文學(xué)創(chuàng)作是民族革命和解放運動的一把利劍，離不開鮮明的傾向性和戰(zhàn)斗性。如魏克拉馬沁格作為東方本土作家，在成名之前都成長生活于本國，盡管他自學(xué)了英語、梵語等多門語言，但他的經(jīng)驗與思想，是深深根植于斯里蘭卡本土傳統(tǒng)文化之中的。這類作家或他們的父輩都親歷或目睹了爭取獨立的民族解放運動，民族自尊心與使命感促使他們始終不忘展示曾經(jīng)屈辱的歷史，反映人民疾苦以及謳歌斗爭的偉大勝利。因此，東方后殖民主義文學(xué)多采用現(xiàn)實主義手法，重現(xiàn)整個民族的現(xiàn)實和命運。其次，后殖民文學(xué)深刻反映了農(nóng)村經(jīng)濟為主體的社會結(jié)構(gòu)，描寫農(nóng)民在殖民統(tǒng)治和封建勢力雙重壓迫下所受的苦難。作為受壓迫國家中最為龐大的階層，農(nóng)民是作家筆下著墨最多、也最具故事性的一類形象。農(nóng)村生活既能交織出史詩般的巨幅畫卷，也能在碎片中說盡辛酸喜悲。另一方面，農(nóng)民在民族反抗斗爭中常常占據(jù)主力軍的重要位置，是作家們歌頌的對象。魏克拉馬沁格作為生于農(nóng)村長于農(nóng)村的作家，對農(nóng)民階層投以了極大的關(guān)注，這在他的《改變中的鄉(xiāng)村》《我們的鄉(xiāng)村》及《短篇小說集》等作品中均有所體現(xiàn)。第三，后殖民主義文學(xué)中滲透著傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)。東方具有古老的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)，各國傳統(tǒng)文化均有其獨特的魅力，千百年來代代傳承，文學(xué)實際上也是傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物。盡管在殖民主義沖擊下，殖民地多少會受到外來文化的影響，但正如魏克拉馬沁格小說中無處不在的僧伽羅文化和佛教文化一樣，作家們的取材總是在面向未來的同時有意無意地回歸了經(jīng)典。最后，后殖民主義文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格豪放，創(chuàng)作體裁多樣。及至近現(xiàn)代，東方古典詩、文的高貴地位已經(jīng)被動搖，小說作為新崛起的體裁，以其簡潔明快的語言、扣人心弦的情節(jié)以及對現(xiàn)實的生動反映，迅速受到讀者群體的廣泛歡迎，活躍于東方現(xiàn)代文壇。同時，東方作家們不斷探索，取法西方，再結(jié)合本國現(xiàn)實，形成鮮明的現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)格?！耙话銇碚f，東方現(xiàn)代文學(xué)的藝術(shù)風(fēng)格是樸實的，沒有精細(xì)的人工雕琢，感性描繪多，理性分析少，加上大量運用人民的口頭語言，讀來淺易通俗、明白樸實?！盵10]這也更加推動了后殖民主義文學(xué)走向大眾，走向整個民族。

相對而言，中國在后殖民主義文學(xué)體系中是一個較為特殊的存在。在抗日戰(zhàn)爭時期，中國有“淪陷區(qū)文學(xué)”，其共同主題是反對法西斯和日本帝國主義的殖民統(tǒng)治。實際上，中國現(xiàn)代文學(xué)框架內(nèi)的這種反帝國主義就是后殖民主義的題中應(yīng)有之義。這種稱呼“顯示了中國現(xiàn)代代文學(xué)史敘事的頑強的文化慣性。一般意義上，中國淪陷區(qū)文學(xué)也可以歸于殖民地文學(xué)。殖民地文學(xué)包括了殖民文學(xué)和反殖民文學(xué)。……在中國現(xiàn)代文學(xué)史敘述框架中，反殖民文學(xué)是與民族革命文學(xué)一起的，其目標(biāo)是獲取民族獨立?！盵8]中國現(xiàn)代文學(xué)研究話語里對“后殖民”概念的回避，是由于中國始終反對殖民語境中的文化壓迫和同化。同時，“也由于中國并為完全淪為殖民地，使得中國沒有比較獨立的反殖民和后殖民文學(xué)意識”[8]。因此比起反殖民文學(xué)和后殖民文學(xué)，這類表現(xiàn)民族革命與解放精神的文學(xué)更容易被劃歸為革命敘事。新中國成立后的50年代，由于意識形態(tài)的參與，我國的文學(xué)創(chuàng)作與研究，仍獨立于傳統(tǒng)的后殖民文學(xué)之外?！拔覈膶W(xué)界和外國文學(xué)研究追隨著前蘇聯(lián)的批評模式、審美觀念、創(chuàng)作方法，總體上排斥、批判著西方資本主義國家的文學(xué)作品?！盵11]一方面，這一傾向針對西方國家的文學(xué)具有強烈的排他性；另一方面，這正為第三世界國家文學(xué)被引入我國提供了廣闊的空間。直到70年代以后，中國才逐漸突破了以典型論為核心的文論觀點，將目光轉(zhuǎn)向了“存在主義”“后殖民”“后現(xiàn)代主義”等議題。新中國外國文學(xué)研究前30年較為體制化的研究形態(tài)逐步式微，實際上與缺少“他者”刺激之后的板結(jié)化相關(guān)。在這一進(jìn)程中，中國的視野也并不是一朝開放的，而是接納同命運民族文學(xué)、共情革命激情的同時，催發(fā)了更為廣闊包容的國際文學(xué)研究視野的覺醒。這正是魏克拉瑪沁格等一批第三世界國家作家及文學(xué)作品漢譯的重要意義：外國譯介一方面為文學(xué)文本本身的修辭和表達(dá)提供了可自由發(fā)揮的假面，另一方面在文學(xué)理論與批評中起到了時間和空間上的橋梁作用。從20世紀(jì)末以來，中國內(nèi)地的后殖民文學(xué)及其研究逐漸興起，對歷史經(jīng)驗的書寫成為廣泛的主題，不能不說，這與新中國“前30年”的文學(xué)譯介及傳播關(guān)系甚密。