楊維格

張園重啟后的光影秀。

爭(zhēng)睹茂名北路限時(shí)步行街風(fēng)貌。

“如果讓23路繞道而行，一條茂名北路石庫(kù)門風(fēng)情步行街就會(huì)橫空出世！”曾做過記者、編輯的老新聞工作者莊元強(qiáng)，2021年就曾提出將茂名北路改為步行街的想法。

2022年下半年，張園旁邊茂名北路限時(shí)步行街正式開放后，潮流市集紛紛亮相，石庫(kù)門、復(fù)古車、露營(yíng)帳篷等潮流好物令人目不暇接；眾多市民駐足體驗(yàn)，或穿行其中，或舉起手機(jī)拍攝石庫(kù)門下的潮人潮范兒。

莊元強(qiáng)最近得空也常去感受步行街的熱鬧氛圍。自1989年，首篇文章入選上海人民廣播電臺(tái)征文集，他已經(jīng)追蹤報(bào)道張園33年。張園的每次重大活動(dòng)，他都不曾缺席。生于張園，并在此居住了四十多年的莊元強(qiáng)，對(duì)張園非常有感情。

11月27日，張園西區(qū)揭幕式當(dāng)晚，茂名北路張園山墻上播放了以“六幕時(shí)光·百年張園”為主題的光影秀。光影斑斕中，不斷有張園元素出現(xiàn)：花園、婚禮、過山車、熱氣球、大明星戲院……而光影中間閃過的絢爛煙火，不禁喚起了莊元強(qiáng)記憶中一段甚是美好的時(shí)光?！霸谖业膹垐@記憶中，印象最深刻的就是那段足不出弄，坐在張家花園看國(guó)慶煙火的美好時(shí)光?！?/p>

放煙火當(dāng)天會(huì)有很多市民攜老帶幼，帶上點(diǎn)心涼水，從下午兩三點(diǎn)起就早早趕到人民廣場(chǎng)周邊馬路，占據(jù)觀看焰火的最佳位置。

“我們大多數(shù)張園人是不會(huì)跟大部隊(duì)軋鬧猛的。因?yàn)樵趶垐@大客堂門口，就有一個(gè)得天獨(dú)厚的觀看國(guó)慶煙火的‘露天大影院’，它讓張園人足不出弄，就能欣賞一場(chǎng)色彩斑斕的節(jié)日盛宴。”

在張園的老鄰居們那邊，莊元強(qiáng)可不是什么媒體人、老新聞工作者，而是那個(gè)熟稔的阿莊。阿莊說，整個(gè)張園呈四方形，距人民廣場(chǎng)只有三條橫馬路——石門路、成都路、黃陂路。那時(shí)10層以上的高樓很少見，因此在張園也能清晰地看到外灘的國(guó)慶煙火。

張園的老鄰居們約定俗成地按照熱天乘風(fēng)涼時(shí)的位置，早早地在弄堂里排好一只只凳子，不會(huì)逾越一步。最嗨的是張園有陽臺(tái)的人家，主人家只需站在陽臺(tái)處，煙火盛況就能一目了然。

當(dāng)一叢叢五彩繽紛的煙火在天幕上此起彼落時(shí)，還會(huì)有幾個(gè)弄堂里的“野蠻小鬼”不知從哪兒爬上屋頂，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從天幕處的屋頂上橫向走過，引得看客們不停尖叫：“快下來，快下來，太危險(xiǎn)了！”

莊元強(qiáng)游走在舊時(shí)家園，向記者介紹張園今昔。

煙花演出就要結(jié)束時(shí)，天上會(huì)掉下來一個(gè)個(gè)五顏六色的“降落傘”。 聽說那“降落傘”是用府綢布做的，大得可以做一身小孩子的衣服了。于是每每有降落傘煙花放過，人們便爭(zhēng)著尋找。

墻上的光影秀還在循環(huán)播放，陷入回憶的阿莊已經(jīng)回過神。將拍的光影秀照片稍作整理，發(fā)了朋友圈。遠(yuǎn)在東京三年沒回國(guó)的發(fā)小劉劍閣立馬點(diǎn)贊。說到這位發(fā)小，阿莊又分享了一些兒時(shí)往事。

劉劍閣家住在張園茂名北路沿街的德慶里274弄3號(hào)，從264弄過街樓到274弄二樓沿街一排包括陽臺(tái)都是他家的。小時(shí)候，劉劍閣最愛站在陽臺(tái)眺望，至今仍對(duì)兒時(shí)的各種小店布局了然于心?？繓|面是吳江路小菜場(chǎng)、煙紙店、打開水的老虎灶；西面是向陽兒童商店；朝南望可以看到錦江飯店、威三小學(xué)、蓬萊食品店、顧家診所、玉玲瓏煙紙店；朝北則可以看到南京西路上的老大房食品店、交警崗?fù)?、一間正宗的大人理發(fā)店……

何為“大人理發(fā)店”？這得讓劉劍閣本人來解釋。一般小孩子剪頭發(fā)都找穿弄堂的剃頭挑子，花個(gè)1角5分就能理得清清爽爽。而想要到理發(fā)店理發(fā)，那非得在學(xué)業(yè)上多花些功夫不可。“每次只有等半年一次的學(xué)期考試結(jié)束，學(xué)生手冊(cè)上頭起碼三只5分且沒3分的情況下，爺老頭子才肯帶我進(jìn)理發(fā)店坐在那個(gè)黑色皮轉(zhuǎn)椅上剃頭，圍一塊雪白的布頭，弄得像真格一樣！”至今劉劍閣依然記得坐在黑色皮轉(zhuǎn)椅上的柔軟觸感。

對(duì)小辰光的劉劍閣來說，陽臺(tái)除了觀景，另一作用是看漲大水。炎炎夏日，雷雨飄忽不定，有時(shí)雨大得像是從天上倒下來一樣，地面積水頃刻之間就能漲到大人膝蓋那么深。

茂名北路上水汪汪一片，車子全部停歇，老爺叔眾阿娘們都在忙。住在樓上的忙著挪動(dòng)家具，用面盆、腳桶接天花板上漏下的水；住樓下的忙著防范抗潮，用大面盆往外抄雨水。趁著大人忙得脫不開身的空當(dāng)，以弄堂為單位，以對(duì)馬路為界，附近的小赤佬們坐在桶里盆中，或者在水里上躥下跳，上演著一場(chǎng)水中“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲。

“雨一停，就能看到小赤佬們拖著木桶、洗衣裳盆、洗浴桶全部出動(dòng)。這辰光，我與弟弟在陽臺(tái)上大呼小叫地指揮弄堂子弟兵，與對(duì)馬路老冬瓜麾下的靜安別墅小鬼頭們干仗，甚至作弊偷偷地把陽臺(tái)上花盆的泥塊扔往對(duì)手的陣營(yíng)，激起一片鬼哭狼嚎，我倆開心得手舞足蹈，不亦樂乎！終于，樂極生悲，一記頭塔二只麻栗子！抬起頭一看，爺老頭子正怒容滿面地站在背后……”

張園熱鬧的家長(zhǎng)里短，一向是可分享的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約有百余部影視作品在張園取景。張園小弄堂里拍過謝晉導(dǎo)演的《女籃5號(hào)》、陳逸飛導(dǎo)演的《人約黃昏》，大弄堂里拍過林志玲出演的《月之戀人》等等。阿莊家就曾拍了兩部電視劇和一部紀(jì)錄片。眾多影視作品為何如此偏愛張園？阿莊認(rèn)為有多重原因。

首先張園是上海最大的石庫(kù)門博物館建筑群，有近180棟各種樣式的石庫(kù)門建筑保存至今，大小弄堂縱橫交錯(cuò)，每條弄堂里都充滿生活氣息：過街樓下坐著幾個(gè)“嘎山湖”的老人，弄堂里從窗戶里伸出的竹竿，晾著剛洗的內(nèi)衣短褲……對(duì)于想拍攝老上海電影的導(dǎo)演而言，不用重新布景，就能隨意截取最原生態(tài)的上海石庫(kù)門弄堂生活。而且不花錢的群眾演員召之即來，一頓盒飯就能搞定。

阿莊不止一位家人當(dāng)過群演。“記得有一次大弄堂里拍國(guó)民黨警察用消防水龍頭沖擊抗日青年示威游行隊(duì)伍的鏡頭，我姐夫就被叫去當(dāng)群眾演員，回來時(shí)已經(jīng)被消防水龍頭沖成了落湯雞。在拍《走過冬天里的女人》時(shí)，我丈母娘抱著我3歲的兒子在弄堂里，也被拉去當(dāng)了打醬油的路人，上了電視鏡頭。”

其次，張園的弄堂大馬路比一般里弄要寬闊得多，能并行四五輛車，因?qū)儆谏鐓^(qū)內(nèi)部通道，處于半封閉狀態(tài)，劇組拍攝時(shí)不用向有關(guān)部門申請(qǐng)封路，只要和張園居委會(huì)打個(gè)招呼付點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)就行。最后，當(dāng)年劇組只要有蓋過公章的拍攝證明，或者與張園居委會(huì)打一聲招呼，在住戶家拍攝時(shí)使用的電費(fèi)一律可以報(bào)銷。

為此，阿莊還曾作過一首打油詩(shī)?！按笮∨?8條，各式房子樣樣有，天井灶間亭子間，東西廂房客堂間，陽臺(tái)曬臺(tái)百葉窗，老虎天窗小閣樓，不用搭景省開銷，群眾演員隨叫叫?！?/p>

除了是影視村，“海上第一名園”張園還曾是畫家們亮相上海灘的先鋒陣地。阿莊介紹，除了每年一度的金石書畫賽會(huì)，張園還舉辦過法國(guó)名畫、大日本水彩畫展?！白钍r(shí)期江浙幾百名畫家都云集在張園，不僅有《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的新聞畫家團(tuán)隊(duì)在張園捕捉新聞，更有吳昌碩、劉海粟等海派文化大師在張園辦畫展?！备母镩_放后，一批又一批畫家團(tuán)隊(duì)進(jìn)張園寫生，捕捉靈感。

小時(shí)候住在弄堂里的“80后”上海小阿姨胡瑜，也為張園畫過很多幅生動(dòng)自然的圖景。

胡瑜創(chuàng)作的有關(guān)張園的水彩作品。

從事室內(nèi)設(shè)計(jì)的胡瑜和張園結(jié)緣于2004年。剛剛大學(xué)畢業(yè)的她在江寧路工作，張園是她每天上下班的必經(jīng)之路。猶記得那時(shí)吳江路還沒改造，整條街都是小吃，其中最有名的就是小楊生煎。胡瑜和朋友買了生煎饅頭沒地方坐，就捧著冒熱氣的生煎跑到張園里邊，在弄堂內(nèi)穿行游走，找一輛黃魚車或者自行車，坐在上面吃?！芭笥堰€端了一點(diǎn)兒醋，問我要不要蘸醋?！边@是胡瑜記憶中最具煙火氣的張園時(shí)刻。

充滿熱騰騰生活氣息的張園，會(huì)讓胡瑜回憶起自己童年無憂無慮的弄堂生活。下課了，放下書包叫上隔壁家的同齡人就開始打彈珠、跳橡皮筋。外婆在屋外的水斗里洗菜，準(zhǔn)備晚餐，孩子們就在黑漆門上用粉筆亂涂亂畫，還爬上天臺(tái)用玩具水槍捉弄路過的騎車人……

從事了十多年室內(nèi)設(shè)計(jì)工作，出于職業(yè)習(xí)慣，胡瑜日常很愛觀察建筑，尋找靈感。業(yè)余時(shí)間，她喜歡拿著畫筆記錄上海老房子的煙火氣。胡瑜坦言，自己畫的張園場(chǎng)景會(huì)加入自己的遐想?！袄L畫和攝影不一樣，攝影是盡量做減法，繪畫可以加入很多代表自己情感的東西。可以自己調(diào)整畫面和構(gòu)圖，繪畫是情感和現(xiàn)實(shí)的融合。”

胡瑜最喜歡的是一幅看似平平無奇的“水斗”小場(chǎng)景?！八愤@個(gè)空間其實(shí)承載了上海人從早到晚的生活，承載了上海人多少代的記憶。早上大家刷牙，外婆洗衣服、晾衣服、洗菜、淘米。擺個(gè)凳子在上面吃飯，夏天男人們穿著短褲在那里沖涼……這么小的一個(gè)公共空間，是餐廳，是廚房，也是浴室……”

如今開放迎接游客的張園，是已經(jīng)完成改造的西區(qū)，張園其他區(qū)域仍處于改造中。相較于把老建筑全部敲光，做一個(gè)假的架子出來，張園依然最大程度保留了原有建筑的歷史原貌。對(duì)此，老張園人劉劍閣和阿莊表示還是很認(rèn)可的。

“雖然已經(jīng)不是我的家了，但還保留著念想，寄托一下自己的感情，也覺得是不錯(cuò)的，不論是自己去看，還是帶了后代去看，還能寄托一下感情?！眲﹂w說，“但確實(shí)如阿莊所說，心里其實(shí)是有些矛盾的。一方面又很期盼生活設(shè)施上的改造，另一方面又很留戀鄰里間的情誼?！?/p>

我不希望石庫(kù)門是一個(gè)被端著的盆景，而是融入了情感的生活。

因建筑時(shí)間久遠(yuǎn)，張園的各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施確實(shí)早已跟不上現(xiàn)代化生活的需求。劉劍閣青梅竹馬的太太住在19號(hào)，她家樓下就是化糞站。不說氣味是否難聞，只說每天早上四五點(diǎn)鐘就開始兵兵乓乓的有動(dòng)靜，很難能睡個(gè)好覺。在弄堂的生活好不好？其中滋味，每家住戶都各有體會(huì)。

不過，離開張園后，卻又難免懷念曾經(jīng)的情誼?！拔业饺毡?0多年，住了很多地方，根本不知道隔壁鄰居是誰。即使是遇見了打個(gè)招呼，嘴上說著你好早上好，但眼神卻是看著別的地方的。”劉劍閣說，小時(shí)候整條弄堂的人都互相熟悉，小孩子餓了在鄰居家吃飯，累了躺鄰居家的地板是很常見的事情。

為了能保持過往的情誼，劉劍閣和阿莊專門建了一個(gè)張園發(fā)小微信群，有時(shí)會(huì)追憶各自小時(shí)候在張園的有趣經(jīng)歷，彼此約定有時(shí)間碰頭聚一聚喝杯咖啡。張園有任何風(fēng)吹草動(dòng)，大家都樂意在群里分享。其中，劉劍閣最佩服的還是自己的發(fā)小阿莊，即使離開張園多年，也一直在關(guān)心老石庫(kù)門的建設(shè)和發(fā)展。

“阿莊一直自稱是張園老房子故事的推廣宣講者，我知道，他想用故事留住張園?！眲﹂w說，30多年來，不管是撰寫張園文章，還是在媒體平臺(tái)宣講，抑或是實(shí)地帶隊(duì)講解，阿莊可謂身體力行。今年阿莊被靜安區(qū)文明辦評(píng)為張園的“初心守護(hù)人”，老朋友們都為他感到高興。

出生的弄堂早被拆遷的胡瑜，則不僅懷念鄰里之間的情誼，更懷念石庫(kù)門的煙火氣。為上海老房子畫畫的另一層原因就在于，胡瑜覺得石庫(kù)門離大家的日常生活越來越遠(yuǎn)，現(xiàn)在看到的已經(jīng)不是人們以前熟悉的場(chǎng)景了?！拔胰ギ嬤@些石庫(kù)門，想留下屬于我們的石庫(kù)門記憶?！焙ふJ(rèn)為有些人可能會(huì)有一種感覺，即再次回到改造后的石庫(kù)門建筑，會(huì)產(chǎn)生距離感，會(huì)覺得它是高大上的，會(huì)出現(xiàn)情感聯(lián)系的缺失。

“目前在設(shè)計(jì)工作中，我會(huì)盡可能地推廣石庫(kù)門建筑里的元素，比如小花磚、水磨石、小鋼窗、彩色玻璃……我想為建筑元素注入更多生活氣息。”胡瑜認(rèn)為石庫(kù)門文化是上海的標(biāo)志與精髓，不僅要傳承表殼，還要有一些血肉的東西。

“我不希望石庫(kù)門是一個(gè)被端著的盆景，而是融入了情感的生活?！焙ふf，“好看的外表千篇一律，建筑的內(nèi)涵需要情感傳承連接。如何平衡好商業(yè)開發(fā)與石庫(kù)門建筑，如何重塑石庫(kù)門建筑與上海市民的情感連接，這都需要再去琢磨、去完善。”