賀燕燕

（蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅省 蘭州市 730000）

陳思和1994年于《上海文學(xué)》發(fā)表《民間的沉浮——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋》，首次提出了“民間”概念。之后他在《民間的還原：“文化大革命”后文學(xué)史某種走向的解釋》《理想主義與民間立場(chǎng)》《都市里的民間世界：〈傾城之戀〉》《莫言近年創(chuàng)作的民間敘述》等文章中先后闡釋了“民間”概念的內(nèi)涵并進(jìn)行具體的批評(píng)實(shí)踐。該概念作為批評(píng)范疇提出后，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，甚至改變了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的范式和方向，至今仍然有著強(qiáng)大的生命力。陳思和后來(lái)提出的一系列頗有影響力的概念，如“知識(shí)分子的崗位意識(shí)”“共名與無(wú)名”“潛在寫(xiě)作”等都或多或少地與“民間”有一定的聯(lián)系，有些甚至是在這一概念的基礎(chǔ)上形成的。因此，對(duì)“民間”這一關(guān)鍵詞的研究和理解，對(duì)分析近20年來(lái)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究的路徑變化有著莫大作用?！懊耖g”一詞的內(nèi)涵不是確定不變的，而是在不斷地調(diào)整、擴(kuò)張，在文學(xué)批評(píng)中發(fā)揮了巨大作用，同時(shí)也產(chǎn)生了概念邊界不明而過(guò)度泛化的問(wèn)題。如何更好地發(fā)揮其批評(píng)實(shí)效，把握其使用的界限，是需要我們關(guān)注的重點(diǎn)。

一、“民間”理論的概念流變

“民間”概念的提出不是一蹴而就的，而是經(jīng)歷了一個(gè)醞釀到成型的過(guò)程，通過(guò)梳理陳思和的學(xué)術(shù)研究史可管窺一二。1987年陳思和于“牛犢叢書(shū)”中出版了《中國(guó)新文學(xué)整體觀》一書(shū)，他認(rèn)為應(yīng)該打破將重大政治事件作為劃分文學(xué)分期標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)，建立新的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)貫通的宏觀視野。這為民間話語(yǔ)在文學(xué)史上的建構(gòu)奠定了理論基礎(chǔ)。陳思和在《中國(guó)知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型期的三種價(jià)值取向》一文中具體探討了知識(shí)分子廟堂意識(shí)、廣場(chǎng)意識(shí)的失落及崗位意識(shí)的興起，“民間”概念即在此基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展，在剖析中國(guó)宏觀的歷史文化語(yǔ)境中為建構(gòu)民間話語(yǔ)提前做了準(zhǔn)備。1994年，陳思和在《民間的浮沉》一文中首次提出“民間”這一概念，將其放在“民間文化形態(tài)”里理解，認(rèn)為“是指20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上已經(jīng)出現(xiàn)，以其自身的方式生存發(fā)展，并且孕育了某種文學(xué)史前景的文化空間”[1]68。這篇文章雖然強(qiáng)調(diào)了“民間是一個(gè)多維度多層次的概念”[1]72，但是陳思和對(duì)此沒(méi)有過(guò)多言說(shuō)，只是重點(diǎn)挖掘抗戰(zhàn)至文革文學(xué)史中取材于民間的民俗要素，即來(lái)自中國(guó)民間社會(huì)主體農(nóng)民所固有的文化傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)民間文化形態(tài)與政治意識(shí)形態(tài)的對(duì)立。此時(shí)的民間文化形態(tài)含義比較簡(jiǎn)單，大體指現(xiàn)實(shí)農(nóng)村社會(huì)的風(fēng)土人情。

陳思和強(qiáng)調(diào)“民間”是一個(gè)多維度多層次的概念，在《民間的還原》一文中進(jìn)行了具體的闡釋。他認(rèn)為“民間”包含著兩個(gè)層面的意思：“第一是指根據(jù)民間自在的生活方式的向度，即來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村的村落文化的方式和來(lái)自現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的世俗文化的方式來(lái)觀察生活、表達(dá)生活、描述生活的文學(xué)創(chuàng)作視界?！盵2]59這是他在早期批評(píng)實(shí)踐中對(duì)民間著重強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)?！暗诙侵缸骷译m然站在知識(shí)分子的傳統(tǒng)立場(chǎng)上說(shuō)話，但所表現(xiàn)的卻是民間自在的生活狀態(tài)和民間審美趣味，由于作家注意到民間這一客體世界的存在，并采取尊重的平等對(duì)話而不是霸權(quán)態(tài)度，使這些文學(xué)創(chuàng)作充滿了民間的意味。”這是后來(lái)對(duì)民間在物質(zhì)實(shí)體層面上進(jìn)行的形而上的延伸。他更傾向于認(rèn)為民間在當(dāng)代文學(xué)作品中是一種創(chuàng)作的審美元素，一種當(dāng)代知識(shí)分子的新的價(jià)值定位和價(jià)值取向。在《理想主義與民間立場(chǎng)》中，陳思和指出：“‘民間’不是專(zhuān)指?jìng)鹘y(tǒng)農(nóng)村自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的宗法社會(huì)，其意義也不在于具體的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作方法。它是指一種非權(quán)力形態(tài)也非知識(shí)分子精英文化形態(tài)的文化視界和空間，滲透在作家的寫(xiě)作立場(chǎng)、價(jià)值取向、審美風(fēng)格等方面。”[3]1在《莫言近年創(chuàng)作的民間敘述》中，他贊同王光東把民間劃分為三個(gè)層次，即“現(xiàn)實(shí)的自在的民間文化空間”“具有審美意義的民間文化空間”“知識(shí)分子的民間價(jià)值立場(chǎng)”[4]207。這三者在文學(xué)創(chuàng)作中是不可分割的整體，后者是將前兩者聯(lián)系起來(lái)的媒介，在現(xiàn)實(shí)民間的基礎(chǔ)上經(jīng)由作家的選擇、體悟最后以文學(xué)的審美形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。所以陳思和提出”民間”概念的重點(diǎn)還是在于知識(shí)分子立足于民間的審美取向和價(jià)值取向。他所推崇的從莫言的《紅高粱》系列開(kāi)始的“新歷史小說(shuō)”即是在主流的意識(shí)形態(tài)之外重新建構(gòu)的擁有一套新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的民間語(yǔ)境。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)此“民間”離不開(kāi)文學(xué)和文學(xué)史的范疇，是文學(xué)作品中的民間文化形態(tài)，是創(chuàng)作主體解構(gòu)時(shí)代共名、立足于民間社會(huì)的精神結(jié)構(gòu)而形成的審美心理和藝術(shù)思維，與此同時(shí)逐漸弱化了文學(xué)作品中作為創(chuàng)作題材和創(chuàng)作元素出現(xiàn)的農(nóng)村民俗具體事項(xiàng)在“民間”批評(píng)范疇中的價(jià)值。

在《民間的浮沉》和《民間的還原》中，陳思和將“民間”限定在農(nóng)村文化傳統(tǒng)之中。到1995年撰寫(xiě)《民間和現(xiàn)代都市文化——兼論張愛(ài)玲現(xiàn)象》時(shí)，陳思和開(kāi)始有意識(shí)地試圖將“民間”概念向都市文化形態(tài)推演。都市的社會(huì)形態(tài)與農(nóng)村相比有很大的差異性，它變化迅速，充滿流動(dòng)性、不穩(wěn)定性，沒(méi)有集體固守的文化傳統(tǒng)，也缺乏代表民風(fēng)民俗的歷史遺物，民間在都市里更傾向于是人們對(duì)都市悠久歷史的集體無(wú)意識(shí)，是一種記憶性的存在。所以陳思和認(rèn)為都市民間的文化形態(tài)是“虛擬性”的，“現(xiàn)代都市文化這座金字塔的‘底’，只是一種呈現(xiàn)為‘虛擬’狀態(tài)的價(jià)值立場(chǎng)”[5]62，這是一個(gè)純粹的文化概念，沒(méi)有固定的社會(huì)群體、歷史傳統(tǒng)，是處在都市的知識(shí)分子生于斯長(zhǎng)于斯受傳統(tǒng)和現(xiàn)代雙重浸染而形成的獨(dú)具特色的文化立場(chǎng)。陳思和認(rèn)為張愛(ài)玲的《傾城之戀》《金鎖記》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》是都市民間文學(xué)的代表，對(duì)上海的生活、上海的人有細(xì)致的描寫(xiě)與刻畫(huà)，在歷史與現(xiàn)代的碰撞中保留著老上海的底色。陳思和的都市民間有一個(gè)本質(zhì)特征，即個(gè)人主義的自由自在的生命形態(tài)，張愛(ài)玲的華麗傳奇中的蒼涼、王安憶瑣碎日常中的真實(shí)，都帶有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。都市沒(méi)有固定的文化傳統(tǒng)，各種破碎的民間碎片深藏于居民的記憶當(dāng)中，必然是個(gè)性化的，殘缺不全的，陳思和將這種非同質(zhì)性的特征用虛擬性的文化記憶來(lái)表述。筆者認(rèn)為“都市民間”這一概念的提出具有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)，都市在日新月異地發(fā)展，但是城市的底色、歷史的記憶仍會(huì)被保留下來(lái)，所以書(shū)寫(xiě)一個(gè)城市自有其獨(dú)特的風(fēng)味與傳統(tǒng)文化特色。但用“虛擬性”將都市民間納入“民間”的范疇，使農(nóng)村與都市平行聯(lián)系，實(shí)在牽強(qiáng)，二者之間的文化傳統(tǒng)沒(méi)有必然的聯(lián)系，都市有獨(dú)屬于自己的一份歷史底蘊(yùn)，有自己特有的文化品格和地域傳統(tǒng)，當(dāng)然在每個(gè)人的體悟里有別樣的風(fēng)味，自由地言說(shuō)比強(qiáng)加一個(gè)虛擬性可能更合理。

“民間”概念的提出是在新時(shí)期社會(huì)變革和學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的特殊歷史文化語(yǔ)境中產(chǎn)生的，它敏銳地呼應(yīng)了尋根文學(xué)的興起，為重寫(xiě)文學(xué)史提供了內(nèi)在的脈絡(luò)線索。它自提出后，內(nèi)涵日漸豐富，從創(chuàng)作元素到價(jià)值立場(chǎng)、審美取向，從農(nóng)村到都市，具有較強(qiáng)的包容性，展現(xiàn)了較為寬廣的理論闡釋空間。

二、“民間”理論的批評(píng)實(shí)踐

在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，“民間”理論具有較強(qiáng)的闡釋能力，為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究提供了新的方向，拓寬了學(xué)術(shù)發(fā)展的空間，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了重要影響。民間隱形結(jié)構(gòu)、民間民俗形態(tài)和民間理想主義是“民間”理論作為批評(píng)范疇的三個(gè)關(guān)鍵闡釋維度，厘清三者的內(nèi)涵與批評(píng)路徑對(duì)對(duì)文學(xué)作品的解讀至關(guān)重要。

（一）民間隱形結(jié)構(gòu)

“民間”話語(yǔ)在抗戰(zhàn)至文革階段文學(xué)史重讀方面實(shí)現(xiàn)了具有現(xiàn)實(shí)意義的突破?！懊耖g”概念最初直接針對(duì)的是抗戰(zhàn)到文革階段的文學(xué)創(chuàng)作，因而在這一階段歷史文本價(jià)值的重評(píng)上，“民間”概念發(fā)揮了重要的作用。在陳思和“民間”理論提出之前，對(duì)于這一時(shí)期的文學(xué)作品有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)：即它們是國(guó)家意識(shí)形態(tài)、時(shí)代共名影響和約束下的產(chǎn)物，政治色彩濃厚、以歌功頌德為主，相比于審美價(jià)值來(lái)說(shuō)，它們更關(guān)注功利價(jià)值。而民間隱形結(jié)構(gòu)的提出，擺脫了這一枷鎖，陳思和據(jù)此著力挖掘這些文本中潛藏的充滿藝術(shù)魅力和生命活力的民間因素，別出心裁地找尋其吸引讀者的深層次原因。在這個(gè)意義上，這一理論具有重大的價(jià)值。

陳思和的“民間隱形結(jié)構(gòu)”主要針對(duì)的是文革時(shí)期樣板戲和十七年革命歷史小說(shuō)，這些創(chuàng)作在故事主題內(nèi)容上鮮明地展現(xiàn)了政治意識(shí)形態(tài)的特征，但在隱形結(jié)構(gòu)即藝術(shù)審美上還潛存著民間文化的樣態(tài)，這也是它們能夠長(zhǎng)期流傳的重要原因。比如《沙家浜》中的“智斗”，表現(xiàn)了中國(guó)民間傳統(tǒng)文藝中“一女三男斗智”的隱形結(jié)構(gòu)模式；《紅燈記》中的“赴宴斗鳩山”這場(chǎng)戲中有“道魔斗法”的隱形結(jié)構(gòu)模式。在這些主流意識(shí)形態(tài)完全控制的樣板戲中，民間文化形態(tài)無(wú)法自在地展現(xiàn)出來(lái)，只能以民間隱形結(jié)構(gòu)進(jìn)行隱晦地表達(dá)。

在十七年文學(xué)創(chuàng)作中，民間因素碎片化地滲透在作品中，巧妙融合在時(shí)代主流和政治意識(shí)形態(tài)中，增強(qiáng)了作品的生命活力。如小說(shuō)《林海雪原》中穿插的民謠：“奶頭山／奶頭山／坐落西北天／山腰有個(gè)洞／洞里住神仙／山頂有個(gè)泉／泉有九個(gè)眼／喝了泉里水／變老把童還。”在文本中穿插進(jìn)民歌是“十七年”革命文學(xué)創(chuàng)作中的一種突出的藝術(shù)手段，《紅日》《苦菜花》等作品中都有用到。除了使用民歌外，運(yùn)用生動(dòng)活潑的民間語(yǔ)言，也是十七年文學(xué)作品中民間審美因素的潛在體現(xiàn)。《山鄉(xiāng)巨變》中多處使用了具有民間趣味的方言：“流水”表示常常，“黃竹筒”指黃鼠狼，“舞”是弄，“混”是聊天，“搞信河”指亂來(lái)，“褲包腦”指見(jiàn)不得世面的人，等等。此外，人物的塑造也是不容忽視的一點(diǎn)。《林海雪原》中的楊子榮和欒超家，前者是智勇雙全的革命戰(zhàn)士，是主流意識(shí)推崇的理想人物，欒超家身上帶有民間的草莽氣、粗俗性格，二人的性格互為補(bǔ)充，這樣人物才更加真實(shí)，更加富有生命力。趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》中的三仙姑，《鍛煉鍛煉》中的小腿疼、吃不飽這些農(nóng)婦形象塑造得比高大全的主角更加飽滿、更富有藝術(shù)魅力，這就是民間因素存在的意義。民間文化形態(tài)以隱形結(jié)構(gòu)滲透在文本中，在時(shí)代共名的強(qiáng)大壓力下，變換面貌、化為碎片潛藏在字里行間，一定程度上糾正了作品在政治意識(shí)形態(tài)過(guò)度介入下形成的公式化、刻板化與膚淺化的文風(fēng)，為文學(xué)作品增添了別樣的魅力，吸引了讀者閱讀的興趣，使其擁有了長(zhǎng)久的藝術(shù)生命力。

（二）民間民俗形態(tài)

民俗形態(tài)闡釋立足于現(xiàn)實(shí)的自在的鄉(xiāng)土社會(huì)，是為了更加有針對(duì)性、學(xué)理性地解釋新時(shí)期文學(xué)作品中書(shū)寫(xiě)特定地域的民俗文化的創(chuàng)作而在“民間”理論視域下形成的一種批評(píng)維度。民俗文化是最能展現(xiàn)民間風(fēng)情世貌的，存在于民間大地上的包括習(xí)俗、倫理、傳說(shuō)、遺跡、語(yǔ)言、服飾、典章、制度等沉淀在集體無(wú)意識(shí)和與民眾日常生活密切相關(guān)的或具體或抽象的社會(huì)生活的沉淀物。透過(guò)文學(xué)作品所描寫(xiě)的存在于民間的民俗文化，往往可以看到一個(gè)民族的歷史橫截面，看到社會(huì)發(fā)展的年輪。新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了撥亂反正后，尋根文學(xué)興起、鄉(xiāng)土文學(xué)復(fù)歸，作家積極在鄉(xiāng)土社會(huì)中尋找故事素材和創(chuàng)作資源，意圖在對(duì)民俗事項(xiàng)、風(fēng)土人情的描寫(xiě)中，更好地反映社會(huì)生活和歷史面貌，這對(duì)于“表現(xiàn)民族精神、反映社會(huì)變遷、揭示民眾心理、深化小說(shuō)主題具有十分重要的意義”[6]108。在新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中，以汪曾祺、賈平凹、古華、韓少功等為代表的作家都深深植根于自己生長(zhǎng)的故土，通過(guò)對(duì)自己故鄉(xiāng)民風(fēng)民俗的描寫(xiě)，來(lái)展現(xiàn)時(shí)代的變遷和歷史的發(fā)展，體現(xiàn)了其對(duì)民間故土的深情厚誼。民風(fēng)民俗是支撐鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的重要文化資源。汪曾祺十分擅長(zhǎng)描寫(xiě)民間淳樸、真切的民風(fēng)民俗，在《大淖紀(jì)事》《受戒》等小說(shuō)中，他悉心描繪了江南農(nóng)村小鎮(zhèn)美好的風(fēng)土人情。他對(duì)風(fēng)俗很感興趣，他覺(jué)得那很美，它“反映了一個(gè)民族對(duì)生活的摯愛(ài)，對(duì)‘活著’所感到的歡悅”[6]108。他描寫(xiě)鄉(xiāng)土風(fēng)俗的小說(shuō)洋溢著和諧閑適之美，在詩(shī)情畫(huà)意的生活下孕育了人性之美和人情之美，令人心向往之。在小說(shuō)《大淖紀(jì)事》中，汪曾祺用平淡的語(yǔ)言勾畫(huà)了如詩(shī)如畫(huà)的山水風(fēng)光，表現(xiàn)了淳樸善良的人情：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭?！贝竽走@里，一年四季，風(fēng)景旖旎秀麗，生活在這里的人們淳樸善良，互幫互助。巧云遭遇強(qiáng)暴，沒(méi)有惹來(lái)眾人的非議與中傷，而是為她抱不平。為了促成巧云和十一子終成眷屬，人們都給予幫助，最終還是美好善良的人性戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)的邪惡力量。通過(guò)巧云與十一子的愛(ài)情故事，作者展現(xiàn)了一眾大淖人的勤勞、質(zhì)樸、爽直和真誠(chéng)的美好人性。賈平凹在新時(shí)期陸續(xù)發(fā)表了商州系列小說(shuō)，包括《商州初錄》《商州》《浮躁》等，這些作品以商州特定的民情風(fēng)俗表現(xiàn)該地古老的地域風(fēng)情，具有濃厚的地域文化特色和歷史文化色彩，同時(shí)展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中舊有的生活秩序和觀念形態(tài)發(fā)生的變化，愚昧與文明、野蠻與進(jìn)步的劇烈沖突，揭示了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的命運(yùn)，在書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)與歷史時(shí)注入了當(dāng)代生活的內(nèi)涵。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》將傳統(tǒng)的民間戲劇藝術(shù)——秦腔貫穿在幾代人的命運(yùn)中，是小說(shuō)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)因素，大量唱詞曲譜被引入小說(shuō)中，具有象征意義。小說(shuō)通過(guò)寫(xiě)人物面對(duì)秦腔的不同態(tài)度來(lái)展現(xiàn)其衰落再獲得新生的命運(yùn)。夏天智對(duì)秦腔充滿熱愛(ài)卻僅停留于欣賞的水平，無(wú)助于秦腔的發(fā)展；夏中星作為劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，將秦腔作為升官的工具，最終導(dǎo)致劇團(tuán)的落??；白雪為了熱愛(ài)的秦腔藝術(shù)放棄了家庭、愛(ài)情及大城市的優(yōu)越條件，選擇留在鄉(xiāng)下，在村民的婚喪喜事上組織秦腔演出，使真正熱愛(ài)秦腔藝術(shù)的引生一輩農(nóng)民接受它傳唱它，從而使秦腔藝術(shù)重新回到真正的普通民眾當(dāng)中，在民間重新獲得生命活力。小說(shuō)以強(qiáng)烈的態(tài)度折射了當(dāng)下傳統(tǒng)文化在流行文化的沖擊下日漸式微的處境，諷刺了那些為振興傳統(tǒng)文化而采取的不合理的政策，指出了一條重回民間的路徑，真正與民間社會(huì)結(jié)合，使得傳統(tǒng)民間藝術(shù)重新煥發(fā)自由自在的精神活力。賈平凹是土生土長(zhǎng)的商州人，當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗、文化傳統(tǒng)深深浸染在他的血液中，他將熟悉的民間傳統(tǒng)文化作為自己寫(xiě)作的資源，同時(shí)與當(dāng)下社會(huì)緊密結(jié)合，探索民間傳統(tǒng)文化的命運(yùn)及小說(shuō)民族化的道路，將民間風(fēng)俗文化融入到文學(xué)創(chuàng)作中，使作品具有了濃郁的地方色彩和民族特性，使讀者從新奇豐富的民間風(fēng)俗文化中了解各地的風(fēng)土人情，獲得獨(dú)特的美的感受，深刻理解作者深蘊(yùn)其中的思想內(nèi)涵及其流露出的民間情感和民間精神。

（三）民間理想主義

民間理想主義指涉的是一種新的敘事立場(chǎng)，這種理想主義不是傳統(tǒng)的仁義道德，不是現(xiàn)實(shí)的人生理想，而是作家站在民間立場(chǎng)上對(duì)民間進(jìn)行審美性解讀，充分表現(xiàn)民間自在的生活狀態(tài)、強(qiáng)勁的生命力以及豐盈的情感。這一概念的提出，針對(duì)的是20世紀(jì)90年代出現(xiàn)的一批歌頌民間理想的作家的創(chuàng)作現(xiàn)象，其中“以莫言、張煒為代表的作家，以他們對(duì)土地的特有理解和敏感而深厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)土人生進(jìn)行著詩(shī)性的解讀。他們?cè)谛≌f(shuō)中試圖構(gòu)筑一個(gè)充滿生命活力的鄉(xiāng)土世界，在大地、苦難、生命等關(guān)鍵詞的運(yùn)用和解讀中昄依民間的詩(shī)性哲學(xué)，在探究人類(lèi)生命本質(zhì)和生命本原意義的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)土的審美批判”[6]45。在20世紀(jì)80年代后期以及90年代，一部分作家擺脫時(shí)代共名的束縛，從五六十年代的狂熱氣氛中抽離出來(lái)，將視角轉(zhuǎn)向民間立場(chǎng)，在民間大地上尋找具有生命活力的精神資源、確立人生的高貴理想。

莫言在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上是具有開(kāi)創(chuàng)性的一位作家，他以一部《紅高粱家族》開(kāi)創(chuàng)了民間寫(xiě)作。在高密東北鄉(xiāng)那一片粗獷、野蠻的鄉(xiāng)土大地上，余占鰲、九兒等人展現(xiàn)出了強(qiáng)悍的個(gè)性生命力，在苦難中堅(jiān)韌地活著，他們無(wú)視世俗的法律和倫理道德，順從自己的內(nèi)心自由自在、無(wú)所畏懼、樸素坦蕩地生活。我們無(wú)法使用善與惡、對(duì)與錯(cuò)的二元標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判他們的行為，他們所做的一切完全出于原始的生命渴求，他們鮮活的生命、自由的靈魂在民間社會(huì)得到了最真切的展現(xiàn)。正如九兒在臨死之前所說(shuō)：“什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么叫善良？什么是邪惡？你一直沒(méi)有告訴過(guò)我，我只有按著我自已的想法去辦，我愛(ài)幸福，我愛(ài)力量，我愛(ài)美，我的身體是我的，我為自己做主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄，我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕?！盵7]451在九兒、余占鰲以及高密東北鄉(xiāng)那一方土地上的鄉(xiāng)親們身上所流淌的就是這熱烈奔放的血，這無(wú)拘無(wú)束的自由的生命精神。莫言在小說(shuō)構(gòu)造的民間空間中，把生命精神充分地張揚(yáng)起來(lái)，而這種生命精神又具有民間文化精神的精華，與中國(guó)的民間現(xiàn)實(shí)和民間文化心理密不可分，從而創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的、本土的、感性的、生命的審美文化空間。

張煒的《九月寓言》與莫言的《紅高粱家族》一樣，都是探索在民間的鄉(xiāng)土大地上關(guān)于生與死、愛(ài)與恨、精神與靈魂的感性命題的。但是與莫言所描繪的鄉(xiāng)間現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜與沉重相比，張煒的作品多了一份詩(shī)意和浪漫。張煒采用了寓言的寫(xiě)法，淡化了時(shí)間線索和具體的歷史背景，小村完全成為了一個(gè)自在的民間社會(huì)。小說(shuō)的結(jié)尾，小村故事到達(dá)了終點(diǎn)：地下煤礦塌方，肥和挺芳私奔，小村的人、事的結(jié)局沒(méi)有被直接描寫(xiě)出來(lái)，最后一幅神奇的圖景出現(xiàn)在眼前：“無(wú)邊的綠蔓呼呼燃燒起來(lái)，大地成了一片火海，一匹健壯的寶駒甩動(dòng)鬃毛，聲聲嘶鳴，尥起長(zhǎng)腿在火海里奔馳。它的毛色與大火的顏色一樣，與早晨的太陽(yáng)也一樣。天哩，一個(gè)……精靈?！盵8]256小村歷史可用“奔跑”和“停吧”的意象來(lái)涵蓋。一旦由“奔跑”轉(zhuǎn)化為“停吧”，便是善良漸退，邪惡滋生。于是有了男人摧殘婆娘，惡婆殺媳婦，也有了男人間的自相殘殺，而且人的生命力逐漸萎縮。小村的故事就是一個(gè)寓言，有流浪與還鄉(xiāng)的沖突，有人性與獸性的搏斗，有善良與邪惡的沖突，也有保守與愚昧對(duì)社會(huì)進(jìn)程的阻礙，一切沖突都可歸結(jié)為“奔跑”與“停吧”的轉(zhuǎn)換。小村最終在礦難中毀滅，同時(shí)是一場(chǎng)新生，寶駒騰飛喻示著小村人將在流浪中重新煥發(fā)蓬勃的生命力。張承志的《心靈史》贊頌了信奉伊斯蘭教的哲合忍耶教派的回民的堅(jiān)忍與純真。不同的作家生活的地域不同，對(duì)民間的感知也是不一樣的，所書(shū)寫(xiě)的民間也是多樣的，表達(dá)的理想精神更是豐富多元的。從作家對(duì)民間的理想主義描寫(xiě)中，我們感受到了生命的堅(jiān)韌，人性的力量。撥開(kāi)外在的紛雜，書(shū)寫(xiě)蘊(yùn)涵于民間的內(nèi)在精神力量，激發(fā)生命的活力，是作家民間書(shū)寫(xiě)愈加深刻的表現(xiàn)。

在不同的時(shí)代，“民間”在文學(xué)作品中的表現(xiàn)形式是不同的，從民間隱形結(jié)構(gòu)到民間民俗文化到民間理想精神，“民間”首先是作為創(chuàng)作元素潛藏在文本中、然后成為一種現(xiàn)實(shí)文化空間、最后成為理想的價(jià)值立場(chǎng)，“民間”的涵義逐漸豐富，人們對(duì)“民間”的認(rèn)識(shí)越來(lái)越全面、理解也愈加深刻。作家通過(guò)描寫(xiě)民間確立理想的生存方式和價(jià)值取向：這生存方式是與鄉(xiāng)土民眾在苦難的日常生活中所表現(xiàn)的積極樂(lè)觀向上的心態(tài)緊密相連的；這價(jià)值取向中含有著真正的民間精神——即人們?cè)谂c殘忍的命運(yùn)的抗?fàn)幹兴鶊?jiān)守的堅(jiān)韌、善良以及追求自由的生命活力。

三、“民間”理論的含混及泛化

“民間”理論自提出后，因其內(nèi)涵的開(kāi)放性、包容性和豐富性有著廣闊的文學(xué)批評(píng)空間，得到了研究者的普遍認(rèn)可。但物極必反，寬廣的闡釋空間背后隱含的危機(jī)便是概念的矛盾性、籠統(tǒng)化與闡釋效力的下降，所以該理論在發(fā)展的過(guò)程中也時(shí)常伴隨著質(zhì)疑與爭(zhēng)議。

“民間”概念自提出后，其內(nèi)涵一直在不斷延伸豐富，結(jié)果造成了概念前后的矛盾含混。通過(guò)梳理陳思和的“民間”理論內(nèi)涵可以發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)由兩大部分組成：一是現(xiàn)實(shí)的藏污納垢的民間世俗形態(tài)；二是立足于民間的審美取向和價(jià)值立場(chǎng)。前者是形而下的客觀世界，后者是形而上的主觀世界。早期提出“民間”概念是針對(duì)五六十年代的革命歷史小說(shuō)和樣板戲的，這時(shí)的“民間”是指客觀存在的民風(fēng)民俗，是一種融入文學(xué)創(chuàng)作的元素。而到分析八九十年代的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，“民間”就成為一種當(dāng)代知識(shí)分子的新的價(jià)值定位和價(jià)值取向。這兩個(gè)概念是完全不同的，一個(gè)是世俗的現(xiàn)實(shí)民間，一個(gè)是理想的審美空間，二者分別用在不同時(shí)期的文本闡釋上，但陳思和卻將其統(tǒng)一在整體的“民間”概念上，造成了概念的前后矛盾和混亂。陳思和面對(duì)爭(zhēng)議也做過(guò)回應(yīng)，“現(xiàn)實(shí)的自在的民間只是我們討論的民間文化形態(tài)的背景與基礎(chǔ)……我始終把關(guān)于民間的討論限定在文學(xué)和文學(xué)史的范疇里進(jìn)行。所謂現(xiàn)實(shí)中的民間文化空間與知識(shí)分子的民間價(jià)值立場(chǎng)，只有它們成為一種文學(xué)性的想象以后，才是我們討論的對(duì)象?！盵4]209他一直堅(jiān)持自己的“民間”是文學(xué)形態(tài)的民間，是形而上的精神空間，是創(chuàng)作主體擁抱民間拒斥權(quán)力意識(shí)形態(tài)的審美立場(chǎng)，而不是現(xiàn)實(shí)的民間，但是不可否認(rèn)前期的民間隱形結(jié)構(gòu)對(duì)潛存在文革及“十七年”時(shí)期的文學(xué)作品中民間審美因素的挖掘是建筑在現(xiàn)實(shí)民間基礎(chǔ)上的，這文學(xué)的民間和現(xiàn)實(shí)的民間在陳思和批評(píng)實(shí)踐與內(nèi)涵闡釋的前后不一中令人感到含混不清。

“民間”理論在文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中有著較為廣泛的應(yīng)用，但也因過(guò)度使用而泛化，特別是在當(dāng)代文學(xué)作品的評(píng)論中，幾乎只要是與政治意識(shí)形態(tài)、權(quán)力意志相偏離的文學(xué)題材和形象，都會(huì)被冠以“民間”之名?！懊耖g”理論被納入文學(xué)批評(píng)實(shí)踐之后，逐漸演化出不同的闡釋角度，前文提到的民間隱形結(jié)構(gòu)、民間民俗形態(tài)、民間理想主義都屬于這一范疇。當(dāng)“民間”從一種農(nóng)村文化形態(tài)，演變到都市話語(yǔ)再到知識(shí)分子主體的價(jià)值立場(chǎng)、審美取向時(shí)，越來(lái)越多的文學(xué)作品被囊括進(jìn)這一批評(píng)體系，一個(gè)重要原因是陳思和對(duì)“民間”概念的不斷調(diào)整和修正導(dǎo)致了理論的泛化?；凇懊耖g”理論的批評(píng)文章在近20年來(lái)的學(xué)術(shù)產(chǎn)量是極為可觀的，這些文章中存在著很多極具創(chuàng)新意義的學(xué)術(shù)見(jiàn)解和文學(xué)發(fā)現(xiàn)，尤其是關(guān)于抗戰(zhàn)至文革時(shí)期的文學(xué)以及莫言、賈平凹等自覺(jué)以民間為寫(xiě)作立場(chǎng)的當(dāng)代鄉(xiāng)土作家的批評(píng)實(shí)踐。但隨之而來(lái)的卻是“民間”作為批評(píng)話語(yǔ)過(guò)度使用而造成的泛化問(wèn)題。出現(xiàn)在各種核心期刊上采用“民間”批評(píng)范疇的研究文章，囊括了20世紀(jì)中國(guó)相當(dāng)規(guī)模的重要作家：周氏兄弟、老舍、蕭紅、葉圣陶、沈從文、張愛(ài)玲、趙樹(shù)理、周立波、柳青、汪曾祺、張承志、莫言、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、韓少功、尤鳳偉、張煒、余華、劉震云、遲子建、閻連科、王安憶、池莉……這樣大規(guī)模的學(xué)術(shù)生產(chǎn)，總體來(lái)說(shuō)都是從價(jià)值立場(chǎng)、藝術(shù)風(fēng)格、審美心理、主題類(lèi)型、文化意蘊(yùn)和精神內(nèi)涵等角度切入來(lái)挖掘現(xiàn)當(dāng)代作家作品中的“民間”元素，“民間”理論在相當(dāng)意義上成為了一個(gè)超級(jí)能指，只要是不關(guān)涉宏大歷史敘事、與主旋律相左、打破政治意識(shí)形態(tài)的作品，書(shū)寫(xiě)農(nóng)村社會(huì)的鄉(xiāng)土小說(shuō)、描寫(xiě)小人物喜怒哀樂(lè)的底層寫(xiě)作、突出創(chuàng)作主體素樸的民間審美取向的新歷史小說(shuō)、武俠小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等大眾流行性文學(xué)都被納入“民間”話語(yǔ)體系。

“民間”的含混、泛化使其成為一個(gè)很籠統(tǒng)的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，這無(wú)疑會(huì)削弱理論闡釋的獨(dú)特性，明確該概念的邊界應(yīng)是學(xué)術(shù)界關(guān)注的重點(diǎn)。根據(jù)筆者的思考，“民間”理論主要還是針對(duì)描寫(xiě)鄉(xiāng)土社會(huì)的文學(xué)作品，無(wú)論是40年代以趙樹(shù)理、丁玲為代表的解放區(qū)文學(xué)、新中國(guó)成立以后十七年的小說(shuō)作品、文革時(shí)期的潛在文學(xué)創(chuàng)作，還是新時(shí)期頗具影響力的尋根文學(xué)、復(fù)歸的鄉(xiāng)土文學(xué)，都在“民間”的批評(píng)視域之內(nèi)，這些作品都是以書(shū)寫(xiě)農(nóng)村的風(fēng)土人情、民俗物象為背景的，在此前提下運(yùn)用“民間”理論對(duì)其進(jìn)行分析，從具體的民間世俗生活升華到民間蘊(yùn)含的內(nèi)在精神力量、文化意蘊(yùn)，由表及里，由外到內(nèi)，形成了“民間”批評(píng)的常規(guī)路徑。中國(guó)自古以來(lái)是個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們的骨子里傳承著鄉(xiāng)土世界的文化基因，對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民、民俗文化有著天然的親切感，文學(xué)創(chuàng)作自然而然地傾向于農(nóng)村題材，“民間”理論的提出符合人們的心理期待與民族性的潛意識(shí)，在中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與歷史文化空間里有極大的適應(yīng)性。提起 “民間”，一般就會(huì)下意識(shí)想到鄉(xiāng)土農(nóng)村，但不可否認(rèn)都市也是民間社會(huì)的一個(gè)重要組成部分。即使隨著城市化進(jìn)程的日益加快，都市越來(lái)越同質(zhì)化，然而每個(gè)城市依然保留著自己獨(dú)有的文化品格，有著自身的歷史文化傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣，市民階層也展現(xiàn)出不同的精神面貌，這些在都市文學(xué)中也有所體現(xiàn)，可以將那些本真地書(shū)寫(xiě)都市文化風(fēng)貌的作品納入“民間”的批評(píng)范疇之內(nèi)。無(wú)論農(nóng)村還是城市題材的作品，只要真實(shí)地、原生態(tài)地、素樸地描寫(xiě)特定區(qū)域的民間世俗生活，便可以在“民間”理論視野下展開(kāi)批評(píng)研究。其實(shí)不需要為“民間”持續(xù)追加復(fù)雜內(nèi)容，大道至簡(jiǎn)，將其還原為最本真的、最原生態(tài)的民間生活，著眼于民間社會(huì)的具體文化樣態(tài)，立足于現(xiàn)實(shí)的民間，再去延伸到人情風(fēng)貌，也許這樣的理論會(huì)更實(shí)在，更具清晰的邊界感和更為實(shí)用的批評(píng)價(jià)值。

最后需要談到的一點(diǎn)是，陳思和提出“民間”理論的初衷是為了打破政治意識(shí)形態(tài)的壟斷，這造成了民間與官方二元對(duì)立的狀態(tài)，使用“民間”話語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)往往不涉及甚至有意識(shí)地遮蔽主流意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容。其實(shí)隨著時(shí)代的變遷，二者在新的歷史時(shí)期、在特定的條件下有融合的可能性，尤其是在國(guó)家?jiàn)^力打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)、鞏固脫貧攻堅(jiān)成果、全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的當(dāng)下，一系列反映新農(nóng)村建設(shè)的文學(xué)作品正在相繼面世。此時(shí)，“民間”理論面對(duì)著那些宏大歷史敘事與鄉(xiāng)土微觀社會(huì)書(shū)寫(xiě)、弘揚(yáng)社會(huì)主旋律與保持民間本色相結(jié)合的文學(xué)作品，可以與時(shí)俱進(jìn)，進(jìn)行理論更新，將官方與民間和諧地相融在一起，適應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的要求和文學(xué)自身的發(fā)展?fàn)顩r，以更好地發(fā)揮批評(píng)實(shí)效。

陳思和在時(shí)代的轉(zhuǎn)折期提出極具創(chuàng)新性的“民間”理論，表明他對(duì)文學(xué)發(fā)展中出現(xiàn)的新的創(chuàng)作因素極具審美的敏感性，這是一個(gè)知識(shí)分子保持主體性、堅(jiān)持獨(dú)立思考的結(jié)果。這一理論的提出是落實(shí)其“民間學(xué)術(shù)崗位”的具體實(shí)踐，展現(xiàn)了一個(gè)人文學(xué)者對(duì)學(xué)術(shù)的高度責(zé)任感和對(duì)社會(huì)的深刻關(guān)切?！懊耖g”理論的提出為構(gòu)建中國(guó)理論批評(píng)話語(yǔ)做出了重要的貢獻(xiàn)，為重寫(xiě)文學(xué)史、建設(shè)新文學(xué)整體觀提供了方法路徑，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界有重要的影響，它因?yàn)槔碚搩?nèi)涵的不斷延伸有著強(qiáng)大的闡釋空間，但同時(shí)也造成了概念的含混與泛化。應(yīng)該明確這一理論的邊界與批評(píng)實(shí)踐的范圍，將其還原到最本真的民間世俗風(fēng)情也許是保持其解釋效力的有效途徑。