陳曉慧
(汕頭大學(xué)文學(xué)院,廣東 汕頭 515063)
馮友蘭先生曾在其《新事論》中談及人生就好比如許多人在獨(dú)木橋上行走,橋下是拉扯人的魔鬼,而人就是一邊在獨(dú)木橋上行走,一邊與魔鬼抗?fàn)??!澳Ч砉倘皇强蓯旱祝?dú)木橋本身也就是不容易過底。即使沒有魔鬼,而過橋底人,如果偶一疏忽,也會(huì)失腳跌在河里。所以我們先哲常說,人是‘生于憂患,死于逸樂’。我們先哲最怕人說‘一勞永逸’。我們先哲所說底,不是‘永逸’,而是‘無逸’。所謂爭斗的精神,中國以前是不講底。中國以前所說底,是無逸的精神。這與所謂的斗爭的精神,對(duì)于人過獨(dú)木橋,有同樣底功用。中華民族的四千年底生存,就是靠這種精神維持底[1]。”可見“無逸”作為中華民族精神之一種,發(fā)揮著重要作用,而“無逸”最早以文本的形式出現(xiàn),是在《尚書·無逸》中。
“無逸”,為通行本《尚書》之篇名,今文尚書作“毋佚”,《史記·魯周公世家》中作“毋逸”,篇名稍有差異?!盁o”與“毋”同義,王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》“毋者,禁止之辭,其義尤切”,說明兩者都表否定之意,并無二致?!耙荨迸c“佚”,段玉裁言“古失、佚、逸、泆字多通用”。逸,《說文》:失也,從辵兔,兔謾訑善逃也。段玉裁注云:亡逸者,本意也,引申之為逸游、為暇逸[2]。本義是兔子善于奔跑,舉足之間就可逃走、失去,引申為放縱之義。在《尚書》中,“逸”字共出現(xiàn)21 次,除“史逸”這一特定名詞外,主要引申義有奔也、放也,淫也、過也,逸豫,閑適這幾類,《無逸》篇中“逸”的用法大多也與此相近。因而“無逸”從本義及引申義上看體現(xiàn)了三層內(nèi)涵,一是時(shí)間緊迫感,不要讓可貴的東西轉(zhuǎn)瞬即逝,應(yīng)當(dāng)及時(shí)努力、勤勞勤作;二是時(shí)時(shí)警懼會(huì)有所失去。三是對(duì)自身的檢束,不可放縱自己。
回到《尚書·無逸》這一文本的語境,其本事經(jīng)過學(xué)者們的多方考證,都不離周王朝建立不久,根基未定,面臨多方的威脅,而成王年幼,周公恐其逸樂過多,未能承擔(dān)治理朝綱之重任,于是作《無逸》篇以告誡成王。如果要精確到具體的時(shí)間和事件,劉軍華則認(rèn)為是“周公即將還政成王時(shí)的一次訓(xùn)導(dǎo)談話,今所傳《無逸》篇為經(jīng)史官記錄而后編輯、凝定的文本”[3],可備一說。這也是本文稱之為“無逸”思想而不稱為“無逸”精神的原因,因?yàn)椤渡袝愤@一文本存在特殊的語境,是周公作為臣子對(duì)君王的訓(xùn)誡。孔穎達(dá)《尚書正義》將《伊訓(xùn)》《太甲》三篇、《咸有一德》《高宗肜日》《旅獒》《無逸》等八篇都?xì)w為“訓(xùn)體”,此后各家對(duì)“尚書六體”或存爭議,但《無逸》屬“訓(xùn)”體已是一種共識(shí)。郭英德先生言,“臣訓(xùn)導(dǎo)、告誡君,體現(xiàn)這種行為方式的文本即是‘訓(xùn)’體”[4]。在文體學(xué)的研究中,“訓(xùn)”很少單獨(dú)列為一體,其一般與箴、誡、銘列為一類,表示教導(dǎo)和訓(xùn)誡之義。而在早期,這類文體多數(shù)用于政治規(guī)訓(xùn),是一種“政令性文體”,關(guān)乎“王世存亡”[5]?!渡袝o逸》同樣也是周公對(duì)成王的訓(xùn)誡,但兩者之間的關(guān)系卻不僅是簡單的君臣關(guān)系,他們同時(shí)又存在家族血緣關(guān)系,兼具兩種身份。
在這一特殊語境下產(chǎn)生了“無逸”思想,其內(nèi)涵學(xué)界歷來也多有討論,李民認(rèn)為“無逸”主要針對(duì)為政者而言,即從政治上要注重勤奮為政、體恤下民;從生活上提倡卑服節(jié)樂、抑奢抑逸;從思想上要責(zé)己省愆[6]。吳新勇則將其歸結(jié)為“以史為鑒的憂患意識(shí)”、“奮勉勤政的進(jìn)取意識(shí)”和“樂而不荒的自律意識(shí)”[7]。從統(tǒng)治者的治理之方到早期人們的思想根源和立身之本,其總結(jié)的內(nèi)涵已從特殊走向普遍。但《尚書·無逸》中的“無逸”思想存在特定的語境,其內(nèi)涵也有特定的指向,現(xiàn)結(jié)合具體文本進(jìn)行歸納總結(jié)。
首先,“君子所其無逸”點(diǎn)明全篇主旨所在,“逸”是“逸豫”之義,強(qiáng)調(diào)“無逸”之重要性。周公第一誡“先知稼穡之艱難,乃逸,則知小人之依”,此處提出民之根本在“稼穡”,而身為君主,要體會(huì)稼穡之艱難,如此才能理解民生。理解民生,體察民情,是治理國家一大根基。周公勸誡成王“無逸”,實(shí)際是要提醒和警誡成王要注重國之存亡,而國之存亡與民生息息相關(guān),因此周公勸誡成王要“先知稼穡之艱難”??梢姟耙悦駷楸尽笔恰盁o逸”思想的核心所在。
其次,列舉殷代先王“不敢荒寧”的事跡,以史為鑒,訓(xùn)誡成王要有時(shí)時(shí)警懼、居安思危的意識(shí)。史鑒思想是《尚書》中常見的訓(xùn)導(dǎo)勸誡手法,其中以八訓(xùn)尤為突出。李建[8]就撰文探討過這個(gè)問題,他認(rèn)為在憂患意識(shí)的影響之下,周公等人就形成了“不可不鑒于有夏,亦不可不鑒于有殷”的史鑒思想,提出了史鑒思想產(chǎn)生的根源。歷數(shù)過往朝政之得失興衰,告誡君王時(shí)時(shí)警懼、居安思危。同時(shí),殷王中宗、高宗、祖甲分別體現(xiàn)了“無逸”思想中“以民為本”的三個(gè)不同層次,中宗“嚴(yán)恭寅畏,天命自度,治民祗懼,不敢荒寧”,時(shí)時(shí)以“敬天保民”為準(zhǔn)則治理國家。敬者警也,因此時(shí)時(shí)警覺、有所畏懼,不敢有所放縱。高宗則“時(shí)舊勞于外,爰暨小人”,深入民生、體察民情,知其憂勞,如此才能對(duì)治國理政有更為獨(dú)到且貼切的認(rèn)知。祖甲“爰知小人之依,能?;萦谑?,不敢侮鰥寡”也能夠?qū)⒚裰婿姽压陋?dú)之人施以恩惠、加以保護(hù)。這都是“無逸”思想中以民為本的體現(xiàn),但是不同的君王所體現(xiàn)出來的程度并不同,因而他們?cè)谖粫r(shí)長有所差別。
之后,殷王執(zhí)政情況不如人意,原因就在于他們“生則逸,不知稼穡之艱難,不聞小人之勞,惟耽樂之從”。周公在此將“逸”的弊端明指了出來——生而處于逸豫的環(huán)境之中,不知警懼,也難了解民之生也艱,不知民生疾苦,便難有利于民生,?;菝癖姷呐e措,只知縱欲享樂。如此一來,自然會(huì)失民心,國家之滅亡也在即。周公在縱欲享樂的“逸”與國家滅亡之間架構(gòu)起的橋梁是“民心”,他更進(jìn)一步地論述了這三者之間的關(guān)系?!拔耐醪桓冶P于游田,以庶邦惟正之供?!薄袄^自今嗣王,則其無淫于觀、于逸、于游、于田,以萬民惟正之供。”為什么君王縱欲享樂會(huì)導(dǎo)致民心喪失、國家滅亡?“以庶邦惟正之供”“以萬民惟正之供”,蔡沈《書經(jīng)集傳》注:“上不濫費(fèi),故下無過取,而以庶邦惟正之供。于常供正數(shù)之外,無橫斂也?!比艟蹩v欲享樂,賦稅花費(fèi)過多,容易導(dǎo)致橫斂暴征。加大民眾勞作的壓力,易失民心。因此,周公告誡成王不應(yīng)放縱欲望,貪圖享樂奢靡,要戒奢寡欲,時(shí)時(shí)檢束自身、卑弱克己。另一方面,在提及周代先王時(shí),周公用文王“自朝至于日中昃,不遑暇食”的例子來正面論述“無逸”之可貴,告誡成王要把握時(shí)間,夙興夜寐,以勤為徑,如此才能成就一番功業(yè)。這就不僅是防止亡國的問題,更進(jìn)一步成為“興國”的實(shí)在舉措。
最后,在面對(duì)臣子和百姓時(shí),不僅要“懷保小民,惠鮮鰥寡”,做到以民為本,還要能謙虛納諫,“猶胥訓(xùn)告,胥?;?,胥教誨”。這里可說是周公的美政理想,提出了賢明之君的最高典范。
因此結(jié)合“無逸”的本義和文本內(nèi)容可以將《尚書》中的“無逸”思想的內(nèi)涵歸結(jié)為以下四點(diǎn):以民為本、體察民情;以史為鑒、時(shí)時(shí)警懼;以勤為徑、夙興夜寐;以容為大、卑弱克己?!盁o逸”涵蓋的禁止之義,是周公與成王兩個(gè)主體之間的關(guān)系問題,周公所勸誡的“無逸”,既是為了防止滅國所提出的一系列對(duì)成王的限制性準(zhǔn)則,也是為了興國而提出來的一系列建設(shè)性舉措。兩者都關(guān)乎國之存亡,可見周公在此的論述邏輯已較為完備。
自此,“無逸”思想逐漸在周代社會(huì)中得到進(jìn)一步發(fā)展,成為“無逸”精神。“無逸”思想“精神化”的過程是從政治本位變?yōu)榈赖卤疚坏倪^程,其基本內(nèi)涵變化不大,但所涉及的對(duì)象卻不限于君王,而成為普世的精神。
從主體關(guān)系來看,上文提到《尚書·無逸》中存在著雙重關(guān)系,既是臣對(duì)君的訓(xùn)誡,又是長輩對(duì)晚輩的訓(xùn)誡。到《國語·魯語》中,也出現(xiàn)了不同主體關(guān)系之間針對(duì)“勞逸”問題的勸誡?!豆肝牟笇?duì)季康子問》這一篇是公父文伯之母向季康子強(qiáng)調(diào)“勞”的重要性,“君子能勞,后世有繼”[9]202。“勞逸”仍然關(guān)切存亡問題,但與《尚書·無逸》不同,不再是“王世存亡”,而是與家室興衰結(jié)合在一起。到了《公父文伯之母論勞逸》這一篇就更加直接,純粹是母親對(duì)孩子的教育。這就說明“無逸”不再與王室存亡緊密結(jié)合,“無逸”精神的形成伴隨著“訓(xùn)”體的倫理化和個(gè)體化,其所適用的對(duì)象也不再局限于君臣,開始向其他的倫理關(guān)系延伸。
從內(nèi)涵的延展性來看,公父文伯之母論勞逸從心理層面展開,最后導(dǎo)向的是社會(huì)道德問題?!胺蛎駝趧t思,思則善心生;逸則淫,淫則忘善,忘善之惡心生。沃土之民不材,逸也;瘠土之民莫不向義,勞也。”[9]205“勞”通向的是“善心”,逸導(dǎo)致“惡心”生,這里涉及社會(huì)道德問題,從“勞逸”到“善惡”,可見這不是簡單的“修身”問題,而成為社會(huì)治理、社會(huì)秩序的關(guān)鍵?!渡袝o逸》中由治國出發(fā),轉(zhuǎn)向君主個(gè)人的修為,而《公父文伯之母論勞逸》則由個(gè)人的修為問題,轉(zhuǎn)向齊家、治國、平天下,儒家的心性修養(yǎng)之學(xué)在此已初見端倪。因此,將勞逸問題與善惡性理結(jié)合在一起,這就逐漸使得“無逸”成為一種文化共識(shí),積淀成為一種文化精神,這是“無逸”精神化更為關(guān)鍵的一步。
再從行為準(zhǔn)則來看,與《尚書·無逸》不同,公父文伯之母論述“無逸”精神從家事再延伸至國事,訓(xùn)導(dǎo)的對(duì)象雖然只是她的兒子,但她在列舉事例之際,一一把天子、諸侯、卿大夫、士、庶人及其各自的妻子都納進(jìn)來,完整地論述了每一階層都需要夙夜勤勉,不可貪圖安逸的道理。并且不同的對(duì)象有不同的“無逸”的表現(xiàn),已落實(shí)得十分具體且生活化,可見此時(shí)“無逸”精神在當(dāng)時(shí)已作為一種道德教育,深入人心。
從《尚書·無逸》的發(fā)端,再到《公父文伯之母論勞逸》等從倫理關(guān)系、文化內(nèi)涵、行為準(zhǔn)則等方面體現(xiàn)了“無逸”精神變?yōu)橐环N道德力量的發(fā)展,也可看出一種文化模式不斷在歷史長河中增添新內(nèi)涵的過程?!对娊?jīng)》與《尚書》關(guān)系緊密,同樣也體現(xiàn)和發(fā)展了“無逸”精神。
首先是“無逸”思想中包含勞與逸的關(guān)系。在《尚書·無逸》的語境下,“勞”與“逸”分別指的是君主的勤政和怠政,自律慎獨(dú)、戒除奢靡和驕奢淫逸、鋪張浪費(fèi)。文中,周公勸誡成王時(shí),提及了“稼穡之艱難”,說明當(dāng)時(shí)對(duì)“勞”的重視也涵蓋了一層對(duì)“耕作”的重視。周代農(nóng)業(yè)之發(fā)達(dá)也許正是這種重視的結(jié)果,陳榮照[10]就詳細(xì)地論述了這一觀點(diǎn)。他提到《周頌·噫嘻》中“噫嘻成王,既昭假爾。率時(shí)農(nóng)夫,播厥百谷。”就是反映周王親自來催耕的情況。而由于生產(chǎn)關(guān)系的改革,殷代的奴隸到了周代就變成了具有半人身自由的農(nóng)奴,這使得他們更加積極地去進(jìn)行農(nóng)業(yè)耕作。同時(shí)因?yàn)檗r(nóng)業(yè)耕作所得與貴族之間的生存息息相關(guān),因而他們也會(huì)更加將督促耕作這件事放在心上,可見注重“耕作”存在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。然而,這也是一種道德教化的方式。從“耕作”到有道德指向的“勤勞”,已經(jīng)把勞作當(dāng)成一種道德教化的手段,此時(shí)的對(duì)象便不只是帝王,也同樣指向官吏和百姓。這是“無逸思想”向“無逸精神”轉(zhuǎn)變的一種體現(xiàn)。
其次是上與下的關(guān)系。敬天保民是《尚書》中所提及的較為主要的思想,敬天,或者畏天命,因?yàn)榫次诽烀?jǐn)言慎行,存在著一層上與下的關(guān)系,即天命與人為??墒牵次诽烀欠襁€如殷人一般占據(jù)了周人生活的大部分?在《荀子·儒效》中,“武王之誅紂也,行之日以兵忌,東面而迎太歲,至汜而泛,至懷而壞,至共頭而山隧?;羰鍛衷唬撼鋈斩鍨?zāi)至,無乃不可乎?周公曰:刳比干而囚箕子,飛廉、惡來知政,夫又惡有不可焉。遂選馬而進(jìn),朝食于戚,暮宿于百泉,厭旦于牧之野”[11]?;羰逡蛱鞛?zāi)而認(rèn)為出兵不祥,想要停止伐紂。但周公以紂王的惡行為由,認(rèn)為民心向背才是出兵的決勝關(guān)鍵,并不信服所謂的“天命”,由此可見,周公其實(shí)并不是真的要講敬畏天命,他所強(qiáng)調(diào)的更多只是在天命之下的人事。正如徐復(fù)觀先生所言,“憂患心理的形成,乃是從當(dāng)事者對(duì)吉兇成敗的深思熟慮而來的遠(yuǎn)見;在這種遠(yuǎn)見中,主要發(fā)現(xiàn)了吉兇成敗與當(dāng)事者行為的密切關(guān)系,及當(dāng)事者在行為上所應(yīng)負(fù)的責(zé)任。憂患正是由這種責(zé)任感來的要以己力突破困難而尚未突破時(shí)的心理狀態(tài)。所以憂患意識(shí)乃人類精神開始直接對(duì)事物發(fā)生責(zé)任感的體現(xiàn),也即精神上開始有了人的自覺的表現(xiàn)”[12]。由此可見,只有擺脫了天命的絕對(duì)統(tǒng)治,產(chǎn)生的憂患意識(shí)才不同于因畏懼天命而產(chǎn)生的恐怖絕望。
但是在《尚書·無逸》中周公為什么又要強(qiáng)調(diào)敬畏天命?這只是周公為了勸誡周成王的一種手段,因?yàn)槌甲訉?duì)君上的說服力度不夠,所以要借助更為權(quán)威的力量——在當(dāng)時(shí)便是“天命”,如此才能讓君王聽信于他。這就涉及另一層上與下的關(guān)系,即君臣關(guān)系?!皯n患意識(shí)”與“無逸思想”的區(qū)別也在此。憂患意識(shí)由主體自發(fā),而無逸者,“毋”也,隱含著一個(gè)主體對(duì)另一個(gè)主體的規(guī)訓(xùn)與勸誡在其中,涉及兩者關(guān)系問題,在《尚書·無逸》中便是周公與周成王的關(guān)系。但在此之后,規(guī)訓(xùn)的主體逐漸虛化成一種精神力量,成為“無逸精神”影響著后人。此外,“憂患意識(shí)”更多強(qiáng)調(diào)的是何以肩負(fù)起自己的責(zé)任,而“無逸精神”則是著重在憂患意識(shí)之后所產(chǎn)生的結(jié)果和作為,二者存在一些差異。
最后是公與私的關(guān)系。在《尚書·無逸》及整個(gè)西周政治文化背景下,公與私所包括的三種內(nèi)涵:第一是君主與臣民之間的權(quán)力關(guān)系,君主的事就是公事,君主的命令就是天命,作為臣民必須服從。第二是公事與私欲的問題,一方面,當(dāng)君主面臨朝廷公事與自身逸樂的私欲問題時(shí),作為君主的臣子,他們會(huì)認(rèn)為這是公事,這是他們臣子的責(zé)任,他們必須肩負(fù)起進(jìn)諫教導(dǎo)的職責(zé),以免讓君主之私影響了君主對(duì)公共事務(wù)的判斷和失職;另一方面,不管是君主還是臣子,都會(huì)面臨公事與私欲的問題,君主面臨的是朝廷公事與自身逸樂的問題,而臣子除了公務(wù)與逸樂的沖突,還有大國與小家的矛盾問題,即忠與孝的問題。第三是個(gè)體與社會(huì)的關(guān)聯(lián)性問題,無論君主還是臣民,他們都會(huì)面臨個(gè)體的利益與社會(huì)利益相沖突的問題。在這三層內(nèi)涵中,《尚書·無逸》篇集中體現(xiàn)的是君主與臣民之間的權(quán)力關(guān)系,以及君主所面臨的朝廷公事與自身逸樂的問題,而其余的內(nèi)涵則在《詩經(jīng)》及后來的文學(xué)作品中有更多的體現(xiàn),這也是“無逸精神”相比于“無逸思想”的內(nèi)涵更為豐富的體現(xiàn)。
無論是勞與逸、上與下、公與私等關(guān)系,在《尚書·無逸》篇中都離不開一個(gè)主體——君主,因而“無逸思想”是一個(gè)特指,指的是臣子在憂患意識(shí)的觸發(fā)之下,為了國之存亡,勸誡君王應(yīng)當(dāng)勤于政務(wù)、愛惜賢才、把國家利益放在個(gè)人利益之上。而到了《詩經(jīng)》中,“無逸精神”的主體已經(jīng)虛化和泛化,成為一種道德教化的方式和一種精神力量,影響著更多的人?!稛o逸》是從上層的角度出發(fā),而《詩經(jīng)》則關(guān)注百姓民生,事實(shí)上這說明“無逸精神”已經(jīng)普遍化,成為人們?nèi)松鷥r(jià)值追求的一個(gè)向度,而不僅僅局限在為了防止亡國而采用的一種勸誡思想。
《詩經(jīng)》作為一部心靈史、一部風(fēng)物志,其中的“無逸精神”又不僅僅如儒家文化所寫,只是涉及治國安邦、建立豐功偉績這一單向的崇高情感,它還涵括了作為道德塑造內(nèi)容的勞作,以及官吏乃至君王面對(duì)公務(wù)時(shí)的一種矛盾、復(fù)雜的態(tài)度等等?,F(xiàn)就《詩經(jīng)》中的“無逸精神”進(jìn)行具體的探討。
表1 《詩經(jīng)》中“無逸”精神的直接體現(xiàn)
上文提及《尚書·無逸》中的“無逸”與“先知稼穡之艱難”聯(lián)系在一起,故所指自是以“勤作”為重。同時(shí),“無逸”又與“勤政”有莫大的關(guān)系,《尚書·無逸》“厥亦惟我周太王、王季,克自抑畏。文王卑服,即康功田功。徽柔懿恭,懷保小民,惠鮮鰥寡。自朝至于日中昃,不遑暇食,用咸和萬民”[13]1634。就用周王室的先王們來告誡成王應(yīng)要勤勉為政。而在《周頌·昊天有成命》中“成王不敢康,夙夜基命宥密”就展現(xiàn)了成王勤政愛民的君王形象。但在此尤為值得注意的是,“成王不敢康”之“不敢”并不存在某一特定的勸誡者,但是它又存在一個(gè)虛化的對(duì)象和一種力量讓成王有所敬畏,因而有了“夙夜基命宥密”這個(gè)行為和結(jié)果,這是“無逸”成為一種精神后所起到的作用。
與此同時(shí),《詩經(jīng)》并非全是治國大業(yè),也有以活潑有趣的生活畫面去寫無逸精神之重要性,如《齊·雞鳴》。與《尚書·無逸》的語錄體不同,這是一篇十分有趣的對(duì)答體詩歌,一人在勸促,另一人卻一直以借口為拒,顯示出兩者截然不同的態(tài)度。美國社會(huì)學(xué)家薩克斯曾提出過“話輪”的概念,這是人們?nèi)粘?duì)話的基本結(jié)構(gòu)單位,以說話者和聽話者的角色互換為標(biāo)志,《齊雞鳴》一詩存在六個(gè)話輪,說話者與聽話者的身份不停在互換,形成一種推拉的效果,極大地提升了詩歌的表達(dá)張力。而且如此親密且充滿細(xì)節(jié)的對(duì)話,兩人身份應(yīng)是夫妻無疑,同《鄭·女曰雞鳴》,可斷定勸促者為妻子,另一人為丈夫?!睹姟ば颉费詾閲c賢妃之事,“雞鳴,思賢妃也。哀公荒淫怠慢,故陳賢妃貞女夙夜警戒相成之道焉”。本事未必如此,但能確定的是此處存在勸誡者,而他們又并非朝政中的正式君臣關(guān)系,而是日常生活中的夫妻關(guān)系,雖言朝政之事,卻是以婦人之口道出,以妻子的身份表白,此算為“無逸精神”的發(fā)越。并且,描寫的空間從朝廷轉(zhuǎn)為私密的臥榻,更加說明“無逸”精神深入人心。
從《尚書·無逸》的“無逸思想”到《詩經(jīng)》中的“無逸精神”,此時(shí)已不僅指代對(duì)農(nóng)事勞動(dòng)的“勤作”,抑或是專指臣子勸誡天子諸侯的“勤政”,還開始指涉夫妻之間的勸勉以及士大夫等普通官吏的“勤業(yè)”精神了。
以上從正面論述了“無逸”精神在《詩經(jīng)》中的體現(xiàn),而在《詩經(jīng)》中還存在著另一種諷諫,是從反面論述“無逸”精神的重要性。無論是《詩經(jīng)》中的勸勉還是諷諫,事實(shí)上這都直接體現(xiàn)了“無逸”精神中對(duì)夙興夜寐的勤政、勤作、勤業(yè)的肯定和追求,以及十分重要的“以民為本”的民本思想。
勞與逸并不完全關(guān)乎個(gè)人選擇,它也涉及社會(huì)制度的問題。當(dāng)官吏們面對(duì)繁忙的公務(wù),若還能在自我接受的范圍以及在社會(huì)公平正義還能基本維持的情況下,他們也許只是簡單地抱怨幾句。一旦社會(huì)貧富過于懸殊,分配制度出現(xiàn)問題的時(shí)候,憤懣不平之氣便一躍而起?!缎⊙拧け鄙健贰按蠓虿痪?,我從事獨(dú)賢”,士子怨恨大夫分配工作勞逸不均、苦樂不等。詩中連用六個(gè)對(duì)比來突出士子的艱難困苦和執(zhí)政者們的安閑享樂,頗有憤憤不平之氣。這種寫法跟《無逸》中周公使用正反對(duì)比來論證無逸之重要性較為相近。“或燕燕居息,或盡瘁事國;或息偃在床,或不已于行?;虿恢刑?hào),或慘慘劬勞;或棲遲偃仰,或王事鞅掌。或湛樂飲酒,或慘慘畏咎;或出入風(fēng)議,或靡事不為。”非常直白的控訴,說明此時(shí)統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部之間的勞逸矛盾已十分嚴(yán)重。
《國語·周語上》記載:“諸侯春秋受職于王以臨其民,大夫、士日恪位著以儆其官,庶人、工、商各守其業(yè)以共其上。猶恐其有墜失也,故為車服、旗章以旌之,為贄幣、瑞節(jié)以鎮(zhèn)之,為班爵、貴賤以列之”[9]37,不只是勞作本身分配不足,更重要的還是勞作之后所享的成果更是差異巨大?!秶Z·晉語四》“公食貢,大夫食邑,士食田,庶人食力”[9]371,一層一層的剝削,使得最底層的百姓苦于勞役,發(fā)出這樣的憤慨之音也不足為奇了。但這是否說明他們不喜愛勞作,貪圖安逸?答案正與此相反,恰恰因?yàn)樗麄兎磳?duì)不勞而獲,反對(duì)貪圖安逸,而發(fā)出了重新合理分配勞作的渴望,這是從反面論證“無逸精神”的現(xiàn)實(shí)存在性。
抱怨分配工作勞逸不均涉及了“勞與得”的問題,如果在合理的社會(huì)制度之下,勞動(dòng)所得與付出的勞動(dòng)成正比,那人們或許不會(huì)如此怨聲載道。一旦社會(huì)分配嚴(yán)重失衡,多勞未必多得,人們所謂的“無逸”里帶著不平,“勤”里帶著“苦”,那社會(huì)秩序自然是岌岌可危,“無逸精神”也無從談起了。
表2 《詩經(jīng)》中“無逸”精神的辯證書寫
“無逸精神”不僅包括勤作、勤政,還包含勤業(yè)在內(nèi),但官吏們?cè)诿鎸?duì)繁忙的公務(wù)時(shí)是否都能始終如一地保持這一種兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇的態(tài)度,答案自是可待商榷的。
《詩經(jīng)》描寫小官吏政治生活的詩篇并不少,如《小雅·皇皇者華》。其詩主旨頗有爭議,毛詩序言“君遣使臣也”,故后多認(rèn)為送征夫之詞?!俄n詩外傳》所引詩中篇句為“莘莘征夫,每懷靡及”,講述的是趙王遣使者到楚國出使的事[14]228-229。文中講述趙王在出使前,對(duì)使臣言“必如吾言,慎無失吾言”,而使臣回應(yīng)以“……故明王之使人也,必慎其所使,既使之,任之以心,不任以辭也”,因而“莘莘征夫,每懷靡及”如何也不能是趙王在使臣出使前所講的,這很大可能是使臣的謙辭。此詩描寫了使臣出使的種種場景,首先馬的狀態(tài)非常好,不同于《周南·卷耳》中“虺隤”“玄黃”“瘏矣”等馬的病態(tài),《小雅·皇皇者華》中的馬不僅高大,而且毛色美、裝飾美,意氣風(fēng)發(fā),如同使臣的狀態(tài),用動(dòng)植物的狀態(tài)來指稱人的狀態(tài),是《詩經(jīng)》中常用的手法。其次詩中連用了四個(gè)“載馳載驅(qū)”,增添了文中的氣勢(shì),也可以看出使臣為了公務(wù)馬不停蹄、勤勤懇懇的樣子。最后使臣“周爰咨諏”“周爰咨謀”“周爰咨度”“周爰咨詢”,到處訪問商討,但還十分謙遜地稱自己為“駪駪征夫,每懷靡及”,說明其對(duì)自己的要求非常高,對(duì)自己的公務(wù)十分上心。這是描寫使臣鞠躬盡瘁的勤業(yè)精神,是“無逸”精神的典型體現(xiàn)。
而《召南·小星》亦是小官吏行役途中所作,兩篇的主旨和格調(diào)卻完全不同。從星辰分布的“三五在東”到看到指定的“維參與昴”,一方面說明時(shí)間的流逝,工作時(shí)間之長,另一方面也表明小官吏觀察得越來越細(xì)致,突出了他內(nèi)心的孤寂。這是《尚書》中所不曾提及的層面,這并非作為一個(gè)完美的“君王想象”而出現(xiàn),而是一個(gè)真實(shí)的“人”的存在,突出的是其內(nèi)心的真實(shí)感受。此外,《無逸》中表明時(shí)間之緊迫,是以人的行為表現(xiàn)出來,而《詩經(jīng)》中則采用比較客觀的星象來點(diǎn)明時(shí)間的流逝,這一寫法較《尚書》更為新穎。從空間來看,小官吏所處的環(huán)境也十分凄清——“肅肅宵征”,日夜兼程,只有自己一人。而“夙夜在公”“抱衾與裯”更是突出了小官吏為忙公務(wù)只能四海為家的苦楚。這實(shí)際已經(jīng)點(diǎn)出了古代士大夫所面臨的人生難題之一,即公與私的矛盾。《召南·殷其雷》同樣也體現(xiàn)了這一問題,在“莫敢或遑”“莫敢遑息”“莫敢遑處”等幾句表明小官吏盡公盡職之后,連續(xù)用了三句“振振君子,歸哉歸哉!”來表明哪怕是振奮有為的君子也會(huì)思其歸,突出了“公與私”“家與國”的關(guān)系問題。這是在主動(dòng)積極有為的“無逸精神”之后,所提出的一個(gè)更為普遍且充滿人生真實(shí)性的問題。
那《召南·小星》中的小官吏如何面對(duì)這個(gè)問題?他只是無奈地嘆一聲“寔命不同”,把所有的問題歸結(jié)到了“命”。因?yàn)樘烀床豢膳まD(zhuǎn)之事實(shí),且有已定之安排,就算他再如何抗?fàn)幰哺淖儾涣?,于是只好接受。這不同于其他篇章強(qiáng)烈的諷刺,這個(gè)小官吏只是平靜地嘆息了一聲,但工作依舊進(jìn)行。不同于那種至大至剛的浩然之氣,要“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的雄心壯志,這樣的嘆息就顯得很真實(shí),能夠突出人性的多元,是從神性回歸到人性的一種體現(xiàn)。這也是為什么要稱《詩經(jīng)》為中國現(xiàn)實(shí)主義詩歌的源泉,現(xiàn)實(shí)本身就充滿了各種回避、怠惰與不公,且這個(gè)官吏所承擔(dān)的公務(wù)比他所能承受的更多,“夙夜在公”是對(duì)生理的一種挑戰(zhàn)。在“盡瘁事國”的無逸精神之外,有一句這樣的嘆息,實(shí)屬人之常情。但這個(gè)小官吏又不至于怨憤,他知道這是一種本分,因而沒有在行動(dòng)上放棄,也不在言語中表達(dá)強(qiáng)烈的不滿,他只是平靜地嘆息,正如方玉潤《詩經(jīng)原始》所言“此詩雖以命自委,而循分自安,毫無怨懟詞,不失敦厚遺旨,故可風(fēng)也”[15]111。《詩經(jīng)》之溫柔敦厚之風(fēng)在此有所體現(xiàn)。這和《邶風(fēng)·北門》中描寫的小官吏十分相似,他被王事和政事壓得喘不過氣,“出自北門,憂心殷殷。終窶且貧,莫知我艱”。一方面是因?yàn)檫@個(gè)官吏所承擔(dān)的政事實(shí)在太多,“王事適我,政事一埤益我”“王事敦我,政事一埤遺我”等句子都說明作為一個(gè)底層的官吏,公務(wù)繁忙。另一方面則是來自家中的壓力,“我入自外,室人交徧謫我”,作為底層官吏,收入并不多,所以生活更為窘迫,家中因此責(zé)難他。來自公與私的雙重壓力,迫使他不得不“無逸”,最后情緒實(shí)在無法排遣,只好將其歸于“天命”,“已焉哉!天實(shí)為之,謂之何哉!”此時(shí)便將“無逸精神”從一種積極主動(dòng)的作為延伸至對(duì)于現(xiàn)世生活的實(shí)際考量而做出一種選擇,這自然帶有一些消極成分在里面,但卻更為真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)底層官吏和士族所面臨的人生難題。這種公私之間的辯證書寫實(shí)與無逸精神相承,但是《詩經(jīng)》中對(duì)于個(gè)體真實(shí)感受的加入——內(nèi)心的孤寂、生理極限的挑戰(zhàn)、小家私情的考驗(yàn)等,使得“無逸”精神多了一層對(duì)生命的珍重與更多元的價(jià)值取向。
對(duì)于公私問題,《小雅·四牡》或許有另外一種回答。
四牡騑騑,周道倭遲。豈不懷歸?
王事靡盬,我心傷悲。
四牡騑騑,啴啴駱馬。豈不懷歸?
王事靡盬,不遑啟處。
翩翩者鵻,載飛載下,集于苞栩。
王事靡盬,不遑將父。
翩翩者鵻,載飛載止,集于苞杞。
王事靡盬,不遑將母。
駕彼四駱,載驟骎骎。豈不懷歸?
是用作歌,將母來諗。
《小雅·四牡》同樣是描寫使臣出使的詩,但明顯已與《小雅·皇皇者華》不同。同樣是寫馬,這里的馬是疲憊狀,而在詩中與馬成為對(duì)比的是“翩翩者鵻”,鵓鳩鳥閑適翩躚,并有所歸,不似馬四處奔波。毛傳云:思?xì)w者,私恩也。靡盬者,公義也。這里的“勞逸問題”也是“公私問題”,而詩中主人公的情感傾向其實(shí)非常明晰,盡管他仍然盡公盡職,認(rèn)真完成自己的分內(nèi)事,但他還是為“不遑將父”“不遑將母”而感到“我心傷悲”,說明他內(nèi)心更想歸家。但他不歸家,不停止勞作的原因是什么?除了王命不可違以外,同時(shí)也證明“無逸”是為了“事親”?!俄n詩外傳》言:“非君之土地?zé)o以養(yǎng)處吾親,非君之祿無以養(yǎng)吾親,非君之爵無以尊顯吾親。受之于君,致之于親。凡事君,以為親也[14]227?!币蚨颂幍摹盁o逸精神”就不僅僅是對(duì)于公務(wù)的一種勤勤懇懇的態(tài)度和行為,它同樣指向人倫關(guān)系,為事親而盡公,為事親而無逸。
事實(shí)上,上文所提及的幾首詩都沒有非常強(qiáng)烈的批判,而只是或歸于天命,或感到進(jìn)退維谷,或落于現(xiàn)實(shí),體現(xiàn)出真實(shí)的人生狀態(tài),但最后也并不與“無逸精神”相悖,仍然在行動(dòng)上體現(xiàn)了這個(gè)民族自古而有之的勤奮基因?!盁o逸精神”至此也成為更廣闊的代名詞,官吏們?cè)谶M(jìn)行公私取舍時(shí),盡管他們會(huì)有少許嘆息,會(huì)因?yàn)樾〖抑蕉兴鶆?dòng)搖“無逸精神”,但仍舊還體現(xiàn)出積極有為、勤勤懇懇的狀態(tài),也說明了“無逸精神”在落于公與私的現(xiàn)實(shí)取舍之后,仍能起作用。這個(gè)層面是《尚書·無逸》中不曾涉及的,而《詩經(jīng)》卻一一呈現(xiàn),此后文學(xué)書寫中的公私矛盾、忠孝難全也由此發(fā)展開去了。
表3 《詩經(jīng)》中“無逸”精神的反向表達(dá)
如果前面那些詩篇多多少少都有一些正面涉及“無逸精神”的意味,那《詩經(jīng)》中也存在這樣一些詩歌是大肆寫貴族生活的奢靡,或者是提倡要及時(shí)行樂的,與“無逸精神”有些許的出入。
《唐·蟋蟀》“蟋蟀在堂,歲聿其莫。今我不樂,日月其除”,意識(shí)到歲月不待人,需要及時(shí)行樂,但又更清醒地意識(shí)到享樂的盡頭就是“樂極生悲”,所以還是要“好樂無荒,良士瞿瞿”。因而有學(xué)者認(rèn)為這是先民生命意識(shí)覺醒的初體驗(yàn),開始意識(shí)到時(shí)不我待、生命短暫的哀愁,這種文學(xué)主題在六朝詩歌,尤其是古詩十九首中表現(xiàn)得特別多。但與六朝詩歌“驅(qū)車上東門,游戲宛與洛”截然不同的是,《詩經(jīng)》充分體現(xiàn)了“樂而不淫,哀而不傷”的特點(diǎn),即使意識(shí)到生命短暫需要及時(shí)享樂,也仍然不敢“致荒本業(yè)”。這也說明此時(shí)“無逸”的要求并沒有如此苛刻了,只要不是放縱,稍微安樂、閑適一些都是允許的。
歷來關(guān)于《唐·蟋蟀》的主題爭論不一,除了《毛詩序》謂刺晉僖公,其余大部分都指向了因感時(shí)傷懷而在及時(shí)行樂與自我警醒之間的徘徊。朱熹《詩集傳》解析曰:“唐俗勤儉,故其民間終歲勞苦,不敢少休,及其歲晚務(wù)閑之時(shí),乃相與燕飲為樂。而言今蟋蟀在堂,而歲忽已晚矣。當(dāng)此之時(shí)而不為樂,則日月將舍我而去矣。然其憂深而思遠(yuǎn)也,故方燕樂而又遽相戒曰,今雖不可以不為樂,然不已過于樂乎?蓋亦顧念其職之所居者,使其雖好樂而無荒,若彼良士之長慮卻顧焉,則可以不至于危亡也”[16]。同樣的,方玉潤《詩經(jīng)原始》中認(rèn)為這是“唐人歲暮述懷也”,“其人素本勤儉,強(qiáng)作曠達(dá),而又不敢過放其懷,恐耽逸樂,致荒本業(yè)。故方以日月之舍我而逝不復(fù)回者為樂不可緩,又更以職業(yè)之當(dāng)修勿忘其本業(yè)者為志不可荒”[15]252。盡管每個(gè)人所指向的行樂還是自省的比重不同,但主旨大多提及不要過度逸樂?!盁o已大康,職思其憂。好樂無荒,良士休休”,無,毋也,帶有勸誡的成分,可見即使文中提及要及時(shí)行樂,但事實(shí)上仍無忘了“無逸精神”。
但也并非那些提倡及時(shí)行樂的詩篇都會(huì)有轉(zhuǎn)筆,如《唐·山有樞》這一詩篇的筆法就十分奇特,歷來關(guān)于這首詩的主旨爭議也是非常大的?!对娦颉费源虝x昭公也,朱熹《詩集傳》認(rèn)為是及時(shí)行樂的,季本的《詩說解頤》認(rèn)為是批判儉不中禮的,甚至有人認(rèn)為是抗婚的[17][18]??够閷佻F(xiàn)代人之解,而儉不中禮則是明代后起,都不太符合當(dāng)時(shí)詩篇的語境?!短啤ど接袠小吩娦蜓源虝x昭公也,但昭公在位僅六年,不足以引起如此軒然大波,且《唐·山有樞》下一首《揚(yáng)之水》講的便是晉昭侯與桓叔之事,晉昭侯比晉昭公早了兩百余年,若講完晉昭公再講晉昭侯,如此順序且跳脫之大未免不太合理。陸德明《經(jīng)傳釋文》言昭公,《左傳》《史記》作昭侯??追f達(dá)《毛詩正義》、嚴(yán)粲《詩輯》都按晉昭侯之事解,如此可見詩篇所言即晉昭侯之事。嚴(yán)粲《詩輯》解釋道“昭公死亡已迫,此詩言與其坐待死亡,不若為樂,欲激發(fā)之使之戒懼”[19]。可見他并不認(rèn)同如今流行的“及時(shí)行樂”之說,而認(rèn)為是借及時(shí)行樂而使晉昭侯有所警覺。但通讀全詩,幾乎都是放浪形骸之語,并不見一句言警覺禍在旦夕,即使如漢賦勸百諷一,也仍會(huì)曲終奏雅,因而此說稍顯牽強(qiáng)。方玉潤《詩經(jīng)原始》解“此類莊子委蛻、釋氏本空一流人語”,認(rèn)為如《蟋蟀》一詩好樂無荒,也只是為了守住富貴,但人世無常,富貴不能守,何不如及時(shí)行樂,活在當(dāng)下。詩篇確如方氏所說,及時(shí)行樂之間又隱隱透出一種虛無之感,常常牽扯到死后之事,“宛其死矣,他人是愉”“宛其死矣,他人是保”“宛其死矣,他人入室”。但此詩又未必不與晉昭侯有關(guān),時(shí)君將亡,末世之嘆也合于情理,未必就要?jiǎng)衩慵霸缧拚H娨陨接袠小②粲杏芷鹋d,《詩經(jīng)·檜風(fēng)》中《隰有萇楚》也有同樣的起興,講述的是檜將亡時(shí)貴族的悲觀厭世之情。前人解詩往往著重于萇楚,不曾在意“隰”,低洼的濕地更像是人生境遇的一種指代,而《唐·山有樞》中“山”與“隰”指代的也是人生境遇的起伏跌宕。晉昭侯在存亡之際,為其感到哀嘆,在勸其及時(shí)行樂的背后,是深深的悵惘。此詩與“無逸精神”背道而馳,不再勸誡及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)而是及時(shí)行樂的放浪之語,在這種看似對(duì)無逸精神極度否定的情況下,卻隱隱透露出一種信息:人們惜時(shí)或重視生命的方式竟然只剩下了享樂,這種生命的極度空虛感是“無逸精神”的缺失,更是存亡之際的無奈與痛心?!缎⊙拧ろ熪汀吠瑯右彩菍懹耐鯐r(shí)貴族們對(duì)于國運(yùn)的悲觀從而及時(shí)行樂的情景,詩篇大寫宴會(huì)時(shí)的奢靡場面,但最后竟以“死喪無日,無幾相見。樂酒今夕,君子維宴”結(jié)尾,盡管彼此相勸要及時(shí)行樂,但仍體現(xiàn)出深沉的悲痛。
由此可見,“無逸精神”與國家運(yùn)勢(shì)息息相關(guān),并非在國家存亡之際,無逸精神就能如一股堅(jiān)不可摧的精神力量力挽狂瀾,而是只有當(dāng)國家運(yùn)行得當(dāng),社會(huì)制度合理之時(shí),“無逸精神”才能發(fā)揮它的作用,成為鼓舞人心的一種力量,這樣的精神文明史的發(fā)展規(guī)律也實(shí)在是耐人尋味。
總的來說,《詩經(jīng)》中的“無逸”精神在《尚書·無逸》的“無逸”思想——以民為本、體察民情;以史為鑒、時(shí)時(shí)警懼;以勤為徑、夙興夜寐;以容為大、卑弱克己的基礎(chǔ)上,增添了新內(nèi)涵。在勤作、勤政、勤業(yè)之外,不再是簡單的盡瘁為公,而是在“公與私”之間的徘徊與猶豫,大國與小家的關(guān)系問題開始逐漸成為官吏們一生面對(duì)的難題。在勞作之外,關(guān)注勞動(dòng)所得,關(guān)注社會(huì)制度的分配問題,意味著不再對(duì)君主或統(tǒng)治者個(gè)人的德行寄予厚望,而是開始著力于社會(huì)制度的建設(shè)來治理天下,盡管仍然懷抱著“以民為本”的精神,但所采用的方式已有變化。官吏們所面臨的生理挑戰(zhàn)或者是及時(shí)行樂這一主題的出現(xiàn),透露出人們開始注意到自己生命存在之重要性,自此,“無逸”精神也包含了一層對(duì)生命的珍重在其中。從文體學(xué)的意義上講,《尚書·無逸》如果能作為“家訓(xùn)”的起源,那《齊風(fēng)·雞鳴》也可視作“家訓(xùn)”體的變體,只是訓(xùn)導(dǎo)者和被訓(xùn)導(dǎo)者為妻對(duì)夫,專題論說文為對(duì)話體的差別。除此之外,用動(dòng)植物的狀態(tài)來指稱人奮發(fā)圖強(qiáng)的狀態(tài)、采用比較客觀的星象來點(diǎn)明時(shí)間的珍貴等也都成為《詩經(jīng)》書寫無逸精神的獨(dú)特之處。
自《尚書·無逸》之后,“無逸”成為文學(xué)表達(dá)中常見的題材,散文、詩歌直至后來揚(yáng)雄、司馬相如等人的賦,到了宋元之際,還有圍繞無逸圖專門而作的《無逸圖賦》,可見其重要程度之高。但“無逸”精神仍是這些創(chuàng)作的根基,從《尚書·無逸》的無逸思想出發(fā),逐漸延伸發(fā)展成為一種獨(dú)特的民族精神,時(shí)至今日,無逸精神仍不可或缺。這不僅是因?yàn)樗摹皠谂c逸”“上與下”“公與私”“勞與得”等關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)仍是我們普遍面臨的難題,而且在于人們對(duì)于工作與生活的態(tài)度發(fā)生了很大的變化。在社會(huì)制度的不斷變革之下,或許人們正如馬克思所預(yù)言的那樣,慢慢變成勞動(dòng)的工具,于是更多的年輕一代選擇“躺平”,來抵制這種異化。這和《詩經(jīng)》中的選擇及時(shí)行樂又有何不同?無論是及時(shí)行樂還是“躺平”,其實(shí)都是一種無奈、一種被動(dòng)的選擇。呼吁“無逸精神”的回歸,是為了不成為勞動(dòng)工具化被動(dòng)為主動(dòng),選擇你所鐘愛的事業(yè),成就你的志業(yè),如此,才能在勞動(dòng)中享受愉悅,才能實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。
汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2022年4期