盛大林

（北京大學(xué)新媒體研究院，北京 100871）

爆竹聲中一歲除，東風(fēng)送暖入屠蘇。

千門(mén)萬(wàn)戶曈曈日，爭(zhēng)插新桃換舊符。

這是現(xiàn)傳王安石（1021—1086）的《元日》詩(shī)。一般認(rèn)為，這首詩(shī)寫(xiě)于王安石拜相變法之初。荊公借歲序之更替，抒發(fā)革故鼎新的愿望，暢想除舊布新的愿景。句句寫(xiě)新春，字字詠新政，將政治抱負(fù)與自然規(guī)律有機(jī)地融合在一起，天衣無(wú)縫，自然清新。隨著歲月的流逝，政治色彩逐漸褪去，文化意味日益醇厚。時(shí)至今日，每逢新春佳節(jié)，人們都會(huì)想起這首詩(shī)。但很少有人知道，在近千年的流傳過(guò)程中，這首詩(shī)也發(fā)生了很多異變，比如“東風(fēng)”有作“春風(fēng)”，“屠酥”有作“屠蘇”，“爭(zhēng)插”有作“總把”，甚至詩(shī)題也有兩說(shuō)。孰是孰非？筆者查考了大量的古籍文獻(xiàn)，試辨析之。

一、“東風(fēng)”與“春風(fēng)”

王安石詩(shī)作的流傳，主要有三種文獻(xiàn)：一是《臨川先生文集》，一是《王荊文公詩(shī)》，一是《千家詩(shī)》?！杜R川先生文集》宋紹興二十一年（1151）王玨刻本[1]及明嘉靖二十五年（1546）刊本[2]、明嘉靖三十九年（1560）撫州刊本[3]、明萬(wàn)歷四十年（1612）刻本[4]等均為“東風(fēng)”?！锻跚G文公詩(shī)》元大德五年（1301）王常刻本[5]及清乾隆六年（1741）張宗松綺齋刻本[6]、日本江戶寫(xiě)本[7]等均為“春風(fēng)”?！肚Ъ以?shī)》清康熙四十五年（1706）揚(yáng)州詩(shī)局刊本[8]、清同治十一年（1872）瑞文堂刊本[9]、廣益書(shū)局民國(guó)二十二年（1933）版[10]、上海書(shū)店民國(guó)三十二年（1943）版[11]、上海簡(jiǎn)青齋書(shū)局版[12]均為“春風(fēng)”。

《臨川先生文集》宋刻本（左）、《古今絕句》宋刻本（中）、《事類(lèi)備要》宋刻本（右）

另外，《古今絕句》宋刻本為“東風(fēng)”[13]。謝維新（宋末人，生卒年不詳）《古今合璧事類(lèi)備要》宋刻本[14]和明嘉靖年間夏相刻本[15]、祝穆（？—1255）《古今事文類(lèi)聚》元刻本[16]和明內(nèi)府刻本[17]、蒲積中（宋人，生卒年不詳）《歲時(shí)雜詠》明抄本[18]和清文淵閣四庫(kù)寫(xiě)本[19]（下文簡(jiǎn)稱“四庫(kù)本”）、潘自牧（南宋人，生卒年不詳）《記纂淵?！匪膸?kù)本[20]、彭大翼（1552—1643）《山堂肆考》明萬(wàn)歷二十三年（1595）書(shū)林周顯明刻本[21]等均為“春風(fēng)”。

從文獻(xiàn)及版本數(shù)量上說(shuō)，“春風(fēng)”明顯占優(yōu)，但最古的三個(gè)宋本有兩個(gè)為“東風(fēng)”。

就中原地區(qū)的自然規(guī)律而言，春天的風(fēng)多東向，夏天的風(fēng)多南向，秋天的風(fēng)多西向，冬天的風(fēng)多北向。古人吟詩(shī)作賦，常常用東、西、南、北代指四季之風(fēng)。李商隱《無(wú)題》“東風(fēng)無(wú)力百花殘”、辛棄疾《青玉案·元夕》“東風(fēng)夜放花千樹(shù)”中的“東風(fēng)”都是指春風(fēng)。也就是說(shuō)，“東風(fēng)送暖”與“春風(fēng)送暖”的含義并無(wú)區(qū)別。

韓鄂（唐末五代人，生卒年不詳）《四時(shí)纂要》：“屠蘇酒，大黃、蜀椒、苦梗、桂心、防風(fēng)各半兩，白術(shù)、虎杖各一兩，烏頭半分，右八味，以絳囊貯，歲除日薄晚，掛井中，令至泥，正旦出之，和囊浸于酒中，東向飲之，從少起至大，各人各飲小許，則一家無(wú)病候。三日棄囊并藥于井中，此軒轅黃帝之神方矣?！盵22]梁章巨（1775—1849）《歸田瑣記》之“屠蘇酒方”曰：“其方為大黃、桔梗、白術(shù)、肉桂各一兩八錢(qián)，烏頭六錢(qián)，菝葜一兩二錢(qián)，各為末，用袋盛，以十二月晦日日中懸沉井中，令至泥，正月朔旦出藥，置酒中，煎數(shù)沸，于東向戶中飲之，先從少起，多少任意（一方加防風(fēng)一兩）。”[23]《四時(shí)纂要》說(shuō)喝屠蘇酒須“東向飲之”，《歸田瑣記》則說(shuō)“于東向戶中飲之”。為什么強(qiáng)調(diào)“東向”呢？因?yàn)榇猴L(fēng)從東方而來(lái)?！皷|風(fēng)送暖入屠蘇”中的“東”字與屠蘇酒的“東向”暗暗契合。相比之下，“春風(fēng)送暖入屠蘇”則沒(méi)有這樣的巧思，也有些直白。

因此，無(wú)論版本源流，還是詩(shī)意蘊(yùn)含，“東風(fēng)”都比“春風(fēng)”更為可取。

二、“屠蘇”與“酴酥”

關(guān)于本詩(shī)的異文及異解，這兩個(gè)字最為雜亂，爭(zhēng)論也最多。

一般認(rèn)為，屠蘇指的是酒，“東風(fēng)送暖入屠蘇”的意思是春風(fēng)把暖氣吹進(jìn)了屠蘇酒中，或在暖融融的春風(fēng)中喝屠蘇酒（即把“入”理解為“喝”）。也有人認(rèn)為，屠蘇指的是茅屋、草庵，“東風(fēng)送暖入屠蘇”的意思是春風(fēng)把暖氣吹進(jìn)了屋子。趙樂(lè)娟《〈元日〉中‘屠蘇’為何物》即持這種觀點(diǎn)[24]。

筆者目力所及，最早關(guān)于“屠蘇酒”的記載見(jiàn)于東晉葛洪（283—363）《肘后備急方》?！靶∑氛捞K酒法令人不病瘟疫”之題下曰：“大黃五分，川椒五分，術(shù)、桂各三分，桔梗四分，烏頭一分，袚禊二分，七物細(xì)切，以絹囊貯之。十二月晦日正中時(shí)，懸置井中至泥，正曉拜慶前出之。正旦，取藥置酒中屠蘇，飲之于東向。藥置井中能迎歲，可世無(wú)此病。此華佗法，武帝有方驗(yàn)中，從小至大。少隨所堪，一人飲，一家無(wú)患，飲藥三朝?！盵25]孫思邈（581—682）《備急千金要方》[26]和張介賓（1563—1640）《景岳全書(shū)》[27]也有類(lèi)似的記載。這些記載說(shuō)明，屠蘇是一種藥酒，東晉甚至更早就已經(jīng)有了。

南朝宗懔（502—565）《荊楚歲時(shí)記》開(kāi)篇即曰：“正月一日，是三元之日也?！L(zhǎng)幼悉正衣冠，以次拜賀，進(jìn)椒柏酒，飲桃湯，進(jìn)屠蘇酒、膠牙餳，下五辛盤(pán)，進(jìn)敷于散，服卻鬼丸，各進(jìn)一雞子，造桃板著戶，謂之仙木。凡飲酒，次第從小起?！盵28]

韓鄂《四時(shí)纂要》和《歲華記麗》都提到了“屠蘇”?！霸?，備新歷日，爆竹于庭前以辟，進(jìn)屠蘇酒，造仙木，即今桃符也?！队駹T寶典》云，仙木象郁壘。山桃樹(shù)，百鬼所畏，歲旦置門(mén)上，以畏百鬼?！盵29]《四時(shí)纂要》卷一稱元日有“進(jìn)屠蘇酒”的習(xí)俗，卷五則詳細(xì)介紹了屠蘇酒的釀制方法（上文已引）?！稓q華記麗》之“進(jìn)屠蘇”曰：“俗說(shuō)‘屠蘇’乃草庵之名，昔有人居草庵之中，每歲除夜遺閭里一藥貼，令囊浸井中，至元日取水置于酒樽，合家飲之，不病瘟疫。今人得其方，而不知其人姓名，但曰‘屠蘇’而已?！盵30]

宋人李璧（1158—1222）在《王荊文公詩(shī)》中箋注：“《四時(shí)纂要》：屠蘇，孫思邈所居庵名。一云以其能辟魅，故云。屠，割也。蘇，腐也。今醫(yī)方集眾藥為之。除夕以浸酒，懸于井中。元日取之，自少至長(zhǎng)，東面而飲，取其滓，以絳囊盛，掛于門(mén)桁之上，主辟瘟疫。陳陶《朝元引》云：萬(wàn)宇靈祥擁帝居，東華元老薦屠蘇。漢《禮儀志》：門(mén)戶代以所尚，周人木德以桃為更，言氣相更也，以桃符板為新桃舊桃，蓋北方語(yǔ)?！盵31]

李璧稱《四時(shí)纂要》把屠蘇解釋為孫思邈所居庵名，事實(shí)上，韓鄂的《四時(shí)纂要》并未提及孫思邈，《歲華記麗》也只是說(shuō)“昔有人居草庵之中”，《古今合璧事類(lèi)備要》亦采此說(shuō)。大約是因?yàn)橥捞K為藥酒，而孫思邈為藥王，所以傳說(shuō)中的那個(gè)人被附會(huì)為孫思邈。民國(guó)時(shí)期，傳說(shuō)又變異了。夢(mèng)花館主在《國(guó)語(yǔ)注解千家詩(shī)》中稱：“屠蘇，酒名，唐孫思邈在元旦日吃屠蘇酒，能除疫病?！贝撕蟮摹蹲⒔馇Ъ以?shī)》亦承此說(shuō)。東晉就有了“屠蘇”的記載，《肘后備急方》直稱“此華佗法”，而孫思邈為唐人，“屠蘇”之說(shuō)肯定不是源于孫思邈。

《王荊文公詩(shī)》箋注還出現(xiàn)了一種新的解釋?zhuān)骸巴?，割也。蘇，腐也?！标愐模魅?，1550 年進(jìn)士）《天中記》亦稱：“《四時(shí)纂要》云，屠蘇，孫思邈庵名。一云：屠，割也；蘇，腐也?！盵32]這種解釋?zhuān)蔀橥纳x，似也與酒無(wú)關(guān)。

張震（明人，生卒年不詳）《唐音輯注》曰：“《四時(shí)纂要》：屠蘇，孫思邈庵名，謂屠絕鬼氣，蘇醒人魂。又《博雅》：屠蘇，酒名。元日醉之，能除瘟氣?！盵33]

楊慎（1488—1559）《升庵集》之“屠蘇”詞條曰：“蕭子云《雪賦》曰：‘韜罦罳之飛棟，沒(méi)屠蘇之高影，始飄舞于圓池，終亭華于芳井?！殴げ俊独涮浴吩?shī)曰：‘愿隨金腰褭，走置錦屠蘇?！捞K，庵也?！稄V雅》云：屠蘇，平屋也?！锻ㄋ孜摹吩唬何萜皆煌捞K?！段郝浴吩疲豪顒贋楹幽咸乜d事前屠蘇壞。唐孫思邈有屠蘇酒方，蓋取庵名以名酒，后人遂以屠蘇為酒名矣。何遜詩(shī)：‘郊郭勤二頃，形體憩一蘇’。又大冠亦曰屠蘇。《禮》曰：童子幘無(wú)屋，凡冠有屋者曰屠蘇?！稌x志》：元康中商人皆著大鄣。諺曰：屠蘇鄣日覆兩耳，會(huì)見(jiàn)羯兒作天子。”[34]這里出現(xiàn)了一種新的解釋?zhuān)创竺弊印?/p>

《山堂肆考》之“屠蘇”詞條曰：“周王褒詩(shī)：‘飛甍雕翡翠，繡桷畫(huà)屠蘇?！瘎t知屠蘇本草名，畫(huà)于屋上，因草名以名屋。杜詩(shī)云：‘愿隨金腰褭，走置錦屠蘇?！送捞K，屋名也。后人又借屋名以名酒，《元日》：屠蘇，酒是也。又大帽形類(lèi)屋，亦名屠蘇，《南史》謠云‘屠蘇障日覆兩耳’，是也?！盵35]這段話明確指出，《元日》中的“屠蘇”為酒。

胡震亨（1569—1645）《唐音癸簽》亦有“屠蘇”詞條，文字與《山堂肆考》基本一樣，只少了“《元日》：屠蘇，酒是也”一句，但出處署為“升庵詩(shī)話補(bǔ)遺”[36]。民國(guó)時(shí)期出版的《升庵詩(shī)話》的補(bǔ)遺中收錄了這段話，但“《元日》：屠蘇，酒是也”中的“日”訛為“是”[37]，讓人丈二和尚摸不著頭腦。

縱觀歷代文獻(xiàn)，早在周朝就有了“屠蘇”之說(shuō)，起初是草名，后來(lái)指屋子，引申為帽子，再后來(lái)又引申為酒名。宋詩(shī)中的“屠蘇”都是指酒。比如“年年最后飲屠酥，不覺(jué)年來(lái)七十余”（蘇轍《除日》句）、“老翁飲罷笑捻須，明朝重來(lái)醉屠蘇”（范成大《照田蠶行》句）、“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫(xiě)桃符”（陸游《除夜雪》句）、“獻(xiàn)粣聊將追粔籹，餔糟只欲伴屠蘇”（周必大《戊子歲除以粣代酒送邦衡邦衡有詩(shī)見(jiàn)戲仍送牛尾貍次韻》句）、“東風(fēng)艷艷桃李松，花園春入屠酥濃”（王山《答盈盈》句），等等。因此，王安石《元日》中的“屠酥（蘇）”，應(yīng)該也是指酒。

洪邁（1123—1202）《容齋續(xù)筆》有一則題為《歲旦飲酒》的筆記，其文曰，今人元日飲屠酥酒，自小者起，相傳已久，然固有來(lái)處。后漢李膺、杜密以黨人同系獄，值元日，于獄中飲酒，曰：“正旦從小起。”《時(shí)鏡新書(shū)》晉董勛云：“正旦飲酒先飲小者，何也？勛曰：‘俗以小者得歲，故先酒賀之，老者失時(shí)，故后飲酒。’”《初學(xué)記》載《四民月令》云：“正旦進(jìn)酒次第，當(dāng)從小起，以年小者起先?！碧苿?mèng)得、白樂(lè)天元日舉酒賦詩(shī)，劉云：“與君同甲子，壽酒讓先杯?！卑自疲骸芭c君同甲子，歲酒合誰(shuí)先?！卑子钟小稓q假內(nèi)命酒》一篇云：“歲酒先拈辭不得，被君推作少年人。”顧況云：“不覺(jué)老將春共至，更悲攜手幾人全。還丹寂寞羞明鏡，手把屠蘇讓少年?！迸嵋闹痹疲骸白灾陰灼珣?yīng)少，先把屠蘇不讓春。倘更數(shù)年逢此日，還應(yīng)惆悵羨他人。”成文干云：“戴星先捧祝堯觴，鏡里堪驚兩鬢霜。好是燈前偷失笑，廜應(yīng)不得先嘗。”方干云：“才酌屠蘇定年齒，坐中皆笑鬢毛斑?！比粍t尚矣。東坡亦云：“但把窮愁博長(zhǎng)健，不辭最后飲屠酥?！逼淞x亦然。[38]

《容齋續(xù)筆》宋刻本

這段文字取自《容齋續(xù)筆》的宋刻本，其中既有“屠蘇”和“屠酥”，還有“廜”。四部叢刊明刻本也是如此[39]。四庫(kù)本把“廜”改成了“屠蘇”，仍然是“屠酥”和“屠蘇”并存[40]。同一個(gè)版本，同一種物什，為什么不統(tǒng)一為一種寫(xiě)法呢？大約是為了遵從原文。從這一段文字中，即可窺見(jiàn)這兩個(gè)字的異文之亂。

王安石《元日》中的這兩個(gè)字，在《古今絕句》宋刻本中為“屠酥”。《臨川先生文集》和《王荊文公詩(shī)》的宋刻本、元刻本等均為“屠蘇”，《千家詩(shī)》《古今事文類(lèi)聚》《古今合璧事類(lèi)備要》《記纂淵?！贰稓q時(shí)雜詠》《山堂肆考》等亦均為“屠蘇”。歷代各種文獻(xiàn)版本的《元日》詩(shī)中，沒(méi)有出現(xiàn)“廜”和“酴酥”。

郎瑛（1487—1566）《七修類(lèi)稿》有詞條“屠蘇酒”，其文曰：“屠蘇，本古庵名也，當(dāng)從廣字頭，故魏張揖作《廣雅》，釋庵以此‘廜’二字。今以為孫思邈之庵名，誤矣。孫公特書(shū)此二字于己庵，未必是此‘屠蘇’二字；解之者又因思邈庵出辟疫之藥，遂曰‘屠絕鬼氣，蘇醒人魂’，尤可笑也?！?/p>

《廣雅·釋器》：“酴，酒也。”《說(shuō)文》：“酴，酒母也?！薄队衿罚骸磅?，麥酒不去滓飲也。”古代經(jīng)典辭書(shū)中的“酴”均與酒有關(guān)，“酥”也是如此?！吨形拇筠o典》：“酥，酒之別名?！秾毟锞谱V》：天竺國(guó)謂酒為酥，蓋瘦辭，以避法禁，非釋典所出?！薄八志疲泼?。王羲之《鷹嘴帖》：鷹嘴爪炙入麝香，煎酥酒一盞服之，治痔瘺有驗(yàn)。蘇軾《送酥酒》詩(shī)：關(guān)右土酥黃似酒，揚(yáng)州雪液卻如酥。蘇軾詩(shī)：使君半夜分酥酒?！盵42《]康熙字典》釋“酥”曰：“《正韻》：酴酥，酒名，亦藥名?！盵43]

王臞軒（宋人，生卒年不詳）《除夜》：“爆竹聲中臘已殘，酴酥酒暖燭花寒。朦朧曉色籠春色，便覺(jué)風(fēng)光不一般。”[44]曾公袞《除夜》：“北風(fēng)吹雪四更初，嘉瑞天教及歲除。半盞酴酥猶未舉，燈前小草寫(xiě)桃符。”[45]這兩首詩(shī)中寫(xiě)的都是“酴酥”。

梁章巨（1775—1849）《歸田瑣記》之“屠蘇酒方”曰：“或問(wèn)屠蘇酒之義，記得《七修類(lèi)稿》中有之?！捞K’本古庵名，當(dāng)從廣字頭。《廣雅·釋庵》作‘廜’二字，孫思邈特書(shū)此二字于己庵?！都崱吩疲骸畯O酒，元日飲之可除瘟氣，亦作屠蘇。’今人因思邈庵中出辟疫之藥，遂有‘屠絕鬼氣，蘇醒人魂’之說(shuō)，可笑也?！盵23]筆者查宋本《集韻》，“廜”的釋文為“《博雅》：廜，庵也。一曰屋平曰廜，或省?！薄啊钡尼屛臑椤啊恫┭拧罚簭O，庵也”，并沒(méi)有“廜……亦作屠蘇”之說(shuō)。

綜上所述，“屠蘇”和“屠酥”本應(yīng)為“酴酥”之說(shuō)比較可取。與孫思邈有關(guān)的說(shuō)法，顯然都是后人附會(huì)出來(lái)的?！巴馈迸c“酴”同音，“蘇（蘇）”通“穌”，又與“酥”音同義近。音近形近而致訛，古來(lái)多見(jiàn)。

三、“爭(zhēng)插”與“總把”

《臨川先生文集》的歷代版本中，本詩(shī)第四句均為“爭(zhēng)插新桃換舊符”，“爭(zhēng)插”下面有小注“一作總把”。北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編《全宋詩(shī)》亦采此本[46]。但《古今絕句》宋刻本、《王荊文公詩(shī)》《古今事文類(lèi)聚》《千家詩(shī)》《古今合璧事類(lèi)備要》《記纂淵?！贰稓q時(shí)雜詠》《山堂肆考》歷代版本均為“總把”。

仄起七言絕句第四句的格律為“仄仄平平仄仄平”?！翱偘选睘樨曝疲下?；“爭(zhēng)插”為平仄，不合律。但按照“一三五不論，二四六分明”的原則，“爭(zhēng)插”就沒(méi)有問(wèn)題。

就詩(shī)意而言，“總把”的意思是每年都是如此，強(qiáng)調(diào)的是年俗之相沿成習(xí)，語(yǔ)感相對(duì)比較平淡，而“爭(zhēng)插”的意思爭(zhēng)先恐后，能夠讓人感覺(jué)到辭舊迎新、熱熱鬧鬧的節(jié)日氣氛。

四、“元日”與“除日”

本詩(shī)的題目，《臨川先生文集》《王荊文公詩(shī)》《千家詩(shī)》《古今絕句》《事文類(lèi)聚》均為“元日”，而《歲時(shí)雜詠》為“除日”、《山堂肆考》為“除夕”。

“元日”是指每年的第一天，“除日”和“除夕”是指每年的最后一天。一尾一頭，兩天相連。“酴酥”就是在除夕的傍晚懸浸于井中，元日的凌晨取出來(lái)自少至老飲。

《歲時(shí)雜詠》四庫(kù)本（左）和《山堂肆考》明刻本（右）

現(xiàn)在所謂的“春節(jié)”，最受重視的是正月初一，也就是元日。但按照傳統(tǒng)的習(xí)俗，除夕才是最重要的一天。所謂“過(guò)大年”，指的是除夕。全家團(tuán)圓的年夜飯，也是在除夕。“爆竹聲中一歲除”，第一句中就有個(gè)“除”字，而“歲除”就是“除夕”的別稱。而且“新桃換舊符”（貼春聯(lián)），也是在除夕。因此，就詩(shī)意而言，這首詩(shī)描寫(xiě)的應(yīng)該是除日，而不是元日。

“爆竹聲中臘已殘，酴酥酒暖燭花寒。朦朧曉色籠春色，便覺(jué)風(fēng)光不一般?！敝焓缯孢@首詩(shī)中也出現(xiàn)了“爆竹”和“酴酥”，而此詩(shī)的題目為《除日》（也作《除夜》）。

順便提一下：《古今事文類(lèi)聚》中，本詩(shī)第一句為“爆竹聲平一歲除”。元刻本、明內(nèi)府刻本，均為“聲平”?！捌健迸c“中”形似，應(yīng)為訛字。

結(jié)語(yǔ)

古籍文獻(xiàn)在流傳中致訛，既有偶然性，也有規(guī)律性。形近致訛，音近致訛，都很常見(jiàn)?！磅┧帧庇灋椤巴捞K”就是典型的音訛，但連續(xù)兩個(gè)字（一個(gè)詞）同時(shí)訛誤卻不多見(jiàn)?！皷|風(fēng)”訛為“春風(fēng)”，無(wú)關(guān)緊要?！磅┧帧庇灋椤巴捞K”卻有連鎖反應(yīng)——將“屠蘇”解釋為“屠絕鬼氣，蘇醒人魂”就是望文生義的結(jié)果——如果是“酴酥”，就不會(huì)產(chǎn)生這樣的歧解。

經(jīng)過(guò)千百年的以訛傳訛，現(xiàn)在通行的《元日》似已定型，“春風(fēng)送暖入屠蘇”已經(jīng)深入人心。但如果“東風(fēng)送暖入酴酥”為原本成為共識(shí)，還是應(yīng)該回歸本原。