劉成富 劉一戈

內(nèi)容提要 本文以20世紀(jì)阿爾及利亞著名作家卡泰布·亞辛為研究對象，通過對《內(nèi)吉馬》《報復(fù)圈》《多角星》等作品的研究，揭示這位深受殖民文化同化的民族主義者的世界觀。亞辛在“民族”“文化”“革命”“身份”等方面的獨特思考，凸顯了他在捍衛(wèi)阿拉伯文化和世界主義方面所作出的不懈努力及其影響。

北非法語文學(xué)始于20世紀(jì)20年代。早年的“北非流派”法語文學(xué)出自馬格里布的法國人或在馬格里布逗留的法國人之手，其特點是采用殖民主義的視角來描繪馬格里布社會。第一部阿爾及利亞法語小說是哈吉·哈穆的《卓赫拉，礦工之妻》(1925)，這部作品嚴(yán)厲批判了法國殖民統(tǒng)治對阿爾及利亞社會風(fēng)氣的影響。20世紀(jì)60年代，獨立后的阿爾及利亞法語文學(xué)更加生機(jī)勃勃，在《灰燼的沉默》(1963)中，卡杜爾·穆罕薩吉(1933-)為我們描繪了阿爾及利亞人民在殖民主義統(tǒng)治下的苦難生活，以及為爭取獨立自由而進(jìn)行的英勇斗爭。在群星燦爛的作家中，卡泰布·亞辛(Kateb Yacine，1929-1989)脫穎而出，他的作品為我們了解阿爾及利亞民族精神提供了一面理想的鏡子。他不僅是個著名的詩人、小說家，而且是第一個獲得巨大成功的阿爾及利亞法語劇作家。這位“拳擊手般的詩人”以其頑強(qiáng)的斗志、獨特的寫作風(fēng)格以及深邃民族主義和世界主義(cosmopolitisme)思想贏得了越來越多的讀者。自21世紀(jì)以來，基督教與伊斯蘭教的矛盾日益尖銳，文化沖突已演變?yōu)楫?dāng)今人類最為焦慮的精神問題之一，進(jìn)一步深入研究卡泰布·亞辛的創(chuàng)作傾向具有十分重要的現(xiàn)實意義。

在20世紀(jì)北非法語文學(xué)中，卡泰布·亞辛是個舉足輕重的人物。他的每一部作品都與阿爾及利亞的現(xiàn)實生活或阿拉伯文化聯(lián)系在一起，其主要作品有詩集《內(nèi)心獨白》(Soliloques，1946)、小說《內(nèi)吉馬》(Nedjma,1956)、《被圍的尸體》(leCadavreencerclé,1962)、《多角星》(Polygoneétoilé，1966)以及劇本《報復(fù)圈》(leCercledereprésailles,1959)。在他的筆下，既有童年的美好回憶，也有慘烈的阿爾及利亞戰(zhàn)爭?？ㄌ┎肌喰猎诨浇膛c伊斯蘭教的夾縫里備受煎熬。1945年5月8日，他參加了塞蒂夫穆斯林的游行示威。這場抗議遭到了殘酷鎮(zhèn)壓，數(shù)千人慘遭屠殺?？ㄌ┎肌喰敛恍忆Z鐺入獄，在此期間，他的母親變成了瘋子。出獄后，他被逐出了校門。監(jiān)獄里的痛苦經(jīng)歷終于讓他明白必須要做兩件事：一是詩歌創(chuàng)作，二是參加革命。這位愛國青年不斷接觸阿爾及利亞民族主義團(tuán)體，通過文學(xué)創(chuàng)作投身革命洪流，最終成了一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。1951年，他流亡至法國，先后發(fā)表了小說和劇本。1972年，他又義無反顧地回到他日夜思念的祖國?？v觀卡泰布·亞辛的文學(xué)創(chuàng)作，他筆下的人物主要來自阿爾及利亞，但是他思考的范疇卻是世界歷史和宇宙空間。在他的心目中，世界上所有的人類都屬于一個基于同樣道德觀點的社群，每一個世界公民都不應(yīng)該遭遇歧視，都有權(quán)確定其自身的發(fā)展。

卡泰布·亞辛是一位名副其實歌頌阿拉伯民族文化的史詩作家。他擅長描寫青年團(tuán)體。通常，跌宕起伏的情節(jié)總是圍繞某個謀殺案或某個女性人物展開。他摒棄線性的時間秩序，通過多重的敘事視角和錯綜復(fù)雜的家族關(guān)系，尤其通過收養(yǎng)關(guān)系從精神層面來叩問人的靈魂。1956年，《內(nèi)吉瑪》問世時，卡泰布·亞辛在一次采訪中提及了創(chuàng)作的過程。這部書寫祖國和同胞的小說一開始并沒有清晰的構(gòu)思：“我陷入一群人物形象里，每一個人物都顯得十分急切，那是一些無名無姓的阿爾及利亞人的面龐，不是來自身邊的現(xiàn)實世界，而是來自傳說中的荒野生活。緊接著，從這一大群人中慢慢走出了一個人，或許是出于偶然，走出的是一個女人，或者說是一個女人的影子。就這樣，我筆下的一個又一個人物，連同我自己，都被這個名叫內(nèi)吉瑪?shù)呐私o迷上了?！雹購膶懽黠L(fēng)格來看，卡泰布·亞辛受到了威廉·?？思{(William Faulkner)的影響，因為他開始文學(xué)創(chuàng)作的時候適逢西方新小說的興盛時期，而且從寫作主題看，?？思{對他的影響也是毋庸置疑的。雖然卡泰布·亞辛流亡在法國，但是，他的早期作品與阿爾及利亞爭取獨立前史詩創(chuàng)作的大潮是同步的，他的小說充滿了愛國主義氛圍。

內(nèi)吉瑪象征新生的阿爾及利亞民族，她和四個朋友的故事反映了青年一代與舊世界的徹底決裂與反抗。在內(nèi)吉瑪這個人物形象現(xiàn)身之前，出現(xiàn)在卡泰布·亞辛眼前的是一群模糊不清的人。這些虛虛實實的群像成了《內(nèi)吉瑪》這部小說的基石。作者希望面對的是整個民族，他認(rèn)為我們千萬不能將一個民族當(dāng)作某個個體來感知，如果那樣的話，就一定會迷失在汪洋大海里。“我們要深潛下去，要一直潛下去?！泵鎸Π柤袄麃喨嗣瘢麅?nèi)心的波瀾是從何時何地開始出現(xiàn)的呢？創(chuàng)作史詩的意圖是怎么與阿爾及利亞人民的歷史聯(lián)系起來的呢？

1945年5月8日是改變卡泰布·亞辛人生走向的日子。那一天，他在塞提夫親眼見證了法蘭西共和國“同化”政策背后的虛偽。讓-保羅·薩特曾一針見血地指出，“真正的同化是指阿爾及利亞人的所有基本權(quán)利得到保證，讓他們能從我們的社會保障機(jī)構(gòu)中受益，并在法國議會中占據(jù)一百個屬于阿爾及利亞代表的席位，還要通過土地改革和工業(yè)化以確保他們的生活水平與法國人相同”。②年輕時代的卡泰布·亞辛對法式教育的同化信以為真，“我貪婪地看書學(xué)習(xí)，汲取知識，覺得自己已經(jīng)長大了；我常常讀波德萊爾的書……然后在這些書中建立自我認(rèn)同，這也是我的熱情之所在。但是，所有這些都是法國的?！雹?945年5月8日那一天，法國舉國歡慶，反抗德國納粹并獲得了勝利，而在塞提夫和蓋勒馬這兩座城市，阿爾及利亞人民的自由卻遭遇了殘酷的鎮(zhèn)壓。這一事件的巨大反差迫使阿爾及利亞必須與法國決裂，必須對阿爾及利亞的法國屬性提出質(zhì)疑。卡泰布·亞辛是這樣描寫自己的感受的:正是1945年在塞提夫，他那空泛的人道主義觀念受到了嚴(yán)重的沖擊，他永遠(yuǎn)也無法忘記成千上萬的穆斯林慘遭屠殺，也是從那個時候起，他的民族獨立信念再也無法動搖了。

卡泰布·亞辛從小受到馬格里布文化的熏陶，8歲的時候進(jìn)入了法國學(xué)校學(xué)習(xí)。從開始學(xué)習(xí)法語的那一刻起，他的民族意識和對宗主國的批判精神就越來越強(qiáng)烈?！翱ㄌ┎肌笔歉改附o他起的名字，在阿拉伯語中有“作家”之意。冥冥之中，他注定一生要靠筆桿子來生活。起初，他用法語進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，但是他對這門“殖民者的語言”有獨特的看法。在小學(xué)開始學(xué)法語的時候，他似乎覺得他離阿拉伯語以及他的母親越來越遠(yuǎn)，特別是當(dāng)小學(xué)教師表揚他的法語成績的時候，他產(chǎn)生了第二次被剪斷“臍帶”的感覺。內(nèi)心深處的流亡使這位小學(xué)生再也無法走近自己的母親，他從母親的懷里被強(qiáng)行抱走了。年幼的卡泰布無法理解這種無可名狀的痛苦，這種與母親、與阿拉伯文化、與母語徹底分離而引發(fā)的精神痛苦?？ㄌ┎肌喰粮嬖V我們，如果說國際法語組織(francophonie)是讓他們永遠(yuǎn)異化下去的、新殖民主義的政治機(jī)器，那么法語則應(yīng)該被視為阿爾及利亞人的“戰(zhàn)利品”，使用法語并不意味著他是法國殖民強(qiáng)盜的代理人。他用法語進(jìn)行創(chuàng)作是為了告訴法國人他并不是法國人。在《多角星》的最后，母親的形象既是他自童年時代摯愛的母親，同時也是阿拉伯語和阿拉伯文化。這兩個形象融為一體，無可分離。在回憶母親的時候，他表達(dá)了對阿拉伯語和阿拉伯文化的熱愛。作者告訴我們，停止阿拉伯語學(xué)習(xí)并開始學(xué)法語這一事件使他失去了母親以及他的語言，這是兩個不能異化而實際被異化了的寶貴財富。

但是，真正讓亞辛與法國同化教育決裂的還是1945年5月8日的示威游行。這一事件對于他的創(chuàng)作生涯及其人生走向起到了舉足輕重的作用。他看透了法蘭西共和國鼓吹的“人道主義”精神，并對“法國的阿爾及利亞人”這一虛假的同化身份進(jìn)行了無情的揭露。在他的內(nèi)心深處，阿爾及利亞的民族意識開始覺醒。這次歷史事件對他的影響不僅寫進(jìn)了《內(nèi)吉瑪》，而且也寫進(jìn)了《被圍的尸體》。同樣，在《多角星》中，開場是以拉赫達(dá)爾的大段獨白展開的，背景是堆積如山的尸體。這個場景暗示1945年5月8日對游行示威的血腥鎮(zhèn)壓?！抖嘟切恰返囊婚_頭就提及了這一事件以及后來的牢獄之災(zāi)：“他們閉著雙眼，跌進(jìn)了一聲狂喊。即刻間他們已是囚徒?！麄冎皇墙泻埃奥曉絹碓酱?，他們被綁在一起的手隨著叫喊聲彼此走得越來越近?！雹茱@然，這次沖擊對卡泰布·亞辛來說是刻骨銘心的。有關(guān)1945年5月8日的游行，他是這樣描繪的：

今天是5月8日，勝利是否真的？

童子軍列隊走在前面，大學(xué)生們緊隨其后。

拉赫達(dá)爾和穆斯塔法肩并著肩。

人群不斷壯大。

人山人海?！?/p>

旗手倒下了。

老兵握緊著號角。

是起床號還是圣戰(zhàn)？

農(nóng)民將軍刀插進(jìn)沒有帶頭巾的大學(xué)生的肩頭，

把他誤以為歐洲人。

穆斯塔法扔掉領(lǐng)帶。

法國市長被警察毆打。

餐館老板身著紅色呢斗篷穿行而過。⑤

卡泰布·亞辛并沒有過分夸大這一歷史事件。游行隊伍中意想不到的小意外竟然導(dǎo)致了大事件的發(fā)生。正是在這種情景之下，年輕的拉赫達(dá)爾才真正見證了人民的力量：“他們怕我們了，怕我們了，怕我們了！”⑥后來，拉赫達(dá)爾被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。幾天后，他的同伴穆斯塔法也鋃鐺入獄。關(guān)于這次游行和抓捕行動，有兩點是值得我們關(guān)注的。一是，拉赫達(dá)爾與其他老百姓綁在一起，“手銬不夠了，小飯店的老板跟我銬在了一起；我們被關(guān)在憲兵隊的干草棚里：小老板、面包店伙計和我”。⑦游行示威者們被關(guān)押、被捆綁在一起，這一看似巧合的舉動則成了民族大團(tuán)結(jié)的象征。這也使得卡泰布·亞辛本人意識到了民族大團(tuán)結(jié)的力量。他曾多次承認(rèn)，被關(guān)押的經(jīng)歷促使他認(rèn)識了什么叫人民。在這次事件之前，他創(chuàng)作的都是波德萊爾式的詩歌。但是，入獄的經(jīng)歷改變了他的人生走向：“我說阿拉伯語，用法語寫作；十五歲以前我只是生活在書本中；我看不到人民。十五歲那年我進(jìn)了監(jiān)獄，監(jiān)獄是‘知道真相’的地方。在那里我明白了一切。我是阿爾及利亞人?！雹嗥浯危@次沖突并不僅僅源于殖民者與被殖民者之間的矛盾。當(dāng)示威游行滋生出革命苗頭的時候，他們與法國殖民當(dāng)局的對立程度被魚龍混雜的人群弱化了，游行隊伍開始混亂不堪。農(nóng)民刺傷了大學(xué)生，警察打傷了市長。但值得注意的是，卡泰布·亞辛的作品具有多元性，并不是僅僅關(guān)注阿拉伯伊斯蘭世界。他希望深入其內(nèi)部，揭示復(fù)雜的矛盾，而不是簡單地描繪殖民者與被殖民者之間的對立。他塑造了很多身份曖昧的人物，比如《報復(fù)圈》中殖民地人民的叛徒(繼父塔哈爾和商人)以及殖民者陣營中協(xié)助被殖民者的人(瑪格麗特護(hù)士)?？ㄌ┎季芙^將一切簡化為二元對立。在他的內(nèi)心深處，人并不是非黑即白，而是黑白相間。

在《多角星》中，作者以自己的真實生活為背景，觸及了人的身份與生存問題，表達(dá)了生活在兩種文化之間的無奈與痛苦。在小說的最后，字里行間流露的是他對阿拉伯文化的強(qiáng)烈情感。他將抽象的阿拉伯文化擬人化。在他的筆下，他的母親接受了良好的阿拉伯文化教育，儼然是阿拉伯文化的象征。這是一位充滿智慧、充滿柔情、充滿愛的女人。在年幼的卡泰布的內(nèi)心深處，甚至在他的一生中，他的母親與阿拉伯文化是無法分開的。在談到這部作品的時候，他深情地說道：“那兒是凱布洛特和拉赫達(dá)爾的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)。我們的族人是在傳奇的史詩里生活的?！雹嵩凇秲?nèi)吉瑪》中，作者主要塑造了四個人物：拉赫達(dá)爾、穆拉德、拉希德和穆斯塔法?？ㄌ┎肌喰潦欠裣Ｍㄟ^這四個人來構(gòu)建部落的譜系或回溯阿爾及利亞的文化之源呢？不是。我們發(fā)現(xiàn)卡泰布·亞辛并不迷戀親子關(guān)系或血緣關(guān)系的傳承，而是十分關(guān)注本民族代代相傳的神秘結(jié)構(gòu)。在《多角星》中，作者為我們生動地描繪了先祖的回歸：“先祖?zhèn)冏⒍ㄒ厣?，他們四個人一隊，義無反顧地踏上了流亡之路。但是，周遭的風(fēng)景變了：他們聽見了后面人的怒吼，歸天之路被革命風(fēng)暴阻斷了。先祖?zhèn)儫o法離開大地也無法播撒種子：他們被困在那里，后面的人四人一隊從他們面前走過。走過去的人發(fā)出了動物般的吼聲，在這吼聲中，有愛，有耐性、鄉(xiāng)愁和暴力?！雹庠凇秲?nèi)吉瑪》中，先祖?zhèn)兊幕貧w是通過“四重”來表現(xiàn)的。安托萬·雷博(Antoine Raybaud)曾經(jīng)將卡泰布·亞辛作品中的這種結(jié)構(gòu)稱作“隱性腳本”：女主人公身邊有四個人物，內(nèi)吉瑪母親周圍有四個追求者，凱布洛特部落有四個分支，阿爾及利亞東部有四座主要城市(伯恩、君士坦丁、塞提夫和蓋勒馬)，歷史上有四次外來入侵(古羅馬、阿拉伯帝國、奧斯曼帝國和法國)。

在卡泰布·亞辛的筆下，內(nèi)吉瑪?shù)某錾潜豢桃饽：?。就像威廉·?？思{筆下的黑人一樣，內(nèi)吉瑪缺乏內(nèi)心獨白，顯得十分神秘。她既能夠?qū)⑦@四個男人聯(lián)合起來，也可以一舉毀掉他們。這四個男人聚在姑娘的身邊，爭先恐后地想要得到她。內(nèi)吉瑪來自博納城，也可說是來自其他什么地方，既是本地人也可以說是異鄉(xiāng)人。一方面，她跟她的父親同屬一族；另一方面，她的母親是法國人，這也就意味著她是個異鄉(xiāng)人。她身份上的雙重矛盾還來自“雜種”(batardise)這個詞的雙重含義：家族里的私生子和生物學(xué)上的混血。我們究竟如何來把握這個難以捉摸的女人呢？顯然，我們必須要徹底拋棄傳統(tǒng)的家譜概念才行。即使我們想將她定位在父系家譜的縱軸上，她也根本無法列入這個常規(guī)性的譜系，因為她的出生是非常規(guī)的。這個女主人公的身世一直是個謎。起初，西迪·艾哈邁德(Sidi Ahmed)劫走了她的母親，一個無名氏的法國女人。西迪·艾哈邁德的放蕩行為導(dǎo)致了家庭破裂，他休了原配妻子佐拉(Zohra)，拋棄了兩個兒子穆拉德(Mourad)和拉克達(dá)爾(Lakhdar)。后來，這個無名氏的法國女人又禍害了另外一個男人。第二個男人是個清教徒，他從西迪·艾哈邁德的身邊劫走了她，并將其安置在君士坦丁。第三個劫持者名叫西·莫科塔爾(Si Mokhtar)，他串通清教徒的法妻萊拉·納菲薩(Lella N’fissa)，以報復(fù)西迪·艾哈邁德為借口，想從清教徒手中搶走這位法國女人，以此達(dá)到再一次羞辱他的真正目的，上一次羞辱他還是跟他妻子通奸的時候。西·莫科塔爾勾結(jié)了他的好友，即拉希德(Rachid)的父親，成功達(dá)成了第三次劫持。他把法國女人帶到樹林中的一個山洞里，手持獵槍的拉希德的父親緊隨其后。最終，這個故事被一片茫茫的黑暗所籠罩。拉希德的父親被發(fā)現(xiàn)死在山洞里，脖子上留有被獵槍打中的傷口。這就是內(nèi)吉瑪出生前后的謎團(tuán)。最后，西·莫科塔爾與拉希德的父親，誰才是她的親生父親呢？這種不確定性給下一代產(chǎn)生了另一個問題：內(nèi)吉瑪身邊的多個追求者有著淫亂的潛在可能。

在《內(nèi)吉瑪》這部小說中，主要人物內(nèi)吉瑪?shù)奈幕矸菔悄：磺宓?。就文化身份而言，如果說內(nèi)吉瑪是個阿爾及利亞人，那么，她究竟是哪一個種族的人？是柏柏爾人還是羅馬人？是阿拉伯人還是西班牙人？是土耳其人還是法國人？其源頭究竟在哪里？眾所周知，在被法國占領(lǐng)之前，阿爾及利亞是奧斯曼帝國的治下。在奧斯曼帝國入侵之前，那里是希拉利亞的阿拉伯伊斯蘭文化。如果再往前推，那里曾是努米底亞或遠(yuǎn)古時代的某個國度。

當(dāng)然，這種淵源也可以通過人物的心理活動來表現(xiàn)。通過回憶安達(dá)盧西亞的河流，拉希德在大麻的影響下，眼前出現(xiàn)了先輩們曾經(jīng)生活的幻境。嗜煙成性的拉希德試圖重構(gòu)祖先的起源，他找到了有關(guān)祖先輾轉(zhuǎn)幾個大陸的源頭和有關(guān)內(nèi)吉瑪(Nedjma)的那段被隱匿了的記憶：

拉希德(Rachid)從未聽說過一句啟示，拉姆梅爾河(Rummel)自誕生以來從來沒有接受過一場懸?guī)r下暴風(fēng)雨的洗禮。唯一的一次暴風(fēng)雨見證了這條河流的誕生，滂沱大雨使它遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)阿特拉斯(l’Atlas)朝大海奔流而去，并改變了其流向。這條逃亡的干河，在沿海區(qū)域流淌著，僅僅是一條偽拉姆梅爾河，后化身為一條長河，埃勒可比爾干河(l’oued el-Kebir)，用以紀(jì)念另一條已經(jīng)消失了的河流：瓜達(dá)爾基維爾河(Guadalquivir)，一條被西班牙驅(qū)逐的摩爾人(les Maures)無法帶走的河流。瓜達(dá)基維爾河，即埃勒可比爾干河(l’oued el-Kebir)，這條被西班牙遺棄的河流在海峽上方重現(xiàn)了生機(jī)。但是，這次重生失敗了，被懸?guī)r擋住了。就像從安達(dá)盧西亞(Andalousie)被驅(qū)逐出來的摩爾人一樣，拉希德的父輩們和拉希德本人一樣，死里逃生，逃到了一個港口。而那里等待他的是一位致命的女人，安達(dá)盧西亞人內(nèi)吉瑪(Nedjma l’Andalouse)。

在這部小說中，讀者可以明顯感受到這與那、此與彼以及整個世界都是相互聯(lián)系、相互關(guān)聯(lián)的。在《被圍的尸體》一開頭，作者就寫出了這樣發(fā)人深省的話：“這里是汪達(dá)爾人的街道。這里是阿爾及利亞或君士坦丁的街道，是塞提夫或蓋勒馬的街道，是突尼斯或卡薩布蘭卡的街道。”言下之意，無處不在的汪達(dá)爾人的街道不僅僅出現(xiàn)在馬格里布，也有可能出現(xiàn)在其他獲得獨立的被殖民國家。當(dāng)然，這種思想也有可能出現(xiàn)在其他作家的筆下。這種或古代的或現(xiàn)代的，或虛構(gòu)的或趨于真實的場景交織在一起，確實令人眼花繚亂。要在世界的多樣性中找到共同點，那也只能靠我們自己。顯然，卡泰布·亞辛用阿拉伯方言撰寫的歷史劇所反映的正是這種世界觀。他把政治-歷史的范圍從自己的國家拓展到了為爭取民族解放的所有被殖民國家。但是，促使他從20世紀(jì)60年代末開始創(chuàng)作戲劇的真正動因還是越南人民的解放戰(zhàn)爭。《穿橡膠涼鞋的人》(L’Hommeauxsandalesdecaoutchouc，1970)講述了不同的地緣政治與歷史背景下人物的戲劇性旅程。應(yīng)征加入法國殖民軍的北非農(nóng)民穆罕默德，以及在越南戰(zhàn)爭中服役的非裔美國士兵阿拉巴馬等人的經(jīng)歷，傳遞了跨文化的親緣關(guān)系和反殖民的革命主題，同時勾勒出了一種“世界主義”戲劇的雛形?？ㄌ┎肌喰镣ㄟ^轉(zhuǎn)喻的形式，闡述了印度支那戰(zhàn)爭在政治上對阿爾及利亞解放戰(zhàn)爭所產(chǎn)生的直接影響。在解放戰(zhàn)爭中，越南戰(zhàn)爭和民族團(tuán)結(jié)就是政治意識覺醒和武裝人員培訓(xùn)的最重要的內(nèi)容之一。1986年，卡泰布·亞辛告訴我們，他創(chuàng)作有關(guān)巴勒斯坦戲劇的靈感就來自于遙遠(yuǎn)的越南：

我們有另一個聚焦撒哈拉西部沖突的片段，叫“西部之王”。那是一個歷史片段，我曾熱衷于一個想法：通過劇本來寫歷史。到了越南之后，令我吃驚的是，越南人幾乎把所有的歷史都寫進(jìn)了劇本，……一直追溯到一千年多年之前。我想在阿爾及利亞也應(yīng)該這么做，也就是說，把我們的歷史和當(dāng)務(wù)之急也寫進(jìn)劇本，以此來觸及當(dāng)下的時事政治。

在20世紀(jì)七八十年代，卡泰布·亞辛的戲劇獲得巨大成功，他把越南、阿爾及利亞、巴勒斯坦這三個國家緊密聯(lián)系在一起。他認(rèn)為巴勒斯坦問題也一樣，看似遙不可及，但實際近在咫尺，且與我們休戚相關(guān)。與成千上萬公里之外的越南人民解放斗爭一樣，巴勒斯坦遇到了同樣的問題。但是，應(yīng)該指出的是，卡泰布·亞辛的作品所涉及的不只是政治意識形態(tài)，因為他是記者出身，同時也是一位詩人。正如他自己所說，他是個公共知識分子。即使是一種政治語言，他還是希望把這種語言進(jìn)一步詩化。在創(chuàng)作的過程中，他善于把國際問題戲劇化，寓教于樂，促人深思。后來，他把寫作邊界進(jìn)一步拓展到世界史和宇宙空間。1960年，他在一家報紙上發(fā)表了一篇題為《三十年戰(zhàn)爭》的敘事，不料20年之后這個敘事竟然成了“兩千年戰(zhàn)爭”。從時間維度來看，法國殖民阿爾及利亞的歷史只有一百多年，但在他的筆下，從古代到現(xiàn)代的思考卻長達(dá)數(shù)千年。在1985年的訪談中，他說：“有關(guān)‘兩千年戰(zhàn)爭’，除了卡西納油畫之外，還有石油、土地改革等方面的繪畫。所有這一切都發(fā)生在阿爾及利亞。我是個國際主義者，我想盡可能地將世界革命融入劇作里?！痹?988年的一次訪談中，他對國家問題和世界性運動表示了自己的看法：“我正在畫一幅可以稱做‘千年與革命’的壁畫。我之所以研究世界上的革命，目的是為了更好地分析發(fā)生在阿爾及利亞的事件?！蓖瑯?，從空間維度來看，空間范圍已超出阿爾及利亞國界，甚至超出了非洲大陸。在生命的最后關(guān)頭，時值法國大革命兩百周年之際，我們發(fā)現(xiàn)他的思考與整個世界發(fā)展的歷史進(jìn)程是完全相吻合的。從表面上看，法國大革命受到英國的影響，其實也受到了美國的深刻影響。這場革命影響了俄國、阿爾及利亞和越南。這些革命可以被視為世界性的，因為革命本身就具有世界性。革命還沒有結(jié)束，也不可能結(jié)束，革命是一場世界性的運動。在他的心目中，阿爾及利亞革命一定會被宇宙記錄下來。地球在旋轉(zhuǎn)，世界在前進(jìn)。革命不是什么特別的東西，是一種再也尋常不過的運動而已。通過記錄在革命中的“去殖民化”的雙重定義，卡泰布·亞辛把國家的再生觀擴(kuò)展到了世界政治的變化以及地球的軌道運動。他始終從世界的整體觀出發(fā)來審視阿爾及利亞的革命運動。

①Kateb Yacine, “Dans son roman Nedjma Kateb Yacine a mis ‘l’me de l’Algérie déchirée depuis ses origines”,LeNouveauRhin, N°245, 18 octobre 1956, p.8.

②Jean-Paul Sartre, “Le colonialisme est un système , in Les temps modernes”, N°123, mars-avril 1956, p.1385.

③Kateb Yacine, “De si jolis moutons dans la gueule de loup”, inLepoètecommeunboxeur：Entretien1958-1989, Seuil, 1994, p.1.

④⑩Kateb Yacine,LePolygoneétoilé, Seuil,1966, p.7, p.10.

⑤⑥⑦Kateb Yacine,Nedjma, Seuil, 1956, pp.243-244, p.60, p.59.

⑧Colette Godard, “Kateb Yacine le passionné”, inLesNouvelleslettres, No.2056, 26 janvier 1967, p.13.

⑨Jean Lacouture, “L’Algérie a besoin de ses écrivains pour affirmer son existence”, inLemonde, 10 janvier 1963, p.12.