高 玉

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院, 浙江 金華 321004)

國語是國家通用語言，代表國家的語言水平和語言標準。中國古代也有事實上的“國語”，即“古文”或“文言文”，亦即古代漢語，今天的“國語”則是五四新文化運動所建立起來的新白話文，現(xiàn)代時期稱為“國語”，1949年之后則稱為“現(xiàn)代漢語”，也叫“普通話”，是現(xiàn)代漢民族共同語言。國語在形成過程中，起作用的因素很多，筆者認為最重要的因素是新文學(xué)運動，一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品對于建立國語起到了至關(guān)重要的作用。國語在五四之后進一步豐富和發(fā)展，其中文學(xué)對其鞏固、穩(wěn)定和發(fā)展起了關(guān)鍵性作用。為什么文學(xué)語言對國語的形成和發(fā)展具有決定性的作用？本文對這一問題展開論述。

一、新文學(xué)運動與國語的建立

歷史層面上，現(xiàn)代“國語”是由現(xiàn)代文學(xué)建立起來的。在具體原因和具體過程上，“國語”的形成首先要歸功于“文學(xué)改良”。1917年，胡適在《新青年》第2卷第5號發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文，提出文學(xué)語言改良“八事”(1)胡適：《文學(xué)改良芻議》，見《胡適文集》(第2卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第6頁。，“八事”的根本就是提倡白話文，其實提倡白話文學(xué)也就是提倡“新文學(xué)”(2)胡適：《胡適留學(xué)日記》，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1994年，第292頁。。白話文學(xué)的主張得到陳獨秀的積極響應(yīng)，緊接著《新青年》第6號就發(fā)表《文學(xué)革命論》，新文學(xué)運動迅速由“改良”上升為“革命”，《新青年》雜志的主體語言也隨之改為白話文，《新青年》第2卷第6號發(fā)表了胡適的《白話詩八首》，還有其他白話詩歌以及白話文章，產(chǎn)生了巨大的影響。經(jīng)過一段時間的思考和觀察，胡適在《新青年》第4卷第4號發(fā)表更具革命意義的長文《建設(shè)的文學(xué)革命論》，在這篇文章中，胡適提出了最具有建設(shè)意義的“國語的文學(xué)—文學(xué)的國語”的口號。從中我們可以看出胡適的基本思路：首先用白話文創(chuàng)作出成功的文學(xué)范本，然后再根據(jù)這成功的文學(xué)范本確立“國語”，這其實也是胡適新文學(xué)運動的步驟，最初只是提倡白話文學(xué)，為白話文學(xué)爭取“權(quán)力”，在語言上最初只是提倡白話文，和文言文爭平等的地位，但隨著白話文的流行以及白話文學(xué)的興盛，胡適在文學(xué)和語言上從“改良”走向“革命”，不再只是提倡白話文，而是提出廢除文言文主流地位，主張白話文“獨尊”，新文學(xué)“獨尊”?！督ㄔO(shè)的文學(xué)革命論》一文表明，胡適對中國文學(xué)、文化和語言等已經(jīng)不滿足于最初的新詩“嘗試”，而有了更大的理想，那就是從建立一種新的文學(xué)類型始繼而提升到建立更深層的中國語言類型，改變語言從而從根本上改變中國思想文化，建立真正的現(xiàn)代文明。所以，《建設(shè)的文學(xué)革命論》比他的《文學(xué)改良芻議》、陳獨秀的《文學(xué)革命論》和周作人的《人的文學(xué)》更具有“建設(shè)論”意義，是新文學(xué)、新文化、國語和中國現(xiàn)代文明建設(shè)的真正經(jīng)典性文獻。筆者認為，《建設(shè)的文學(xué)革命論》最大的貢獻就是提出通過偉大的文學(xué)作品的語言來建立新的通用語言即“國語”。

胡適反復(fù)強調(diào)，“國語的標準決不是教育部定得出來的，也決不是少數(shù)研究國語的團體定得出來的，更不是在一個短時期內(nèi)定得出來的”(3)胡適：《〈國語講習所同學(xué)錄〉序》，見《胡適文集》(第2卷)，第165頁。，“沒有一種國語是教育部的老爺們造成的。沒有一種是言語學(xué)專門家造成的。沒有一種不是文學(xué)家造成的”(4)胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，見《胡適文集》(第2卷)，第48頁。。又說：“標準國語不是靠國音字母或國音字典定出來的。凡標準國語必須是‘文學(xué)的國語’，就是那有文學(xué)價值的國語。國語的標準是偉大的文學(xué)家定出來的，決不是教育部的公文定得出來的。國語有了文學(xué)價值，自然受文人學(xué)士的欣賞使用，然后可以用來做教育的工具，然后可以用來做統(tǒng)一全國語言的工具?！?5)胡適：《中國新文學(xué)運動小史(〈中國新文學(xué)大系〉第一集〈導(dǎo)言〉)》，見《胡適文集》(第1卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第129頁。國語是在語言實踐的基礎(chǔ)上自然形成的，但在形成的過程中，人的主觀努力作用也是非常大的，其中作家和文學(xué)的作用是最大的，根本原因就在于優(yōu)秀文學(xué)作品的語言在品質(zhì)上是最好的，也是最能夠為民眾所接受的，所以胡適說國語都是文學(xué)家造成的，國語的標準出自偉大的文學(xué)作品。胡適說：“有了文學(xué)的國語，方有標準的國語。”(6)胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，見《胡適文集》(第2卷)，第50頁。又說：“我們所提倡的文學(xué)革命，只是要替中國創(chuàng)造一種國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，方才可有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語，我們的國語才可算得真正國語。國語沒有文學(xué)，便沒有生命，便不能成立，便不能發(fā)達。”(7)胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，見《胡適文集》(第2卷)，第45頁。“若要造國語，先須造國語的文學(xué)。有了國語的文學(xué)，自然有國語。”(8)胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，見《胡適文集》(第2卷)，第47頁。這不是先有雞或先有蛋的問題，而是一個問題的兩個方面。先有白話文學(xué)的實踐，有了成功的文學(xué)作品之后再選擇這種成功文學(xué)的語言作為標準來建立“國語”，但從另一方面來說，白話文學(xué)實踐其實也就是“國語”實踐，文學(xué)實踐與國語建構(gòu)之間可以說是雙向互動關(guān)系，在相互促進、循環(huán)往復(fù)的過程最后既成就了文學(xué)，也成就了語言。

胡適的《建設(shè)的文學(xué)革命論》剛在《新青年》第4卷第4號上發(fā)表，隨后的《新青年》第5號就發(fā)表了魯迅的《狂人日記》，這在時間和邏輯上也有某種“隱喻”性。事實上，“國語”正是因《狂人日記》這樣一批新文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生而確立的，新文學(xué)作為一種文學(xué)類型確立了，現(xiàn)代漢語即國語作為一種新的語言體系就確立了。成仿吾說：“我們的新文學(xué)運動，自從爆發(fā)以來，即是一個國語的運動?！?9)成仿吾：《新文學(xué)之使命》，見《成仿吾文集》，濟南：山東大學(xué)出版社，1985年，第92頁。為什么要通過“文學(xué)”實踐建立國語，根本原因就在于文學(xué)的語言是最優(yōu)質(zhì)的語言，胡適曾對“文學(xué)”的語言特質(zhì)做過論述：“達意達的好，表情表的妙，便是文學(xué)?！庇终f：“文學(xué)有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美?！?10)胡適：《什么是文學(xué)(答錢玄同)》，見《胡適文集》(第2卷)，第149頁。胡適所說的“文學(xué)”語言的標準其實也是國語的標準，既包括思想上的比如概念準確、詞語意義清楚明白、邏輯性、表情達意等，也包括語言形式上的諸如優(yōu)美、典雅、精致、簡潔、純粹等。五四新文學(xué)運動的成功其實就是“國語”建構(gòu)的成功，以后“國語”還有新的發(fā)展和變化，但基本上不脫五四所建立起來的現(xiàn)代文學(xué)語言的范圍。1956年2月6日《國務(wù)院關(guān)于推廣普通話的指示》對“普通話”是這樣定義的：“以北京語音為基礎(chǔ)音、以北方話為基礎(chǔ)方言、以典范的現(xiàn)代白話文著作為語法規(guī)范。”(11)《國務(wù)院關(guān)于推廣普通話的指示》，見王均主編：《當代中國的文字改革》，北京：當代中國出版社，1995年，第765頁。這里所謂“典范的現(xiàn)代白話文”主要就是指現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典作品，當然也包括毛澤東的文章這樣廣義的散文作品。

“國語”確立之后，不斷有人對五四新文學(xué)運動所建立起來的新白話即“國語”提出質(zhì)疑，不斷有人從語言學(xué)的角度對“國語”提出新的設(shè)想。特別是20世紀30年代，中國興起“大眾語運動”，展開大眾語論戰(zhàn)，一方面批判語言復(fù)古主義，但同時也批判五四時期形成的國語，認為它過于“歐化”，比如黎錦熙概括說：“現(xiàn)在的‘普通話’里頭，卻也因東西‘交通’，譯語盛行，早已羼入了一些外來語的分子。……現(xiàn)在的作家或譯者，未免歐化得過分一點兒，由歐化而艱澀化，乖僻化，卻還要站在‘大眾語’的立場來罵第一派是官僚式的國語。”(12)黎錦熙：《國語運動史綱》，北京：商務(wù)印書館，2011年，第15頁?！按蟊娬Z運動”除了理論主張以外，更重要的是通過文學(xué)實踐，希望建立一種真正的大眾能夠理解和掌握的語言作為國語，但20世紀30年代大眾語文學(xué)實踐并沒有產(chǎn)生真正的偉大的作家，也沒有產(chǎn)生為國人所認同的偉大的文學(xué)作品，國人所接受的還是以魯迅、茅盾、巴金、老舍等創(chuàng)作為代表的五四白話文的現(xiàn)代文學(xué)，這種對典范的現(xiàn)代文學(xué)作品的認同就決定了“國語”在標準上的不可動搖。20世紀30年代的“大眾語”之所以無法取代五四時所建立起來的國語成為新的“國語”，除了理論上的問題以外，顯然與缺乏充分的成功的文學(xué)實踐支撐有關(guān)。

其實，五四之前有很多類型的白話文：一是古白話，即近代漢語，一般認為其代表文學(xué)作品就是《三國演義》《水滸傳》《西游記》等，這是一種以口語為基礎(chǔ)適當吸收古漢語而形成的白話。二是純粹的民間日常生活中的口語的白話，這種白話本來主要限于日常生活的口語交流，但清末民初報紙興起之后，為了讓老百姓看得懂、聽得懂，一些報紙?zhí)貏e是地方小報也使用這種多方言、俚語的白話，這些報紙被稱為“白話報”，這類白話沒有產(chǎn)生經(jīng)典性的文學(xué)作品。三是半文半白的白話，也即雅化的白話，主要是正規(guī)刊物和書籍使用的白話，由精通或粗通古漢語的文人創(chuàng)造出來，《官場現(xiàn)形記》《兒女英雄傳》等是代表性的文學(xué)作品，其寫作目的既有商業(yè)的原因，也有文化普及的原因。上述三種白話在五四之前都廣泛地流行，但都無法上升到“國語”的地位和層次，都無法撼動古代漢語的“國語”地位。

五四新文學(xué)運動所建立起來的白話是一種全新的白話，從詞語構(gòu)成上來說，五四新文學(xué)的白話既充分繼承了古代漢語和古代白話的合理因素，又充分吸收西方語言的各種因素，是中西兩種語言交流、融合而產(chǎn)生的第三種語言，既能夠有效地言說中國，也能夠有效地言說西方。在品性上，五四白話具有通俗性，因而有廣泛的群眾性，同時它又充分吸收和繼承文言文的古雅與嚴正，最重要的是它學(xué)習西方語言，大量吸納西方的術(shù)語、概念和范疇，因而具有現(xiàn)代性，并保持著對西方語言的開放性和包容性。所以根據(jù)五四新文學(xué)建立起來的五四白話是最好的白話，因而成為標準漢語也即“國語”。瞿秋白說：“舊式白話小說，建立了相當意義之中的‘新的文學(xué)’，但是并非國語文學(xué)?！?13)瞿秋白：《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第145頁。這是非常正確的，新文學(xué)白話具有獨特的內(nèi)涵，包括現(xiàn)代思想、綜合性的詞語體系等，五四白話不管是從理論上還是從事實上都不是古代白話，胡適重視古代白話的意義和價值，強調(diào)五四白話的古代來源，這是正確的，但他說“中國的文學(xué)凡是有一些價值有一些生命的，都是白話的，或是近于白話的”(14)胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，見《胡適文集》(第2卷)，第46頁。，這明顯又是片面的。首先，文言也有好的文學(xué)作品，這是明顯的事實，白話中有大量的平庸之作，這更是明顯的事實。其次，白話并不是語言是否有“生命”的標準，也不是“國語”的實質(zhì)，更不是新文學(xué)的實質(zhì)，現(xiàn)代思想用白話形式才是國語的實質(zhì)。朱希祖說：“若從文字上來講，以為做了白話文，就是新文學(xué)，則宋元以來的白話文很多，在今日看來，難道就是新文學(xué)嗎？”(15)朱希祖：《非“折中派的文學(xué)”》，見《中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集》，上海：上海文藝出版社，2003年，第86頁。這是非常有道理的。白話文學(xué)不是新文學(xué)，古代白話和后來的國語白話即現(xiàn)代漢語是兩回事，當時胡適并沒有把這個問題講清楚。

二、為什么晚清的白話文不能作為國語？

“國語”表面的特征是白話，但白話文早在五四之前就有了，先秦就有白話，唐以后產(chǎn)生了很多白話文學(xué)，包括白話小說、白話散文、白話詩等(16)參見徐時儀：《漢語白話史》，北京：北京大學(xué)出版社，2015年。，清末民初就有一個范圍非常廣泛的白話文運動，產(chǎn)生了很多白話報紙、白話期刊、白話圖書。中國最早的白話報據(jù)說是1876年在上海出版的《申報》附刊《民報》，1897年10月創(chuàng)刊的《演義白話報》是我們今天還可以看到的。1898年之后，白話報大量創(chuàng)刊，比如《無錫白話報》《廣州白話報》《白話報》(有多種)《常州白話報》《京話報》《官話報》《杭州白話報》《蘇州白話報》《蕪湖白話報》《通俗白話報》《湖南白話報》等(17)參見《中國早期白話報匯編》，全國圖書館文獻縮微復(fù)制中心，2009年。，此時的陳獨秀和胡適都主編過白話報，這些都是文化白話報，此外還有科技白話報。有人統(tǒng)計，清末民初出現(xiàn)了370種以上白話報刊(18)胡全章：《清末民初白話報刊研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2011年，第30頁。。白話期刊有著名的《新小說》《繡像小說》《新新小說》《月月小說》《小說林》等。此外，還出現(xiàn)了白話課本比如吳遁生、鄭次川編輯，王岫廬、朱經(jīng)農(nóng)校訂的《古白話文選》上下冊(19)參見吳遁生、鄭次川編：《古白話文選》，王岫廬、朱經(jīng)農(nóng)校訂，北京：商務(wù)印書館，1924年。、《近人白話文選》上下冊(20)參見吳遁生、鄭次川編：《近人白話文選》，王岫廬、朱經(jīng)農(nóng)校訂，北京：商務(wù)印書館，1924年。。早在胡適提倡白話文之前就有人提倡白話文，比如著名的陳子褒、裘廷梁和劉師培，他們分別寫作了著名的《論報章宜改用淺說》(21)陳子褒：《論報章宜改用淺說》，見《陳子褒教育遺議》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2012年?！墩摪自挒榫S新之本》(22)裘廷梁：《論白話為維新之本》，《中國官音白話報》第19、20期(合刊)，見《無錫文庫》第二輯，南京：鳳凰出版社，2012年?！墩摪自拡笈c中國前途之關(guān)系》(23)劉師培：《論白話報與中國前途之關(guān)系》，見萬士國輯校：《劉申叔遺書補遺》上，揚州：廣陵書社，2008年。等文章，都明確提倡白話文。既有理論倡導(dǎo)，又有非常廣泛的聲勢浩大的實踐包括文學(xué)實踐，產(chǎn)生了大量的白話文學(xué)作品以及白話文章，白話也被知識階層認同，被人民大眾所接受，但晚清白話文運動卻沒有建立起國語，晚清的白話文也不能作為“國語”，為什么？

筆者認為根本原因在于晚清的白話文沒有達到“國語”的標準，不具備“國語”的品質(zhì)，包括外在的形式與內(nèi)在的思想表達的能力。白話報中的白話過于“原生態(tài)”，存在大量的方言俚語，過于口語化，同時又缺乏提煉、融合以及改造，加上通行范圍非常有限，因為混雜、差異性而不能作為“共同語”通行。白話期刊中的白話其實是“古白話”和“近代白話”，在口語層面上主要是“官話”，但“古白話”也好，“近代白話”也好，“官話”也好，白話詞匯和表達都不具有完整性，所以五四之前的白話寫作必須大量借用文言文才能完成。清末期刊白話文在今天看來其實是一種半文半白的語言，或者說文言化的白話，雖然產(chǎn)生了一些作家，產(chǎn)生了一些成功的文學(xué)作品，但這種文學(xué)主要是通俗文學(xué)作品，讀者主要是中下層市民，作家也是通俗文學(xué)作家，其語言修養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)以及思想高度在當時不是最好的，放在整個中國文學(xué)的歷史長河中也不是優(yōu)秀的，所以這種白話語言雖然有它的優(yōu)越性以及存在的理由，但總體上是粗糙的，即傅斯年所說的“粗率”(24)傅斯年：《怎樣做白話文》，見《傅斯年全集》(第1卷)，長沙：湖南教育出版社，2003年，第127頁。。這種白話語言不論是從思想表達上還是從外在形式與構(gòu)成上看都不能代表一個國家的語言水平，其詞語的完整性和風雅都不能和文言文相提并論，更不要說取而代之了，所以它也不能作為國語。

從語言的品質(zhì)和思想的表達等方面來說，清末民初的白話文和五四白話文完全不能相提并論。五四白話文是一批最優(yōu)秀的作家創(chuàng)作出來的，這些作家不僅是當時最好的作家，而且在整個中國文學(xué)的歷史長河中也是優(yōu)秀的作家，這些作家大都從歐美和日本留學(xué)回來，接受了西方的思想文化，又精通中國古代思想文化，他們代表了當時先進的思想和文化，順應(yīng)了世界和中國的潮流與方向。他們所使用的白話形式上是中國古代白話和民間口語的白話，但在思想的層面上，它是一種新的語言，它在內(nèi)容表達上不僅大量吸收文言詞語，而且大量吸收和使用西方的詞語，特別是思想文化術(shù)語、概念和范疇。當然這些詞語都是以翻譯即漢語的形態(tài)存在，是經(jīng)過了由中國文化語境過濾性的選擇、改造并附加和融進新內(nèi)容的詞語，它們已經(jīng)不是純西方詞語而是中國現(xiàn)代語詞，這樣，五四白話即后來的國語也即再后來的現(xiàn)代漢語就是一種新的語言體系，不同于文言文、古代白話、現(xiàn)代口語白話、西方語言但又包容文言文、古代白話、現(xiàn)代口語白話、西方語言并且具有新的時代內(nèi)涵。當時把這種白話稱作“歐化”的白話，“歐化”主要是現(xiàn)代化，不是貶義詞而是褒義詞，但“歐化”只是一方面，還有其他特征。這種語言更具有現(xiàn)代性、開放性、大眾性，更易于為普通民眾所接受并使用，再加上經(jīng)過大作家們的雅化、精致化、詩性化進而標準化、書面化，所以，它很快就取代文言文而上升到國語的地位和高度。

五四白話文即國語是對各種語言的吸收、改造、融合，集各種語言之精華創(chuàng)新而成，包括口語白話書面化、文言詞語現(xiàn)代化、西方詞語中國化，當然還包括把中國的文言文、口語白話西方化即“歐化”等。傅斯年在《怎樣做白話文》一文中提出“國語歐化”的主張并設(shè)計具體措施：“直用西洋文的款式，文法，詞法，句法，章法，詞枝( figure of speech)……一切修辭學(xué)上的方法，造成一種超于現(xiàn)在的國語，歐化的國語，因而成就一種歐化國語的文學(xué)?！?25)傅斯年：《怎樣做白話文》，見《傅斯年全集》(第1卷)，第132頁。胡適轉(zhuǎn)述時表達更準確：“歐化的白話文就是充分吸收西洋語言的細密的結(jié)構(gòu)，使我們的文字能夠傳達復(fù)雜的思想、曲折的理論。”(26)胡適：《中國新文學(xué)運動小史(〈中國新文學(xué)大系〉第一集〈導(dǎo)言〉)》，見《胡適文集》(第1卷)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第130頁。五四白話與古代白話以及作為民間口語的白話之間的差異不僅僅只是形式上的，更是思想內(nèi)涵上的。胡適雖然強調(diào)“歷史進化的文學(xué)觀”，“用歷史的文學(xué)觀來做打倒古文文學(xué)的武器”(27)胡適：《中國新文學(xué)運動小史(〈中國新文學(xué)大系〉第一集〈導(dǎo)言〉)》，見《胡適文集》(第1卷)，第126頁。，通過梳理中國古代文學(xué)的白話傳統(tǒng)來論證五四白話的合法性，但他實際上也認識到了二者之間的本質(zhì)區(qū)別，他說：“舊小說的白話實在太簡單了，在實際應(yīng)用上，大家早已感覺有改變的必要了。初期的白話作家，有些是受過西洋語言文字的訓(xùn)練的，他們的作風早已帶有不少的‘歐化’成分。雖然歐化的程度有多少的不同，技術(shù)也有巧拙的不同，但明眼的人都能看出，凡具有充分吸收西洋文學(xué)的法度的技巧的作家，他們的成績往往特別好，他們的作風往往特別可愛。所以歐化白話文的趨勢可以說是在白話文學(xué)的初期已開始了?！?28)胡適：《中國新文學(xué)運動小史(〈中國新文學(xué)大系〉第一集〈導(dǎo)言〉)》，見《胡適文集》(第1卷)，第131頁。過去，我們對“歐化”的解釋主要是強調(diào)語法，但實際上，“歐化”的實質(zhì)是思想上的，主要是詞語上的，大量西方術(shù)語、概念和范疇輸入中國進入漢語，漢語增加了大量的新詞，實質(zhì)性地改變了漢語的構(gòu)成，漢語在表達上大大拓展了，這才是“歐化”的實質(zhì)，“歐化”白話是五四白話即國語與傳統(tǒng)白話以及作為民間口語的白話的本質(zhì)區(qū)別。

1922年，周作人寫了長文《國語改造的意見》，對五四白話的性質(zhì)以及未來國語建設(shè)的方向作了精辟的論述。周作人認為，國語不是簡單的白話，它的構(gòu)成因素是多方面的，包括方言、歐化詞語、古語等，它是對白話的“改造”，并且這種改造就是國語建設(shè)的方向和途徑，“現(xiàn)在中國需要一種國語，盡他能力的范圍內(nèi)，容納古今中外的分子，成為言詞充足、語法精密的言文，可以應(yīng)現(xiàn)代的實用”(29)周作人：《國語改造的意見》，見鐘叔河編：《周作人散文全集》(第2卷)，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009年，第759頁。?！艾F(xiàn)代民間的言語當然是國語的基本，但也不能就此滿足，必須更加以改造，才能適應(yīng)現(xiàn)代的要求?！F(xiàn)在的白話文誠然是不能滿足，但其缺點乃是在于還未完善，還欠高深復(fù)雜，而并非過于高深復(fù)雜。我們對于國語的希望，是在他的能力范圍內(nèi)，盡量的使他化為高深復(fù)雜，足以表現(xiàn)一切高上精微的感情與思想，作藝術(shù)學(xué)問的工具，一方面再依這個標準去教，使最大多數(shù)的國民能夠理解及運用這國語，作他們各自相當?shù)氖聵I(yè)。”(30)周作人：《國語改造的意見》，見鐘叔河編：《周作人散文全集》(第2卷)，第754-755頁。這里，周作人強調(diào)五四白話即國語在來源上的“古今中外”性，強調(diào)國語建設(shè)的“改造”性，強調(diào)國語在表達高深思想以及精微情感的“精密”性，這是他對五四白話認識的深刻之處。周作人認為當時口語的白話不能直接作為國語，“我們決不看輕民間的言語，以為粗俗，但是言詞貧弱，組織單純，不能敘復(fù)雜的事實，抒微妙的情思，這是無可諱言的”(31)周作人：《國語改造的意見》，見鐘叔河編：《周作人散文全集》(第2卷)，第755頁。，“久被蔑視的俗語，未經(jīng)文藝上的運用，便缺乏細膩的表現(xiàn)力……以致變成那個幼稚的文體，而且將意思也連累了”(32)周作人：《〈江陰船歌〉序》，見鐘叔河編：《周作人散文全集》(第2卷)，第172頁。。強調(diào)國語的雅致、豐富和復(fù)雜，并且這種雅致、豐富和復(fù)雜是通過文學(xué)創(chuàng)作實踐來實現(xiàn)的，這同樣是非常深刻的思想，超出當時大多數(shù)文學(xué)家、語言學(xué)家的見識。建設(shè)國語，充分利用和吸收民間口語，這是絕對必要的，但另一方面，這些語言因為粗俗、詞語貧乏和表達簡單，需要改造和豐富。

同樣，胡適也明確說過清末白話小說中的白話不能直接作為國語，“明清小說里原有好的文學(xué)作品，而且又是國語運動以前的國語著作，特別覺得有價值，然而他們畢竟只是我們所需要的國語的資料，不能作為標準”(33)周作人：《國語改造的意見》，見鐘叔河編：《周作人散文全集》(第2卷)，第754頁。。其原因同樣是因為這些白話過于粗糙，不能表現(xiàn)現(xiàn)代思想，需要改造和豐富。正是在思想上，白話在改造的同時需要大量借鑒、引進西方詞語和借用文言文的詞語，需要歐化和雅化，這是五四新文化運動提倡白話的理由，也是五四新文化運動反對并廢除文言文主體地位的理由，“我們反對古文，大半原為他晦澀難解，養(yǎng)成國民籠統(tǒng)的心思，使得表現(xiàn)力與理解力都不發(fā)達，但別一方面，實又因為他內(nèi)中的思想荒謬，于人有害的緣故?！@荒謬的思想與晦澀的古文，幾乎已融合為一，不能分離”(34)周作人：《思想革命》，見鐘叔河編：《周作人散文全集》(第2卷)，第132頁。。吸收文言文在思想表達上的有益成分和廢除文言文作為國語，這二者之間并不矛盾。從這種意義上來說，五四新文化運動的語言革命也是思想革命。

如何改造傳統(tǒng)白話即古白話？如何改造作為民間口語的白話？如何把西方語言的詞語和文言文中有益的詞語融進白話？途徑很多，但新文學(xué)創(chuàng)作無疑是最好的方式，“文學(xué)的國語”是最符合周作人所說的精微的包容古今中外的能夠表達復(fù)雜和深刻且現(xiàn)代思想的語言，“從文學(xué)家方面，獨立的開拓，使國語因文藝的運用而漸臻完善，足供語法字典的資料，且因此而國語的價值與勢力也始能增重”(35)周作人：《國語改造的意見》，見鐘叔河編：《周作人散文全集》(第2卷)，第758頁。?？v觀五四那一代文學(xué)家，我們可以看到，他們除了大多有留學(xué)歐美和日本的經(jīng)歷從而接受了西方語言、日語以及相信現(xiàn)代思想以外，他們的古文、古代文學(xué)以及中國傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)也非常好，他們具有創(chuàng)立國語的優(yōu)越條件。胡適認為，國語的成立需要兩個重要條件：“第一須流行最廣，第二已產(chǎn)生了有價值的文學(xué)?！?36)胡適：《中國新文學(xué)運動小史(〈中國新文學(xué)大系〉第一集〈導(dǎo)言〉)》，見《胡適文集》(第1卷)，第132頁。這是精要的概括。事實上，國語也正是在文學(xué)的層面上才得以建立起來的，或者說，國語正是在成功的新文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上形成的，國語本質(zhì)上是文學(xué)的國語。

三、其他語言變革為什么沒有導(dǎo)致“國語”轉(zhuǎn)型？

中國一百多年來，不論是實踐上還是理論上，漢語變革從來就沒有停止過，但除了五四新文化運動以外，其他變革都沒有導(dǎo)致漢語作為語言體系的“轉(zhuǎn)型”，為什么？根本原因還是與文學(xué)有關(guān)。

漢語求變以及事實上的變革并不是在五四時才開始的，清末隨著外來事物及思想文化的輸入導(dǎo)致社會本身的巨大發(fā)展變化，產(chǎn)生了很多新事物、新思想，傳統(tǒng)的文言文越來越不適應(yīng)社會的發(fā)展與變化，特別是教育普及和文化“下移”之后，文言文的局限和缺點越來越明顯。清末有識之士提出了很多方案，比如有人主張白話和文言文并行，知識分子用文言，普通民眾用白話；有人主張把白話和文言融合起來，建立一種半文半白的語言；有人主張改革漢字或者廢除漢字，用“簡字”或用拼音文字，語言上用各地方言也即民間口語。實踐上也進行了各種嘗試，尤其白話文嘗試，產(chǎn)生了各種白話報、白話期刊、白話書籍，有白話新聞、白話文學(xué)、白話文章，形成了一個非常廣泛的“白話文運動”，但晚清并沒有建立起新的國語，當時的“國語”還是文言文，白話只是文言文的輔助性語言。馬西尼說：“在各種文學(xué)白話中，沒有一種白話可以直接拿來當作正式語言，因為它們?nèi)匀粵]有全社會所必須的詞語?！?37)馬西尼：《現(xiàn)代漢語詞匯的形成——十九世紀漢語外來詞研究》，黃河清譯，上海：漢語大詞典出版社，1997年，第141頁。不僅是各種文學(xué)白話不能直接拿來當作正式語言，各種新聞白話、文章白話等都不能直接拿來當作正式語言，主要原因同樣是因為這些白話詞語欠缺，表達不足，當然形式上的粗糙也是非常重要的原因。晚清各種白話文缺乏對白話的充分改造，也缺乏對西方語言和古文的吸納，直接表現(xiàn)就是缺乏成功的文學(xué)作品，也即沒有成功的文學(xué)語言，因而沒有語言典范。相反，五四新文化運動不僅建立了新文學(xué)，產(chǎn)生了大量的堪稱典范的文學(xué)作品，在文學(xué)語言的基礎(chǔ)上也建立了新的國語，并且在未來的發(fā)展過程中二者相互促進，相互保障，相互成就。

五四之后，國語還在發(fā)展，語言學(xué)界以及政府機構(gòu)、各種組織都為國語的完善與規(guī)范做了很多工作，比如1920年“國語統(tǒng)一籌備會”成立。1932年，中華民國教育部正式公布并出版《國音常用字匯》。1955年，中華人民共和國確定現(xiàn)代標準漢語名稱由“國語”改稱“普通話”，作為國家通用語言寫入憲法。這些于“國語”建設(shè)來說當然也很重要，但它們都不能和五四新文學(xué)的貢獻相提并論。筆者認為，五四新文學(xué)運動成功了，新文學(xué)的經(jīng)典文本產(chǎn)生了，新文學(xué)的正宗地位確定了，國語也就基本確定了，語言學(xué)界和國家機構(gòu)主要是做一些技術(shù)性的工作，這些工作主要包括細節(jié)化、規(guī)范化，還有學(xué)術(shù)研究等，對國語建構(gòu)沒有特別大的影響。

五四之后，文學(xué)界、文化界以及語言學(xué)界和其他學(xué)術(shù)界對于五四所建立起來的“國語”有一些否定和批評的意見，對于如何改進五四白話，不同的人提出了不同的方案。瞿秋白把白話區(qū)分為“舊式白話”和“新式白話”(38)瞿秋白：《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第3卷)，第154頁。，所謂“舊式白話”即古白話，“新式白話”即近代以來的白話包括五四白話，瞿秋白把五四白話稱作“五四式白話”(39)瞿秋白：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第1卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第465頁。，說它是“不人不鬼的話”(40)瞿秋白：《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第3卷)，第154頁。，“半人話半鬼話”，是“種種式式文言白話混合的不成話的文腔”(41)瞿秋白：《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第3卷)，第138頁。，因為歐化和吸收文言文，所以是“‘非驢非馬的’一種言語”(42)瞿秋白：《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第3卷)，第147頁。，或者“非驢非馬的‘騾子話’”(43)瞿秋白：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第1卷)，第467頁。，是“新式文言”(44)瞿秋白：《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第3卷)，第162頁。。從文學(xué)上來說，這種語言需要繼續(xù)“革命”，瞿秋白稱之為“俗話文學(xué)革命運動”(45)瞿秋白：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第1卷)，第466頁。，“革命的對象是新式文言的假白話和舊小說的死白話”(46)瞿秋白：《再論大眾文藝答止境》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第3卷)，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第48頁。，從而建立一種“普洛大眾文藝”，語言上則是“現(xiàn)代的中國普通話”(47)瞿秋白：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第1卷)，第468頁。，“讀出來可以聽得的話”(48)瞿秋白：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實問題》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第1卷)，第469頁。，也就是大眾語，即所謂“真正的中國白話文”(49)瞿秋白：《歐化文藝》，見《瞿秋白文集·文學(xué)編》(第1卷)，第494頁。。與瞿秋白一樣主張“大眾語文”的人很多，包括胡愈之、陳子展、陳望道、王任叔等，比如有人說：“五四下來的白話文，只是為了上層的資產(chǎn)階級與一般智識階級的所有物，而且它那么一下子就停下來，甚至早就回向‘妥協(xié)’與‘投降’的路上，而造成了一種全不能為一般的大眾所能懂的，充滿了歐化氣與八股氣的‘買辦文字’?！?50)轉(zhuǎn)引自文逸編：《語文論戰(zhàn)的現(xiàn)階段》，香港：天馬書店，1934年，第69頁。所以20世紀30年代發(fā)生了一次大規(guī)模的知識分子廣泛參與的大眾語文運動(51)可參見宣浩平編：《大眾語文論戰(zhàn)》(包括《大眾語文論戰(zhàn)續(xù)二》)，上海：上海書店，1987年；丁易編：《大眾文藝論集》，北京：北京師范大學(xué)出版社，1951年。，但這次運動并沒有從根本上改變國語的性質(zhì)、方式和構(gòu)成，根本原因就在于當時的國語范本還是五四新文學(xué)，大眾語文運動并沒有產(chǎn)生成功的不同于五四的新文學(xué)，也沒有產(chǎn)生被普遍認同的可以取代五四白話的大眾語。五四新文學(xué)的地位不變，國語的地位就不可能變，這就胡適所說的“國語的文學(xué)—文學(xué)的國語”的真正含義。

20世紀40年代延安文學(xué)的語言有一些變化，特別是趙樹理小說的語言，和五四新文學(xué)經(jīng)典作家相比，明顯“通俗化”、“大眾化”，但筆者認為，趙樹理小說的語言只是風格上的創(chuàng)新，它是五四白話在風格上豐富性和多樣性的一種表現(xiàn)，并沒有偏離五四白話的本質(zhì)，不論是從形式上還是思想表達上都是如此。更重要的是，延安文學(xué)除了趙樹理以外，還有丁玲、孫犁、艾青等人，他們的文學(xué)是正宗的五四文學(xué)，其語言也是正宗的五四白話。所以，延安文學(xué)雖然走“工農(nóng)兵方向”，更強調(diào)文學(xué)的“普及”，但以趙樹理為代表的通俗文學(xué)其語言并沒有根本性的改變，沒有超出五四白話的范圍或范疇。趙樹理雖然被稱為“農(nóng)民作家”，但他的語言卻是非常標準的知識分子的語言，而非“大眾語”，更非“農(nóng)民語言”，與魯迅、茅盾、沈從文這些作家相比，他的小說通俗易懂，利用了很多傳統(tǒng)小說的形式以及民間文學(xué)的形式，但語言上仍是非常規(guī)范的五四白話。趙樹理并沒有改變五四白話，只是豐富了五四白話，激發(fā)了五四白話在吸收民間語言從而增強國語表現(xiàn)力方面的潛力，把五四白話在通俗性方面提升到一個新的高度。趙樹理小說本質(zhì)上是五四新文學(xué)的產(chǎn)物，是新文學(xué)在特定時期和特定區(qū)域的演化衍生，是五四新文學(xué)的新經(jīng)典，不出五四新文學(xué)的范疇。

中國文學(xué)進入“當代”之后仍然是遵循或沿著五四新文學(xué)向前發(fā)展，雖然文學(xué)內(nèi)容有巨大的變化，政治上進入一個全新的時代，但在文學(xué)類型上中國當代文學(xué)和中國現(xiàn)代文學(xué)卻是一脈相承的，都是“新文學(xué)”，所以也被合稱為“中國現(xiàn)當代文學(xué)”，它們具有一體性，差異在于內(nèi)容上的時代性以及文學(xué)自身的合理發(fā)展，而不是文學(xué)類型的不同。20世紀80年代之前的中國當代文學(xué)在語言上嚴格地以五四新文學(xué)經(jīng)典作為范本，即使六七十年代也是這樣，這一時期的文學(xué)雖然大多數(shù)思想層次很低、形式和藝術(shù)技巧粗糙，但這不是“方向”和文學(xué)觀念問題，而是水平問題，是文學(xué)內(nèi)容上出了問題，文學(xué)的外部制約條件出了問題，文學(xué)類型和語言規(guī)范并沒有出問題。六七十年代的文學(xué)雖然內(nèi)容上不堪卒讀，但稍微嚴肅一點的作品其語言大都文從字順，不偏離五四白話文。當時規(guī)范的漢語是毛澤東著作的語言，而毛澤東的語言則是標準的五四白話，毛澤東的散文是典范的現(xiàn)代文。由此我們可以看到，優(yōu)秀的文學(xué)一直制約并規(guī)范國語(現(xiàn)代漢語)的發(fā)展，只要是以典范的現(xiàn)代文學(xué)語言作為國語(現(xiàn)代漢語)的標準，只要文學(xué)在語言上不發(fā)生根本性的變化，漢民族共同語言就不會發(fā)生根本性的變化，這就是文學(xué)對于語言的價值，由此也可見胡適所提出的“文學(xué)的國語”的偉大意義。

今天，現(xiàn)代漢語作為國語卻不斷脫離文學(xué)規(guī)范，混亂、低俗、粗鄙、歧義叢生的現(xiàn)象隨處可見，于語言、于文學(xué)、于思想文化都帶來負面影響。如何解決語言的粗陋化等問題？筆者覺得五四時期“文學(xué)的國語”與“國語的文學(xué)”的雙向運動給我們提供了寶貴的經(jīng)驗。以優(yōu)秀的文學(xué)作品為標準，通過文學(xué)語言提高現(xiàn)代漢語的品質(zhì)，這是語言建設(shè)非常重要的原則和途徑。當代文學(xué)需要自覺地遵守現(xiàn)代漢語的語言規(guī)則，自覺地維護“典范的現(xiàn)代白話文”的標準，這既有利于當代文學(xué)的發(fā)展，也有利于漢語的完善、規(guī)范與建構(gòu)。