◎林文楷

秭歸新縣城江邊上有座木魚島。對(duì)于其他臨近水邊的城市而言，一座小島也沒什么非要提及的，但秭歸縣不同，不能失去木魚島。沒有了木魚島，秭歸這座新縣城，就失去了太多的光彩。秭歸是屈原故里，木魚島則宛若其中的一顆明珠，為秭歸縣在當(dāng)代延續(xù)和傳播屈原文化提供了無窮的活力。

木魚島顧名思義，形如木魚，一頭從東邊的江心中拱起來，一頭向西連著秭歸城。這樣的結(jié)構(gòu)性景觀，在萬(wàn)里長(zhǎng)江周邊是絕無僅有的。即使遍觀全國(guó)，如此奇特而美妙的城市景觀也是十分罕見的。

與其說木魚島是一座島，不如說它是一條通往江心的路。島立大江，又不礙江水的長(zhǎng)流不息。島身則貫穿了一條通途大道，從新縣城的中樞所在地縣政府，再到屈原祠、山水龍城……緩緩而下劃成一條斜線，非常便利。因此，來新縣城游玩的人一直頗多，尤其是晴好天氣的周末。當(dāng)?shù)氐娜藗兩蠉u，純粹是為了放松。平時(shí)忙碌于辦公室、工作間、工廠流水線繁重而單調(diào)的工作，難得有空，來到這座直貫江心的小島，則會(huì)感受到另一種生活的滋味，在怡情漫步中，把生活中的瑣碎暫放一邊，細(xì)細(xì)體味閑適的意趣。身旁是一碧江水，周身環(huán)繞著路邊竹木花草的翠綠與清香，遇上熟面孔點(diǎn)下頭，駐足打聲招呼，互相回以微笑，在這樣的一路風(fēng)景之中，即使是心懷沉重，也會(huì)逐漸放下，變得輕松愉悅。這處世外桃源，給來到秭歸的人們帶來明凈和安慰。而這樣的一個(gè)休閑療養(yǎng)勝地，對(duì)人們卻毫不吝嗇，免費(fèi)開放，想到這里，令人在觀賞風(fēng)景之余，內(nèi)心也多了幾分感慨。游木魚島還有一個(gè)特別的好處，這也是我的新發(fā)現(xiàn)——沒有蚊子叮咬。一年四季，不管你何時(shí)來，不管你是在路上散步，還是在涼亭、花木草叢間閑坐休息，都不會(huì)有蚊子咬你。在易于蚊蠅滋生的地方，這真是一個(gè)奇異的現(xiàn)象。

木魚島三面環(huán)水，向外連著一座大橋。其上游不遠(yuǎn)處是航運(yùn)停泊碼頭。碼頭上泊著幾艘漂亮的游船，和游人一樣，在蕩漾的江水中若即若離，顯得極其悠閑。這里因地處三峽大壩正上方，除了每年一度的端午節(jié)舉辦祭屈原賽龍舟活動(dòng)，再?zèng)]有其他的船只停泊。無論冬夏春秋，木魚島常年游人眾多。三弟住在新縣城，居所在上坡不遠(yuǎn)處，站在房屋露臺(tái)上，小島盡收眼底。我每年都會(huì)來他家許多次，無論何時(shí)，木魚島上都是游人如織，沒見清淡過。偶爾大雨淋漓，不能走路，或是霧雨過重看不到行人的情境也是有的，但少之又少。木魚島面積不是很大，島上沒有高大的建筑，也沒有多少大樹，但種有不同的花木。高挑勁節(jié)而又疏離的竹子，微風(fēng)起時(shí)竹葉摩擦如絲絲雨聲，很是靈動(dòng)。我在其他地方不止一次聽到微風(fēng)下的竹葉摩挲，但聲音中都缺乏這種靈動(dòng)之感。平處有一些桃花，朵很大，色紅艷，都做了修剪。這些桃花是專供觀賞的品種，花謝了也不見桃果，花開甚是奪人眼球，有些人在花間留影。偶爾也有小姑娘趁人不太注意摘一朵，但她們不會(huì)去折枝，更不會(huì)刻意地拿在手上招搖。湖面的廣闊，江水的碧藍(lán)，小島的平坦，竹子疏離，人面桃花，一切如此安然，一切如此美好，這就是木魚島。

兒時(shí)的一個(gè)初夏，我和幾個(gè)小伙伴到茅坪來玩，過茅坪河，穿過古集鎮(zhèn)，還是孩童的我們，總想把臨縣這個(gè)既遠(yuǎn)又近的集鎮(zhèn)看個(gè)透徹。往上面走，隔一條小溪是一道長(zhǎng)嶺，涉水不易，要走好多路程才能過去。小溪，堆煤炭的碼頭，再往上到了街市盡頭，只能到此為止。那是我和木魚島的初見。

長(zhǎng)嶺被小溪隔斷，形成前后兩個(gè)凸起的山包，前面的要高出許多，伸進(jìn)漫漫江流，似長(zhǎng)江飲馬。山包上滿是林木，有高大的油松和闊葉花櫟樹，油松墨綠，花櫟樹嫩青。嶺下周圍是幾層農(nóng)田，走近可見，沙灘上的油菜籽割后留下半米長(zhǎng)的梗樁，焦褐色的元豆角摟（峽江人說收割元豆叫作摟）后攏成了一小堆一小堆的，正待收回去脫粒，遲了就會(huì)被上漲的江水吞沒。河泛灘涂地不用翻耕不用施肥，只要把握住點(diǎn)種時(shí)機(jī)即有收獲，這是源于農(nóng)民勞作的智慧。沙灘往上的田塊或如鐮刀，或如鍋鏟，或如羅盤，長(zhǎng)短不等，大小不一，盤繞長(zhǎng)嶺山包。小麥齊刷刷地青黃，麥兜間隙點(diǎn)播了花生，出苗整齊，散開了三五葉瓣，隔水可覷。這些葉瓣在麥梗下靜靜地躺著，盼望著小麥早一天收獲，自己才能出人頭地全見天日。山包上的松樹翠蓋華蔭，偶爾有幾只白鸛飛來樹上落腳。江邊有一大片竹子，油綠新竹還沒展葉，嫩弱的前端彎彎地朝向江水如魚竿。竹下有幾尊花崗石疊摞，有如坐人。風(fēng)兒吹得魚竿搖曳，就生出了姜太公釣魚的聯(lián)想。見有路人前來，我們遂問其此地何名？路人是一個(gè)衣衫古樸殘破的老者，顴骨高而清瘦，面有菜色，看到我們頗為親切，仿佛對(duì)待自家的小孫子，饒有興致地跟我們說了一大堆，但都不著邊際。老人家當(dāng)時(shí)沒說這里是木魚島，只是指著前面臨江邊高的說大包，后面稍矮的說小包。不知怎的，而今我還會(huì)想起他，且不時(shí)會(huì)和屈原大夫聯(lián)系到一起，或許是那個(gè)形象，會(huì)讓我想到《漁父》中那個(gè)“形容枯槁”的屈原吧。

父親早年參加長(zhǎng)航“打渣包”（炸江中的焦石），給我講秭歸縣，講三茅兩坪的見聞，說他在這一帶作業(yè)時(shí)，聽見過大包、小包樹林中有啄木鸛鳴叫，把樹啄得“梆梆梆”地響，似和尚誦經(jīng)敲擊木魚。

后來老茅坪集鎮(zhèn)淹了，木魚島沒淹。那時(shí)的記憶里，島上除了道路草坪和一些小的花木，還有一座涼亭，在斷橋東邊當(dāng)初的大包上。置了條凳，供人落座歇息，也有人賣茶水、冰激凌、冰糖葫蘆、點(diǎn)心的。隱約記得當(dāng)年樹木中有一座小石屋，黑黢黢的，沒有道路，沒有炊煙，沒有雞鳴狗吠，像是被人棄掉荒廢了。后來數(shù)次來到這里，始終是這幅景象。有一年冬天，樹木落了葉，聽到斫伐“梆梆梆”的聲音，如啄木鳥般，就是有人在林中伐木，應(yīng)該是燒炭用的。如今想來，或是有別的用途，比如做蓋房的檁子，鋸成木板做器具，當(dāng)然，這都只能是猜想了。我一度很想念這里，可能是因那高顴骨的清瘦老者漫無邊際的交談，也可能是因父親在這里工作過，有他打過的渣包，聽過啄木鸛啄木頭“梆梆梆”的聲音，和他講述的三茅兩坪及屈原的故事。

彈指間幾十年過去，再來木魚島是和小弟，這次登臨島上感受則又不同。順著整齊的道路往前走，在一個(gè)交叉口碰上一個(gè)簡(jiǎn)便的書攤，只有一方小凳兩只紙箱。左右江水入目，遠(yuǎn)處一汪平湖。悠悠江風(fēng)拂面，行人駐足倍感愜意。小書攤是臨時(shí)性的，出攤時(shí)間并不固定，我能碰上只是一種偶然。售賣的則是攤主自己出的書、簽名，以及秭歸其他本地作家的作品。攤主見我駐足，問：買一本？我剛拿起一本，小弟便搶著說道：我哥也是寫書的。攤主愕然?；ネㄐ彰?，才知彼此原來是多年的網(wǎng)友。聊了一陣沒談及買書，向他告別，攤主一如老朋友般熱情，立起身來送我，目送至很遠(yuǎn)。同為業(yè)余作者，我知道當(dāng)下出書難，售書更難，創(chuàng)作出書全憑一種愛好。聊老大半天也沒買本書，我心里有愧，他卻沒事兒一般。這般耽誤人家時(shí)間，自然是不大合適，但攤主不求功利、重視情誼的君子之風(fēng)，卻使我油然生出了敬意。

和小弟散步聊閑，隨走隨拍周圍的風(fēng)景，見到一堵石墻。這石墻砌在東向道側(cè)，闊二尺余，高不過一米，憑依可坐，靛青石片一色的新鮮。又有數(shù)竿弱竹臨水，半隱半透，一眼望去，動(dòng)人心弦。我依靠石墻，背對(duì)大江拍了幾張照片。此情此景，依戀不舍，只求多留一會(huì)兒。小弟一邊朝東緩緩而行，一邊談著天南地北，憶舊事聊家常。我們都是有閱歷的人了，無處不是話頭。其中流連與思念雜糅，如絲如縷扯不完?duì)坎槐M，而究竟聊了些什么，之后也記不清了。

少時(shí)初來，現(xiàn)在又往。老茅坪鎮(zhèn)淹沒，新縣城大起，赫然發(fā)展出相當(dāng)規(guī)模。正所謂“山平水闊大城浮”，舊時(shí)大小包，今朝休閑地，滄海桑田，變化如幻夢(mèng)。數(shù)十年時(shí)光于無聲無息中倏忽而逝。不免嗟吁：逝者如斯夫，不舍晝夜。

我很在意木魚島。

我想，當(dāng)?shù)氐娘鰵w人會(huì)比我更為在意。