◎周書華

一

鄉(xiāng)下老屋的儲物間里，有一架木制風(fēng)車，在時(shí)光的碎影里，由于平時(shí)無人打掃已落滿了厚厚的灰塵，風(fēng)鼓里布滿了蛛絲，靜謐如初，卻給人以久違的親切感。自父親去縣城居住后，老屋里的一切都閑置了下來。每次和父親回鄉(xiāng)下老屋，父親看到這臺風(fēng)車，他的眼神總會明亮有神起來，因?yàn)檫@是他和母親當(dāng)年勞作使用過的風(fēng)車，為我們度過那段艱辛的歲月，做出了突出貢獻(xiàn)，也算是我們家的有功之臣。

這臺風(fēng)車，儲滿了太多的記憶。自我離家時(shí)便把它裝進(jìn)了背囊，伴隨自己奔走在異鄉(xiāng)，從青絲縷縷到白發(fā)叢生。風(fēng)車?yán)镅b滿了我們熟悉的糧食，裝滿我們歡樂的童年和少年，裝滿我們熟悉的風(fēng)景和炊煙的味道。

風(fēng)車，是我國傳統(tǒng)的農(nóng)村木制農(nóng)具，在老家鄉(xiāng)下，又叫風(fēng)谷車。聽村里年長的老一輩說，是“木工祖師”魯班發(fā)明的。主要用來去除谷子、小麥、苞谷中的雜質(zhì)，也可以用來去除摻雜在黃豆、豌豆、胡豆里的一些細(xì)碎屑末等。

小時(shí)候，風(fēng)車在我們這些鄉(xiāng)村孩子的眼里是個(gè)稀罕物。任何東西都是有生命、有靈性、有感覺的，山有山神看著，河有河神護(hù)著，花里面住著花仙子，石頭里藏著精靈，何況風(fēng)車，其形如馬，它有眼有鼻有蕩氣回腸的胸膛，早已融入了鄉(xiāng)親們的生活。在悠悠歲月里，它就是一個(gè)莊重的生命，一個(gè)爺爺輩分的長者。

家住四隊(duì)的本族剛爸所做的家具做工精細(xì)，樣式美觀，榫卯結(jié)合嚴(yán)密，漆面干凈，受到十里八村鄉(xiāng)人的青睞。記憶里，剛爸不是在陳家趕制陪嫁的嫁妝，就是在丁家制作結(jié)婚用的大木床，一年四季休息的時(shí)間很少。

一到糧食收獲時(shí)，家家戶戶都要用風(fēng)車。為了在收割谷子、黃豆、麥子時(shí)不到處去借別人家的風(fēng)車，母親和父親決定請木匠做一臺風(fēng)車。第二天，父親去村里的小商店買了兩瓶酒送到剛爸家，請他給我們家做一臺風(fēng)車。剛爸說，先找樹形粗大且直的杉木料，放倒后將其放置在陰涼處自然風(fēng)干，然后他再來打制風(fēng)車。他說，新鮮木料沒晾干做出來的風(fēng)車會出現(xiàn)裂縫，也會影響風(fēng)車扇葉的出風(fēng)，如果風(fēng)力過小，夾雜在稻谷中的細(xì)碎干禾葉、谷糠、秕谷等就不能正常分離。

在一個(gè)晴好的日子，父親到舅舅家屋后的山上選了一棵杉木，伐倒去枝，扛回家裁成兩米左右的木料平放在堂屋里，待其陰干備用。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，父親擇好日子，剛爸便帶著他的工具到家里來打制風(fēng)車了。剛爸做事一絲不茍，前腿弓，后腿蹬，刮拉鑿砍錛，用工具將木料齊整地刨平，看得我羨慕不已。

風(fēng)車形如“木馬”，其制作考量著木匠師傅對我國建筑榫卯結(jié)構(gòu)的熟稔程度，抱肩榫、夾頭榫、楔釘榫、暗榫、長短榫、托角榫、掛榫……變化多端的榫卯結(jié)構(gòu)集中在這“木馬”上。每一個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)，都必須先畫出榫卯線，再鑿出榫槽、鋸出榫頭，最后檢驗(yàn)榫卯能否咬合牢靠。

其中，最考驗(yàn)手藝的是風(fēng)車的“大圓肚”，這是最重要也是最難制作的部位，全部用杉木板圍成，每一塊木板都需要精心測算后并形成一定的弧度，兩塊銜接的木板之間用竹釘鉚住，最后圍攏成一個(gè)圓桶狀，要嚴(yán)緊密實(shí)才算成功。

風(fēng)車的扇葉要選用一根堅(jiān)硬的雜木料做芯，圍繞木料的面鑿孔，再插入風(fēng)葉固定好，使風(fēng)葉分布均勻，牢靠，這樣才不會在搖動手柄時(shí)剮到“風(fēng)車肚皮”。剛爸做出來的風(fēng)車“大圓肚”，扇葉轉(zhuǎn)動輕盈，風(fēng)力均勻，手搖起來不費(fèi)力。

剛爸的木工手藝，讓我真正見識了什么叫高超，主要體現(xiàn)在嚴(yán)絲合縫和材盡其用兩個(gè)方面。嚴(yán)絲合縫事關(guān)木質(zhì)家具做成后是否堅(jiān)固美觀，尤其是全榫卯結(jié)構(gòu)的，比如風(fēng)車、八仙桌、板凳之類的家具，更是追求嚴(yán)絲合縫。用剛爸的話說就是，榫卯嚴(yán)實(shí)了，做出來的家具可不用一顆鐵釘而穩(wěn)固異常。但我最感興趣的是他材盡其用的技巧，在我們看來幾乎沒有用處的一段木頭，有的甚至是短小的木棍，在他的手里就可能魔術(shù)般地變成一根椅子扶手或者是櫥柜上的裝飾。就連榫頭上截下來的小木片，他都能用錛子砍成一個(gè)個(gè)小木楔，再用來加固榫卯，真正做到了物盡其用。

二

村里曬糧的地壩空曠，每到豐收后的夜晚，老老少少聚在這個(gè)最熱鬧的地方。孩子們在這里嬉鬧玩耍，擺在地壩邊上的風(fēng)車就成了我們的玩具。對于風(fēng)車，孩子們的眼里滿是好奇，這里摸摸，那里瞅瞅，搖動幾下風(fēng)車的手柄，聽它發(fā)出嗡嗡的回聲。我們最喜歡的是，在盛夏的傍晚，一個(gè)孩子搖著風(fēng)車搖把，一群孩子站在出風(fēng)口，感受縷縷小風(fēng)。大家輪流著來，樂此不疲。借助風(fēng)車降溫，這大概也是山里農(nóng)家風(fēng)扇的祖師爺了。別的大動作不敢亂做，大人說，風(fēng)車的構(gòu)造比較復(fù)雜，整壞了得拆開來修，這讓懵懂的孩子眼里滿是新奇和小心翼翼，因此，這類游戲，我們都是背著大人才敢做的。

風(fēng)車一般擺放在地壩邊緣，便于將分離出來的雜物吹到一邊去。母親會吩咐我和哥哥將地壩里的谷子收攏在一起，然后裝在籮筐里。等待父親將籮筐里的谷子送到風(fēng)車最頂部的入料倉里。

搖風(fēng)車由母親掌控，她說這個(gè)動作看似簡單，誰都可以操作，其實(shí)還是有一定技巧的，既要掌握搖手搖動的快慢，又要控制漏糧斗下擱條的位置。倘若搖手搖得太快太猛，風(fēng)力過猛，會把飽滿的谷粒扇出去，那就浪費(fèi)了糧食；如若搖得太慢，風(fēng)力微弱，秕谷和雜屑等就分離不干凈。因此，搖動搖手要適度均勻。

距離扇葉最近的地方，有一個(gè)漏斗形的出口，出來的是最飽滿的糧食；另一側(cè)稍遠(yuǎn)還有一個(gè)出口是出秕子的，一般用于喂養(yǎng)家畜家禽；最尾部的出風(fēng)口出來的是草屑和灰塵。

看著父母忙碌的身影，我們在旁邊或幫忙拿盛糧食的口袋，或幫忙把谷子和苞谷朝風(fēng)車頂端的梯形入料倉傳送。累了，就躺在地壩邊那些背回來的麥草垛上面，伸展四肢，看著深邃的夜空，讓人真實(shí)地感受勞作后休憩的放松。

月亮掛在蒼穹，浮在樹梢，淡淡的清暉灑在村莊的每個(gè)角落。大人們不停地忙碌著，夜色在山野間彌漫開去，如水的月華融入了紅土地。山村的夜晚宛如一幅水墨山水畫卷，凝神望去，無盡的墨色布滿眼際，田間的綠色掩映于無邊的黑暗之中，和夜色重疊交融，給濃濃的夜色增添了一層淺墨……

鄉(xiāng)村的夜晚，是一種難得的悠閑和安逸。當(dāng)涼風(fēng)徐徐吹來的時(shí)候，會聞到莊稼地里飄來的味道，里面含著各種不同的香甜。蟬兒、蛐蛐的叫聲，會隨著微風(fēng)一起飄到耳邊，頃刻間，周圍便彌漫著溫馨與幸福。

三

七十年代末，農(nóng)村實(shí)行分田到戶，承包到人。這下，農(nóng)民高興得跳起來。耕種時(shí)間縮短了，效率提高了，產(chǎn)量增加了。漸漸的，鄉(xiāng)人家里的糧倉滿了，喜悅的笑容掛上了臉龐。

老屋里的風(fēng)車，留下了我童年許多美好的記憶。孩提的我，常看著母親手搖著風(fēng)車慢悠悠地轉(zhuǎn)動，傾聽著風(fēng)車奏出吱吱呀呀的旋律，看飽滿的糧食從出倉口出來裝滿了籮筐。那是回響在紅土地古老而質(zhì)樸的鄉(xiāng)音。

糧食是上蒼和紅土地饋贈給父母最貴重的禮物。糧食凝聚著父母從白天到黑夜從冬天到春天付出的汗水與心血。多少個(gè)日子，起早貪黑，在月色下還佝僂在田地里勞作。油菜籽、黃豆、苞谷堆成小丘小山的季節(jié)，父母在汗流浹背的焦灼中，在風(fēng)車不停地運(yùn)轉(zhuǎn)中，完成對喜悅的一次次儲存與裝載。

那些在土地上勞作的日子，仿若昨天。

糧食豐收是一件喜悅的事情。有時(shí)候頭天收的谷子沒曬干，第二天還得接著曬，晚上得有人照看，這一般都是我們小孩子的事情。于是，哥哥早早地在地壩里緊挨著風(fēng)車的地方放上涼板，上面再擱一床棉被。等待著夜晚的來臨，這對我來說是件迫不及待的事情。

我們家的地壩在公路邊上，曬糧食的時(shí)候被修整得又光又平，四周空曠，視線極好，躺在涼板上總會想到很多虛浮的東西來。

小時(shí)候，在奶奶家聽里得最多的就是幾位叔叔“講古”，里面總有一個(gè)人物“紅毛嘎嘎”，披著長長的紅頭發(fā)，長得面目猙獰，平日藏在大山里，到了晚上會把那些不好好睡覺的小孩抓走，有點(diǎn)類似狼外婆的樣子，把我們嚇得睡覺總喜歡蜷成一團(tuán)。

于是，哥哥和我晚上在地壩里照看糧食時(shí)，會把晚上照看糧食睡覺的地方選在靠近風(fēng)車的地方。風(fēng)車就如一堵墻，給人安全感，就像是奶奶家的大黃一樣給自己精心弄一個(gè)狗窩，覺得天天睡在這樣精致的窩里就心滿意足了——這是我年少唯一憧憬過的地方。

躺在涼板上，身上只蓋一床薄薄的棉被。哥哥膽大，讓我靠著風(fēng)車，他身子挨著我，不一會兒就發(fā)出了細(xì)微的呼呼的打鼾聲。

看著遠(yuǎn)處高大巍峨的九臺山，掛在夜空中的月亮，如精靈般在云霧中游走，月光灑落在池塘里，如閃閃晃動的鱗片，一波一浪，隨波而散，把一種美好的意境從自己的內(nèi)心逐漸擴(kuò)散開去，像月光下田埂上的一對倩影，讓人充滿無限想象與希望。

白天，那一棵棵生長在地壩邊的洋槐樹投下濃濃的樹蔭，我們坐在樹下歇涼，看著人們從地壩邊經(jīng)過，再慢慢遠(yuǎn)去。

但是到了夜晚就全然不同了，那些高大濃密的樹完全沒有那么高大粗壯了，仿佛在天黑之前就老了，顯得老態(tài)龍鐘，快要支撐不住了。

山野間昆蟲的叫聲不絕于耳，從遠(yuǎn)處，近處，草叢里，墻頭邊，黑黢黢的樹葉子里不時(shí)傳來。叫聲無處不在，無處不響。然而，這叫聲又不是有節(jié)奏的，一聲聲低，一聲聲高，一聲聲吶喊，一聲聲竊竊私語，所有的聲音都無法揣測。于是，內(nèi)心有些莫名的恐怖在黑夜中沒有盡頭地彌漫而去。

地里的蛐蛐所展示的聲調(diào)是唯一有節(jié)奏的。當(dāng)一只獨(dú)唱的時(shí)候，其他的就參與和聲，此起彼伏地唱起來了，它們有的就在牽?；ǖ募茏由?，有的就在我枕頭邊不遠(yuǎn)的紅苕地里，有的好像就睡在我的耳朵里，每一聲都那么清脆震耳。

滿天的繁星閃爍，密密麻麻地灑落在天地之間。只有棲息在山野林中的鳥兒和蛐蛐熟悉這樣的黑夜，我能想象到它們的聲音或許就適合這樣的黑暗和渾濁，在悄無聲息當(dāng)中放開歌喉，讓高唱的聲響在紅土地中間縈繞，回蕩不息。

山村的夜晚是清靜的，靜得出奇，靜得舒適，靜得讓人通透，就連對面三爺爺關(guān)閉房門的聲音也是清晰的。夜晚越來越深，所有的聲響也更加清晰。風(fēng)很小，奶奶家地壩邊上的樹還是那么靜，遠(yuǎn)處盤山公路上卻有燈光亮了起來，那是一輛汽車，順著盤山公路而行，出現(xiàn)在能照著我睡的地壩時(shí)燈光就直射過來了。那時(shí)恐懼感就退去了些，也許覺得并非如見到的這樣恐怖。暗想，或許在某一天，我也會坐上縣城的班車去大山外繁華熱鬧的地方吧。我還沒有離開過村莊，我所乘坐的車會不會是去另外的一個(gè)村子呢？

就這樣，天馬行空地想著，迷迷糊糊地入睡了。在夢中，緊挨著我的風(fēng)車變成了可以飛的大白馬，帶著我飛過高高的九臺山，翱翔在紅土地的每一個(gè)角落，沒有一丁點(diǎn)兒恐懼和害怕。

清晨，當(dāng)我睜開眼睛的時(shí)候，只見幾只鳥雀正歇息在風(fēng)車上，亮開了嗓子，嘰嘰喳喳地叫嚷著。金燦燦的陽光從屋后的山頂冒了出來，踩著靜靜矗立在紅土地里的葵花秸稈，攀爬過山墻邊柏樹的樹尖尖兒，將金色的光芒灑向大地，瞬間便讓人們睜不開眼來。田地里的蚱蜢飛蟲東躥西跳，開始活躍起來。洋槐樹林里枝丫間蜘蛛們拉扯的細(xì)絲兒，在陽光的照射下亮晶晶的。

我們在風(fēng)車的轉(zhuǎn)動中，一天天地長大。

四

隨著時(shí)代的發(fā)展，這種木制風(fēng)車現(xiàn)在已很少有人用了，取而代之的是更現(xiàn)代化的機(jī)械化脫粒去殼機(jī)器，風(fēng)車的流年戛然而止。那些存放在老屋里的風(fēng)車，開始慢慢退出農(nóng)耕生活的舞臺，只是作為一種曾經(jīng)的農(nóng)具，向世人展示著特定時(shí)代的存在以及那些純真、艱苦、樸素的年代記憶。

此刻，在這熟悉又陌生的城市一隅，想起老屋里的風(fēng)車，看著在云層中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的月光，我們由異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)，由故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，生活的旅途就是這樣不斷地切換和變換，思緒也隨著故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)的改變而改變，有淡淡的鄉(xiāng)愁，有濃濃的鄉(xiāng)情。但這所有的一切，都隨著至親的遠(yuǎn)去，而被漸漸淡忘，感傷開始結(jié)繭，隨之，將會麻木。在異鄉(xiāng)的日子里，在某一個(gè)時(shí)刻，懷念往事，感慨時(shí)事的變遷，很少再能夠回去了，即使回去了，也找不到心里所期盼的人和物，我的心也只是落在了母親在紅土地上青青麥田邊上那方矮矮的墳?zāi)?，母親在里頭，我在外頭，她們在故鄉(xiāng)，我在異鄉(xiāng)。

風(fēng)車也在日復(fù)一日的旋轉(zhuǎn)中，伴隨著歲月，一點(diǎn)點(diǎn)地遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)到只有在泛黃的記憶里，才能找到它們越來越模糊的影子。