羅海燕，王桃花

（中山大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 廣州 510275）

作為一位具有很強(qiáng)歷史使命感和道德感的后現(xiàn)代主義作家，朱利安·巴恩斯（Julian Barnes,1946— ）這樣談?wù)撟约旱膶?xiě)作：“我的小說(shuō)通常從一種情境開(kāi)始，可能是一個(gè)道德上的失誤，然后，我問(wèn)，下面會(huì)發(fā)生什么?！盵1]245《時(shí)間的噪音》（The Noise of Time,2016）這部小說(shuō)主要圍繞肖斯塔科維奇（以下簡(jiǎn)稱(chēng)肖氏）選擇成為“懦夫”的人生經(jīng)歷展開(kāi)。他究竟是被迫向當(dāng)局妥協(xié)，還是主動(dòng)成為“懦夫”？在肖氏去世后的幾十年里，人們對(duì)其爭(zhēng)論不休。有些評(píng)論者認(rèn)為是因?yàn)橹魅斯な仙钤凇罢侮幱跋隆盵2]；也有人認(rèn)為社會(huì)對(duì)肖氏實(shí)行雙重道德標(biāo)準(zhǔn)，評(píng)論者不愿意把“英雄”一詞用在肖氏身上，因而才認(rèn)為他是一個(gè)懦夫[3]。此外，在有些評(píng)論者看來(lái)，這是一部“探索壓抑和反抗的作品”[4]，它“描繪了肖氏作為作曲家對(duì)正直的渴望和他對(duì)生存的本能之間的沖突”[5]，并非單純的“懦夫”?？傊@些評(píng)論幾乎都聚焦于肖氏成為“懦夫”的外部因素，卻忽視了從肖氏主體層面探究造成其成為“懦夫”的內(nèi)部因素。

“懦夫”，中文含義為怯弱、軟弱無(wú)能之人[6]，反義詞是強(qiáng)者或英雄?！芭撤颉钡挠⑽膯卧~為coward，譯為膽小者，膽怯者[7]，實(shí)際上，這個(gè)意義就是一個(gè)常規(guī)的道德性定義。肖氏的愛(ài)情、親情、政治的倫理選擇看起來(lái)都是“懦弱”的，但又是復(fù)雜的，之所以出現(xiàn)英雄與怯懦的爭(zhēng)議是因?yàn)楝F(xiàn)代倫理范疇無(wú)法簡(jiǎn)單地概括肖氏的形象。

在后現(xiàn)代社會(huì)中，舊的倫理體系不足以解釋人們的倫理選擇。鮑曼認(rèn)為，后現(xiàn)代倫理必須拒絕許多被認(rèn)為是現(xiàn)代倫理的東西，如后現(xiàn)代倫理必須拒絕強(qiáng)制性規(guī)定之類(lèi)的東西，拒絕尋求普遍性和絕對(duì)性之類(lèi)的東西[8]243。后現(xiàn)代倫理不是拋棄道德，“而是反對(duì)現(xiàn)代規(guī)范倫理，主張將人從外在的倫理權(quán)威中解放出來(lái)，喚醒人作為個(gè)體所具有的道德良知”[9]。從后現(xiàn)代倫理的角度來(lái)看，道德規(guī)范充滿(mǎn)了猶豫不決和矛盾，唯一的終極倫理權(quán)威在于個(gè)人的主體性[8]243-244。個(gè)人的主體性在解釋婚戀倫理、代際倫理、政治倫理等方面都有不可或缺的作用。在婚戀倫理中，個(gè)人的主體性可以加深我們對(duì)愛(ài)情的理解；在代際倫理中，個(gè)人的主體性有助于我們正確看待親情；在政治倫理中，“主體為自由——即擺脫武斷和統(tǒng)治、達(dá)到自決和獨(dú)立自主——的可能性奠定基礎(chǔ)”[10]。鑒于此，本文主要從后現(xiàn)代倫理角度來(lái)探討肖氏的婚戀倫理、代際倫理和政治倫理，審視其成為“懦夫”的主體因素，進(jìn)一步理解作者所表達(dá)的后現(xiàn)代倫理關(guān)懷。

一、顛覆傳統(tǒng)愛(ài)情的婚戀倫理

后現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)令人不安的世界，人們有充分的道德選擇，但他們沒(méi)有一個(gè)總體道德準(zhǔn)則的指引。后現(xiàn)代倫理學(xué)家認(rèn)為，“人不應(yīng)受制于各種‘權(quán)力’的支配，人應(yīng)該從各種社會(huì)‘規(guī)范’中解放出來(lái)”[11]。后現(xiàn)代倫理旨在超越現(xiàn)代倫理，強(qiáng)調(diào)個(gè)人主體的覺(jué)醒。在愛(ài)情和婚姻中，人們更加注重自我感受，而不是為了繁衍、維護(hù)社會(huì)倫理秩序的穩(wěn)定而結(jié)婚。后現(xiàn)代愛(ài)情與個(gè)人主體的覺(jué)醒密切相關(guān)，個(gè)人情感不希望受到傳統(tǒng)道德規(guī)范的控制和約束，試圖擺脫社會(huì)強(qiáng)制規(guī)范的桎梏。后現(xiàn)代主義者反對(duì)理性束縛，重視感性、直覺(jué)等非理性因素。在愛(ài)情中更是如此，他們強(qiáng)烈地相信直觀和想象力。鮑曼認(rèn)為：“我們的時(shí)代是一個(gè)強(qiáng)烈地感受到了道德模糊性的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代給我們提供了從前從未享受過(guò)的選擇自由，同時(shí)也把我們拋入了一種以前從未如此令人煩惱的不確定狀態(tài)。”[12]24正因?yàn)槿绱?，巴恩斯筆下的肖氏不斷探索和追尋愛(ài)情的奧秘。就婚戀倫理而言，《時(shí)間的噪音》主要通過(guò)描寫(xiě)肖氏的幾段戀愛(ài)經(jīng)歷來(lái)揭示他甘愿成為“懦夫”的復(fù)雜心態(tài)，以顛覆傳統(tǒng)愛(ài)情的婚戀倫理。肖氏不斷尋求真正的愛(ài)情，“他試著讓思緒停留在妮塔身上，但腦子不聽(tīng)話……它落在了塔尼婭身上……然后它又嗡嗡嗡跑到了另一個(gè)女孩身上，那是羅扎利婭”[1]10。塔尼婭是肖氏的第一個(gè)愛(ài)人，羅扎利婭是他差點(diǎn)與之結(jié)婚的一個(gè)妓女，最后幾經(jīng)波折之后，妮塔成為了他的妻子。肖氏反叛傳統(tǒng)禁欲主義道德的愛(ài)情軌跡，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)婚姻體制對(duì)男女生活的束縛，都顯示出現(xiàn)實(shí)道德與主體生命感的緊張和沖突。

（一）反叛傳統(tǒng)禁欲主義道德的愛(ài)情軌跡

在后現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)倫理道德秩序被破壞，人們喜歡盡情享受當(dāng)下，擁抱前所未有的自由。肖氏認(rèn)為“你應(yīng)該這樣去愛(ài)，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有障礙，不用去想明天。然后，之后沒(méi)有遺憾”[1]44。肖氏打破了傳統(tǒng)的以生育和社會(huì)責(zé)任為基礎(chǔ)的愛(ài)情，“將自由戀愛(ài)的理論付諸了實(shí)踐，一開(kāi)始是和塔尼婭，然后是和妮塔。事實(shí)上，是同時(shí)和她倆”[1]67。當(dāng)肖氏擺脫傳統(tǒng)愛(ài)情的束縛，同時(shí)又面臨無(wú)數(shù)愛(ài)情機(jī)會(huì)時(shí)，倫理選擇也許就會(huì)變得不那么重要，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會(huì)人們強(qiáng)調(diào)即時(shí)體驗(yàn)，不考慮過(guò)去和未來(lái)。

肖氏在愛(ài)情中總處于一種尷尬的境地，發(fā)現(xiàn)愛(ài)情“會(huì)讓他難為情，讓他為難”[1]41。和女人在一起時(shí)，他會(huì)在殷勤可笑和猶豫沮喪間搖擺不定，他總是踩錯(cuò)點(diǎn)，因?yàn)椤皭?ài)是感覺(jué)，是一種主觀的東西，對(duì)于這種主觀的東西，統(tǒng)一無(wú)能為力”[13]200。肖氏對(duì)自由愛(ài)情的看法是：“女人也完全有權(quán)追求外遇，只要她想，而如果她之后想離婚，男人必須接受，承擔(dān)責(zé)任?！盵1]21這就為后來(lái)他妻子的出軌埋下了伏筆，這是他追求自由愛(ài)情的代價(jià)，因?yàn)椤盎橐鰧?shí)質(zhì)上是倫理關(guān)系……婚姻是具有法的意義的倫理性的愛(ài)”[13]201。戀愛(ài)雙方既相互獨(dú)立，又相互統(tǒng)一。巴恩斯在小說(shuō)中將肖氏的愛(ài)情和婚姻置于艱難的道德選擇中，以此來(lái)反映人們?cè)谧非蠛蟋F(xiàn)代愛(ài)情的過(guò)程中并沒(méi)有遵守傳統(tǒng)的道德規(guī)范性和道德普遍性，充滿(mǎn)了不確定性。

肖氏追求自我解放的愛(ài)情。他喜歡塔尼婭，認(rèn)為自己和她是天生一對(duì)、命中注定的戀人，因?yàn)閮扇送瑲q，生日分別是新歷和舊歷的9月25日。遭到母親反對(duì)后，他們?nèi)栽诟呒铀飨穹蚱弈菢由盍艘欢螘r(shí)間。肖氏通過(guò)多種手段想要贏得塔尼婭全部的愛(ài)，“他試圖惹她嫉妒，描繪和其他女人的調(diào)情……他還威脅要自殺”[1]41。結(jié)果塔尼婭對(duì)肖氏以死相逼的愛(ài)情置之不理，她和別人結(jié)婚了，她扼殺了他對(duì)美好愛(ài)情生活的期待和希望。羅素認(rèn)為：“一個(gè)感到不為人愛(ài)的人……為了贏得情愛(ài)，他也許會(huì)不遺余力，做出異常親善的舉動(dòng)，然而，這么做，他很可能是白費(fèi)力氣，因?yàn)檫@親善的動(dòng)機(jī)很容易讓其受益者識(shí)破?！盵14]肖氏對(duì)塔尼婭這種一見(jiàn)鐘情式的愛(ài)情為他后來(lái)不幸的婚姻生活埋下了伏筆。

在后現(xiàn)代社會(huì)中，鮑曼指出，“人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)是雜亂的和模糊的——因此，不像抽象的倫理原理，道德決斷也是搖擺不定的”[12]37。與傳統(tǒng)戀愛(ài)觀相比，后現(xiàn)代戀愛(ài)更強(qiáng)調(diào)雙方關(guān)系是相互促進(jìn)、提高的過(guò)程。愛(ài)情倫理關(guān)系到兩個(gè)人在愛(ài)情關(guān)系中的地位，以及各人持有的道德原則和倫理信念。作為戀愛(ài)雙方，肖氏和塔尼婭在愛(ài)情關(guān)系中的地位并不平等。肖氏對(duì)塔尼婭主動(dòng)奉獻(xiàn)自己的熱情，希望博得她的好感以確認(rèn)自己的價(jià)值。而塔尼婭享受著對(duì)方的服務(wù)，沒(méi)有對(duì)他的付出作出應(yīng)有的回應(yīng)。這種愛(ài)情關(guān)系變得碎片化，而且有極強(qiáng)的不確定性，折射出肖氏在后現(xiàn)代社會(huì)追求婚姻幸福的艱難歷程。

（二）挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)婚姻體制對(duì)男女生活的束縛

肖氏的婚姻也充滿(mǎn)了浪漫主義的諷刺意味。肖氏和妮塔選擇秘密結(jié)婚，沒(méi)有經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)婚姻的媒人介紹，也沒(méi)有征得父母的同意。因?yàn)樾愿駜?nèi)向，肖氏被充滿(mǎn)活力的妮塔所吸引，她“是如此滿(mǎn)懷歡樂(lè)，如此充滿(mǎn)生命力，如此外向，身體如此令人賞心悅目”[1]176。但他們之間缺乏真正的了解，而且也沒(méi)有牢固的感情基礎(chǔ)，因而他們之間的婚姻很容易出現(xiàn)第三者。一個(gè)叫做A.的男子經(jīng)常開(kāi)著別克車(chē)帶妮塔出去兜風(fēng)。小說(shuō)通過(guò)鑲嵌一個(gè)莫泊桑小說(shuō)中的婚外情故事來(lái)展示肖氏的心靈創(chuàng)傷，解開(kāi)他痛苦、迷茫、無(wú)奈的內(nèi)心世界，表達(dá)巴恩斯對(duì)他的深切同情和倫理關(guān)懷。肖氏“努力做到最好，男人能做的只有這個(gè)”[1]176。努力維持著婚姻的他逐漸變得麻木，在無(wú)奈和痛苦下，“他沉浸于自己的音樂(lè)之中，這占據(jù)了他全部的注意力”[1]176。肖氏的婚姻是不健全的，缺乏忠貞的愛(ài)情基礎(chǔ)導(dǎo)致他妻子妮塔出軌，使肖氏陷入婚姻的倫理困境。

幸福的婚姻需要雙方維護(hù)，然而，肖氏的妻子妮塔在獸性因子的驅(qū)動(dòng)下與情人A.在亞美尼亞約會(huì)，她忘記了自己作為妻子的倫理身份，成為了婚外情人。但妮塔并未覺(jué)得自己背叛了婚姻和家庭，也沒(méi)有顧及自己對(duì)肖氏和子女造成的情感傷害。在肖氏問(wèn)她是否會(huì)離開(kāi)他時(shí)，她笑著回答：“不會(huì)，除非A.發(fā)現(xiàn)了一種新粒子，得了諾貝爾獎(jiǎng)”[1]177。妮塔的笑顯示她不認(rèn)為自己的行為有錯(cuò)，更不用說(shuō)懺悔了。作為妻子，她本應(yīng)該盡到相應(yīng)的倫理義務(wù)，然而書(shū)中卻這樣寫(xiě)到，“妮塔不適合家庭生活。無(wú)論氣質(zhì)上，還是習(xí)性上”[1]176。妮塔自由戀愛(ài)的權(quán)利讓肖氏陷入倫理困境而無(wú)法自拔，他選擇尊重妻子的決定，因?yàn)樗J(rèn)為妻子有追求自己真愛(ài)的權(quán)利。

肖氏選擇成為“懦夫”，因?yàn)樗淖晕艺J(rèn)知和外在形象處于一種分裂狀態(tài)。在他人的凝視當(dāng)中，他是蘇聯(lián)大使、俄羅斯聯(lián)邦作曲家協(xié)會(huì)理事會(huì)主席，但在他自我意識(shí)中，他認(rèn)為自己有很多值得譴責(zé)的地方：“疏忽之舉、不合格的行為、喜歡妥協(xié)”[1]190，因而“厭惡自己，幾近崩潰”[1]171。肖氏備受精神上的折磨和痛苦。作為一位作曲家，肖氏極其渴望自己的音樂(lè)可以得到別人的理解和認(rèn)同，可他卻在眾目睽睽之下成了權(quán)力的傀儡，接受了政府給予的各種榮譽(yù)和頭銜。他渴望在生活中得到理解，特別是伴侶的支持，這也是為什么他可以容忍妻子妮塔的不忠行為，因?yàn)樗恰八南驅(qū)А⑺睦蠋?、他的保護(hù)者”[1]182。這正體現(xiàn)出后現(xiàn)代倫理的道德價(jià)值處于不斷分化狀態(tài)，也說(shuō)明后現(xiàn)代愛(ài)情是以包容為主的多元愛(ài)情。在后現(xiàn)代社會(huì)，人們擁有自由戀愛(ài)的權(quán)利，同時(shí)也面臨一些違背倫理的道德選擇，如肖氏的婚姻出現(xiàn)了第三者。小說(shuō)呈現(xiàn)了肖氏追求自由愛(ài)情背后精神缺失的倫理困境。

在傳統(tǒng)倫理觀念下，忍受妻子的出軌就是一種懦夫行為，而肖氏的這種懦夫行為卻是他后現(xiàn)代倫理觀念選擇的結(jié)果，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代倫理注重個(gè)體的自由選擇。無(wú)論在愛(ài)情，還是婚姻當(dāng)中，肖氏都可以做到尊重他者，容忍差異，尊重女性的自由選擇，這充分體現(xiàn)了后現(xiàn)代倫理的包容性，也反映了后現(xiàn)代倫理更加注重個(gè)人自我主體的確立。現(xiàn)代倫理強(qiáng)制個(gè)體符合道德規(guī)范，要求人們?cè)谡_與不正確之間做出選擇，后現(xiàn)代倫理對(duì)現(xiàn)代倫理持批判態(tài)度，把個(gè)體的自發(fā)行為看成是真正的道德行為[15]441。巴恩斯通過(guò)展示后現(xiàn)代語(yǔ)境下肖氏顛覆傳統(tǒng)的愛(ài)情和婚姻體驗(yàn)表明，在充滿(mǎn)各種不確定性的后現(xiàn)代社會(huì)之中，傳統(tǒng)的婚戀觀念被解構(gòu)，人們渴望擺脫傳統(tǒng)倫理道德束縛，享受人性的自由。

二、突破母性桎梏的代際倫理

現(xiàn)代倫理認(rèn)為人類(lèi)道德的模糊性是不健康的，把人類(lèi)目標(biāo)的多元化看成是一種挑戰(zhàn)，“道德哲學(xué)家把努力的目標(biāo)定為減少多元性和驅(qū)逐道德上的雙重標(biāo)準(zhǔn)”[12]25。對(duì)此，后現(xiàn)代倫理試圖尋求一種新的突破口，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的個(gè)體不再是偶然出生所鑄造的不可改變之模型，也不再被偶然賦予的狹隘人性所限制”[12]25?！昂蟋F(xiàn)代的人們對(duì)道德多元和相對(duì)道德需求旺盛，既要有歸屬感，也要有自我的空間?！盵16]人們更加注重按照自我的意愿成長(zhǎng)，強(qiáng)調(diào)自我發(fā)展。有評(píng)論者認(rèn)為，巴恩斯對(duì)肖氏的思想進(jìn)行了深入的剖析，強(qiáng)調(diào)肖氏是一個(gè)膽小怯弱的男孩，容易急躁，在其生活中，強(qiáng)勢(shì)的女性一直在指導(dǎo)他的生活，肖氏母親為他“掌舵”，而他只能進(jìn)行“空洞的威脅”[17]。肖氏因?yàn)槭艿侥赣H的過(guò)多束縛，自我被遮蔽、被弱化、被低估，呈現(xiàn)出“懦弱”的形象，但經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨練，他試圖突破母性的桎梏，不斷克服自我認(rèn)同的焦慮，從而引發(fā)自我意識(shí)的覺(jué)醒。

（一）童年時(shí)期陷入自我認(rèn)同焦慮

童年時(shí)期的個(gè)體一般缺乏獨(dú)立的社會(huì)地位，自我被遮蔽、弱化和低估，而且處于社會(huì)和家庭權(quán)力的邊緣。小說(shuō)中肖氏與母親之間的關(guān)系，體現(xiàn)了作者對(duì)代際倫理問(wèn)題的思考。由于肖氏的父親是個(gè)精神有點(diǎn)“不正常”的人，肖氏的母親便擁有家庭的權(quán)威，成為家庭的引導(dǎo)者、保護(hù)者和支持者。在諾曼·N.霍蘭德看來(lái)，孩子除了受父母親、環(huán)境或社會(huì)的影響，一個(gè)積極主動(dòng)的孩子會(huì)昂首闊步地穿越由他自己的生物性、他的雙親以及他們所體現(xiàn)的社會(huì)與環(huán)境結(jié)構(gòu)所提出的問(wèn)題，也就是說(shuō)，他會(huì)對(duì)自己家庭所提出的問(wèn)題，做出自己的選擇[18]。肖氏意識(shí)到母親對(duì)自己管制過(guò)嚴(yán)，他努力消除或減少母親對(duì)自己的影響。小時(shí)候他曾威脅母親要離家出走和勤雜工住在一起。在他逃離的時(shí)候，他母親抓著他的手朝他說(shuō)的地方走去，“但慢慢的，他的步伐遲疑了，他的手腕，然后是手，開(kāi)始從母親的手里溜脫出來(lái)……是母親讓他脫手的，一個(gè)手指接一個(gè)手指，直到徹底松開(kāi)……他淚如泉涌，跑回了家”[1]16?？梢钥闯?，在肖氏的成長(zhǎng)道路上，他母親對(duì)他影響至深，即便身體可以逃脫，他的精神也和母親綁在一起。他的家庭倫理概念與他母親有著密不可分的聯(lián)系。

在代際倫理敘事中，作者提倡兒女擁有自由選擇的精神。肖氏的母親強(qiáng)勢(shì)而嚴(yán)厲，對(duì)他的愛(ài)情和事業(yè)都經(jīng)常干預(yù)，導(dǎo)致他缺乏自我認(rèn)同。肖氏的母親送他去學(xué)鋼琴，希望他將來(lái)可以支撐起整個(gè)家庭，然而，在圖哈切夫斯基元帥提出愿意贊助肖氏的職業(yè)發(fā)展、建議搬到莫斯科時(shí)，肖氏的母親極力反對(duì)，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為兒子很弱小。肖氏的母親“保護(hù)了他，為了他工作，把所有的希望放在他身上”[1]29。在肖氏的家庭中，父親角色的缺失導(dǎo)致他過(guò)于依賴(lài)母親，這不利于他獨(dú)立自主地發(fā)展。父親去世之后，肖氏的母親試圖維護(hù)代際倫理秩序的權(quán)威角色，顯得冷漠甚至不通人情，掌握著肖氏靈魂的鑰匙。雖然兒時(shí)的肖氏陷入自我認(rèn)同的焦慮，但由于童年時(shí)期的倫理道德觀還具有可塑性，這為肖氏多元化價(jià)值選擇提供了空間，也有助于后來(lái)他自我意識(shí)的覺(jué)醒。

（二）成年后自我意識(shí)的覺(jué)醒

隨著年齡的增長(zhǎng)，肖氏的自我意識(shí)不斷覺(jué)醒，他有了新的倫理觀念，不再對(duì)母親唯命是從，敢于違抗母親的命令。家庭倫理觀念的變化出現(xiàn)了代際差異，代際沖突也是后現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要特征。肖氏挑戰(zhàn)母親的權(quán)威，但母親經(jīng)?？此娜沼?，發(fā)現(xiàn)兒子在日記里寫(xiě)著要“自殺”或“結(jié)婚”這樣的詞時(shí)，用她自己的方式恐嚇：“我兒子得先從我的尸體上跨過(guò)去?！盵1]30在理想的情況下，“母親應(yīng)該鼓勵(lì)孩子逐漸獨(dú)立并最終與她分離，而且這種態(tài)度應(yīng)成為她的生活的必要成分”[19]，顯然肖氏的母親沒(méi)有這種達(dá)觀的態(tài)度，沖突也就再所難免。

當(dāng)愛(ài)情和親情發(fā)生沖突時(shí)，肖氏毅然選擇了愛(ài)情。在母親要求前女友塔尼婭滾出去時(shí)，肖氏公然反抗她的母親：“不，我要塔尼婭留在這里?！盵1]40后來(lái)他又瞞著母親，私下和妮塔結(jié)婚。肖氏沒(méi)有和母親商量，按照自己的意愿做出了選擇，反映出他突破母性桎梏，追求愛(ài)情至上的后現(xiàn)代理念?？梢钥闯?，除了婚姻觀念上的改變，肖氏的代際倫理觀念也發(fā)生了變化。

有人認(rèn)為小說(shuō)中一些場(chǎng)景展現(xiàn)出肖氏的懦弱[20]，肖氏從小聽(tīng)從母親的安排顯得畏縮是肖氏的懦夫行為，表現(xiàn)了他處于逃避現(xiàn)實(shí)的懦弱姿態(tài)。父親的不諳世事和母親的專(zhuān)制權(quán)威使得家庭倫理失序。長(zhǎng)期忍受身體和精神上雙重壓迫的肖氏盡管力量弱小，但還是毫不猶豫地對(duì)母親的權(quán)威進(jìn)行了反抗。肖氏的反抗不是簡(jiǎn)單的逆反心理，而是為了擁有強(qiáng)烈的自主意識(shí)。他意識(shí)到如果自己還一直聽(tīng)從母親的安排，他將逐漸失去自我。肖氏懷著對(duì)未來(lái)美好的向往，努力獲得個(gè)人自由，找回自己的主體性。無(wú)論是父親榜樣的喪失，還是對(duì)母性桎梏的質(zhì)疑，都體現(xiàn)出家庭倫理秩序的混亂，也揭示出肖氏要以強(qiáng)硬的姿態(tài)突破母性的桎梏，解構(gòu)家長(zhǎng)的權(quán)威。

三、反對(duì)黑暗統(tǒng)治的政治倫理

《時(shí)間的噪音》所體現(xiàn)的倫理思想既諷刺當(dāng)時(shí)的集權(quán)社會(huì)，也體現(xiàn)巴恩斯呼喚尊重生命、堅(jiān)持正義的崇高政治倫理思想。在采訪過(guò)程中，巴恩斯表達(dá)了對(duì)肖氏的看法：“他向當(dāng)局妥協(xié)，最終保住了他的家人，保住了他的音樂(lè)，他把所有的勇氣都給了音樂(lè)，在現(xiàn)實(shí)生活中，他就只剩下怯懦?！盵1]238有學(xué)者認(rèn)為，巴恩斯并沒(méi)有回答關(guān)于肖氏多大程度上屈服于權(quán)力的問(wèn)題，而是讓這些不確定的問(wèn)題助長(zhǎng)肖氏的自我厭惡情緒，這種情緒讓肖氏不斷折磨自己，因?yàn)樗求w制內(nèi)的懦夫[21]。肖氏面對(duì)權(quán)力威脅時(shí)所體現(xiàn)的政治倫理，很值得讀者關(guān)注。政治倫理可以包括政治倫理的價(jià)值觀，政治生活中人們應(yīng)當(dāng)遵循的道德準(zhǔn)則，政治行為主體所具有的道德品質(zhì)[22]。肖氏通過(guò)音樂(lè)表達(dá)人道主義關(guān)懷的政治倫理價(jià)值觀，盡管他處于政治妥協(xié)的倫理困境。

（一）通過(guò)音樂(lè)表達(dá)人道主義關(guān)懷的政治倫理價(jià)值觀

小說(shuō)中紛繁復(fù)雜的人道主義政治倫理觀和肖氏的音樂(lè)交織在一起。人道主義的政治倫理觀就是尊重人的價(jià)值，關(guān)注人的存在，提倡以仁愛(ài)的精神來(lái)緩和階級(jí)矛盾的倫理觀。“人道主義是一種道德精神……人道主義……對(duì)人性是疏導(dǎo)而不是壓抑?！盵23]肖氏“把所有殘存的勇氣放進(jìn)了音樂(lè)，把怯懦放進(jìn)了生活”[1]197。肖氏的音樂(lè)被認(rèn)為“不講政治、雜亂無(wú)章”[1]34。當(dāng)局通過(guò)《真理報(bào)》發(fā)表了對(duì)肖氏音樂(lè)的評(píng)論：“混亂取代了音樂(lè)”[1]33，這是“一份來(lái)自最高領(lǐng)導(dǎo)層的政治聲明”[1]36。肖氏的《第七交響曲》是一個(gè)重大社會(huì)事件，是一部關(guān)于和平與戰(zhàn)爭(zhēng)主題的作品。肖氏的音樂(lè)表達(dá)了對(duì)和平生活的向往和對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的譴責(zé)，“滲透了崇高的人道主義精神”[24]。肖氏用音樂(lè)來(lái)表達(dá)他對(duì)人性的倫理關(guān)懷，“我們舉不出當(dāng)代任何其它的交響樂(lè)作品是起了這樣巨大的思想作用和政治作用的”[25]。

由于出色的音樂(lè)才能，肖氏被任命為俄國(guó)作曲家協(xié)會(huì)主席，但他不想和政治有所聯(lián)系。他鼓起勇氣百般拒絕接受這個(gè)職位，“我真的一無(wú)是處，非常不適合。我缺乏政治素質(zhì)”[1]191。這是他內(nèi)心獨(dú)白的體現(xiàn)，但當(dāng)局一次次地緊追不舍，直到最后肖氏迫于無(wú)奈而不得不接受這個(gè)政治命令。當(dāng)時(shí)肖氏被政治代表人物帕斯佩洛夫窮追不舍，“這個(gè)人甚至停留在他（肖氏）夢(mèng)里，永遠(yuǎn)在用平靜、然而會(huì)讓他發(fā)瘋的聲音在說(shuō)話”[1]194。肖氏認(rèn)為這就是命運(yùn)，“人無(wú)法逃避命運(yùn)”[1]197。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)肖氏不得不被迫卷入這種政治生活。正如伊曼努爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）所言，“暴力存在于一切似乎是孤獨(dú)行事的一切行為之中……暴力也是我們不曾合作而忍受的一切行為”[26]。肖氏正是因?yàn)檫@種精神暴力被迫開(kāi)始他的政治生涯。

在評(píng)價(jià)俄國(guó)詩(shī)人普希金的歷史劇《包里斯·戈杜諾夫》時(shí)，肖氏表達(dá)了對(duì)倫理的看法：“我總覺(jué)得《包里斯》的倫理基礎(chǔ)是我自己的。作者以不妥協(xié)的態(tài)度譴責(zé)一個(gè)反人民的政府的無(wú)道德，這個(gè)政府必然是犯罪的，甚至在犯罪時(shí)絲毫無(wú)動(dòng)于衷，它從內(nèi)部腐爛，尤其令人厭惡的是它隱藏在人民的名義之下?！盵27]《包里斯》這部劇表達(dá)了遭受苦難的人們與腐敗的統(tǒng)治階級(jí)之間的矛盾，也暗示肖氏一直處在政治的旋渦中。

由于政治原因，肖氏的音樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估，實(shí)際上他的音樂(lè)有著很強(qiáng)的創(chuàng)新精神和深邃的人道主義思想。然而有學(xué)者認(rèn)為“肖氏不愿意在音樂(lè)上挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的政權(quán)，即使他本可以在沒(méi)有不合理風(fēng)險(xiǎn)的情況下這樣做。……他是一個(gè)懦夫”[28]。他們認(rèn)為巴恩斯試圖把肖氏描寫(xiě)為一位“試圖不出賣(mài)自己靈魂的藝術(shù)家，但沒(méi)有成功”[21]。也就是說(shuō)，肖氏在很多人眼中是個(gè)懦夫的形象。事實(shí)上，肖氏明確表示了自己的政治立場(chǎng)：“就算他們砍掉我的雙手，我也要口銜鋼筆繼續(xù)創(chuàng)作”[1]60。他敢于為猶太人寫(xiě)作交響曲，諷刺納粹國(guó)家。表面上他是作曲家，內(nèi)心里他卻是一個(gè)不屈服于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子。肖氏生活在一個(gè)碎片化的后現(xiàn)代社會(huì)，充滿(mǎn)了暴力和不確定性，知識(shí)分子被邊緣化，肖氏無(wú)法遵從自己內(nèi)心的理想而公開(kāi)搖旗吶喊，只能通過(guò)音樂(lè)來(lái)戲謔當(dāng)權(quán)者的殘暴統(tǒng)治。他的音樂(lè)是一種理性的曲線表達(dá)，既明晰又隱晦，沒(méi)有明說(shuō)但意已盡。“肖氏顯然站在黨派路線的同時(shí)創(chuàng)作了杰作……作為一名蘇聯(lián)作曲家需要一定程度的妥協(xié)……音樂(lè)比其他形式的人類(lèi)表達(dá)具有很大的優(yōu)勢(shì)，這是正確的?！盵29]肖氏通過(guò)音樂(lè)表達(dá)政治倫理價(jià)值觀既是一種無(wú)奈，也是一種智慧。

（二）政治妥協(xié)的倫理困境

政治和倫理之間的關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，“政治的實(shí)施越是強(qiáng)大……凝聚力和共同體越是遭到破壞”[30]124。肖氏通過(guò)政治妥協(xié)的方式尋求生存和尊嚴(yán)給讀者帶來(lái)深刻的觸動(dòng)和啟示，他很難在政治生活中遵循內(nèi)心的道德準(zhǔn)則，“權(quán)力羞辱了他，奪走了他的生計(jì)，命令他懺悔。權(quán)力告訴他怎樣工作，怎樣生活”[1]54。

肖氏越善良老實(shí)、言聽(tīng)計(jì)從，權(quán)力越狡猾地利用他來(lái)為政治服務(wù)?！爸灰^對(duì)主權(quán)的民族國(guó)家存在一天，我們就不得不做出妥協(xié)?！盵30]128巴恩斯把肖氏比喻成鸚鵡，這是一種只會(huì)重復(fù)和模仿別人的動(dòng)物，說(shuō)明肖氏發(fā)表的那些政治言論，并非他本意。作者借鸚鵡來(lái)隱喻權(quán)力的專(zhuān)制，同時(shí)也闡釋了肖氏的政治倫理選擇，“他鸚鵡學(xué)舌，模仿斯大林向藝術(shù)家同行許諾”[1]86。正如巴恩斯在另外一部作品《福樓拜的鸚鵡》中所闡述的那樣，真相是很難追尋的，到底哪只是福樓拜用過(guò)的鸚鵡，人們永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)。肖氏落入集權(quán)社會(huì)專(zhuān)制統(tǒng)治之下，“他發(fā)表了別人為他寫(xiě)的政治演說(shuō)”[1]86。他變得有點(diǎn)麻木不仁，他被迫打破對(duì)生命的禁忌，認(rèn)為活著是一種厄運(yùn)。之前他極其畏懼死亡，現(xiàn)在他的倫理選擇完全相反，在他看來(lái)生命就像一只貓?jiān)诓粩嗟仄群λ?。貓?jiān)谖鞣轿膶W(xué)中是丑惡的形象，是撒旦的化身，與巫婆為伍，巴恩斯借助隱喻批評(píng)了集權(quán)社會(huì)的專(zhuān)制主義。肖氏做出違心的政治倫理選擇，與權(quán)力為伍，去詆毀自己曾經(jīng)最尊敬的音樂(lè)家之一斯特拉文斯基，“他背叛了契訶夫，在揭發(fā)信上簽了名。他也背叛了他自己，背叛了其他人仍然對(duì)他懷有的好評(píng)”[1]208。作者以此表達(dá)對(duì)這種集權(quán)政治的倫理批判。

在后現(xiàn)代社會(huì)，“我們注定要承受一種充滿(mǎn)無(wú)法解決的道德困境的生活。由于沒(méi)有一個(gè)主導(dǎo)的倫理模式，人們只有轉(zhuǎn)向他們自身的個(gè)體道德”[31]。作為一個(gè)無(wú)比熱愛(ài)音樂(lè)的“政治家”，肖氏認(rèn)為，“藝術(shù)家們出于他們的自由意志，而不是政治上的引導(dǎo)，將幫助他們的人類(lèi)伙伴發(fā)展和完善他們的靈魂”[1]51。肖氏一直被權(quán)力支配去做一些他不樂(lè)意的事，為了獲得心理平衡，他變得越來(lái)越冷漠，“肖斯塔科維奇被接收進(jìn)了權(quán)力的神圣殿堂”[1]204，“就像蝦被放進(jìn)蘸蝦調(diào)料里一樣，他徜徉在榮譽(yù)中”[1]148。他的心里一直充滿(mǎn)愧疚，他深深明白這是違背他內(nèi)心真正意愿的，他十分清楚，“他盡力了，但生命跟他還沒(méi)完。生命就像那只拽著鸚鵡尾巴把它拖下樓的貓；他的腦袋撞到了每一級(jí)臺(tái)階”[1]209。

在當(dāng)時(shí)極端的社會(huì)環(huán)境下，肖氏主動(dòng)偽裝成“懦夫”，回應(yīng)權(quán)力對(duì)他的各種要求。“在倫理——政治的矛盾面前，倫理的遠(yuǎn)景要么是譴責(zé)政治，要么是接受妥協(xié)?！盵30]130“鮑曼指出，人類(lèi)注定是或本質(zhì)上是一種道德存在，即一開(kāi)始，人就不得不面對(duì)他者的挑戰(zhàn)，面對(duì)為他者承擔(dān)責(zé)任的挑戰(zhàn)。人類(lèi)的境況首先是一種道德問(wèn)題，面對(duì)生活的選擇首先是道德的兩難選擇?！盵15]442肖氏堅(jiān)持認(rèn)為“他只是個(gè)作曲家，不是個(gè)演說(shuō)家”[1]125，“他對(duì)自己演說(shuō)的公然冷漠，會(huì)顯示出一種道德上的中立”[1]128。他將這種情形看作只是個(gè)人的一個(gè)困境，“因?yàn)檫@是別無(wú)選擇的，同樣也就沒(méi)有可能避免道德墮落”[1]139-140。在當(dāng)時(shí)的集權(quán)社會(huì)里，肖氏選擇了“正直并墮落”[1]205。

有評(píng)論者指出，“巴恩斯的肖斯塔科維奇不是角斗士，他盡可能不抵抗”[32]，進(jìn)而對(duì)肖氏進(jìn)行批評(píng)：肖氏拒絕閱讀自己被迫簽署的聲明，譴責(zé)自己喜愛(ài)的作曲家，是某種程度上保持了內(nèi)心的純潔，還是一種卑鄙的逃避？他們認(rèn)為巴恩斯激發(fā)了人們對(duì)政權(quán)政治下的藝術(shù)家的回憶，這是一種恥辱[21]。也就是說(shuō)，在他們看來(lái)，肖氏向當(dāng)局妥協(xié)的行為是一種恥辱和懦夫的行為。其實(shí)，肖氏的“懦弱”是具有目的性的偽裝，是他進(jìn)行政治倫理選擇的主要手段。他沒(méi)有公開(kāi)和當(dāng)權(quán)者起沖突，而是選擇用音樂(lè)來(lái)反對(duì)黑暗的政治，正如瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）指出：“除非人們有能力通過(guò)想象進(jìn)入遙遠(yuǎn)的他者世界，并且激起這種參與的情感，否則一種公正的尊重人類(lèi)尊嚴(yán)的倫理將不會(huì)融入真實(shí)的人群中?！盵33]讀者可以透過(guò)音樂(lè)領(lǐng)會(huì)肖氏的政治倫理選擇，理解巴恩斯在反思肖氏主動(dòng)成為“懦夫”的倫理抉擇行為的基礎(chǔ)上，批判現(xiàn)代倫理道德對(duì)個(gè)體的束縛和規(guī)范，多層次、多維度地表明后現(xiàn)代倫理呈現(xiàn)復(fù)雜而自由的個(gè)人化傾向，因?yàn)椤拔ㄓ卸鄻踊淖晕也拍艿种平y(tǒng)治”[10]。

綜上所述，肖氏這一“懦夫”形象與集權(quán)社會(huì)對(duì)人性的壓抑有關(guān)，也與巴恩斯的后現(xiàn)代倫理觀有關(guān)。為了追求愛(ài)情和婚姻自由，肖氏主動(dòng)選擇成為“懦夫”以顛覆傳統(tǒng)的婚戀倫理；為了獲得自我成長(zhǎng)，肖氏突破母性的桎梏，自己克服生存焦慮；為了履行對(duì)家庭的責(zé)任，肖氏用音樂(lè)反對(duì)黑暗統(tǒng)治的政治倫理。作者批判了當(dāng)權(quán)者對(duì)人性造成的極大扭曲，對(duì)“懦弱”的英雄給予了道德解釋?zhuān)@是個(gè)體在暴力統(tǒng)治下尋求生存的方式，體現(xiàn)出巴恩斯對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)倫理的反思和深切的人文關(guān)懷。