崔 昊
(青海民族大學 民族學與社會學學院,青海 西寧 810007)
女性之間相互競爭、嫉妒和陷害是現(xiàn)代文藝作品中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)設(shè)定。縱觀幾千年的歷史,女性情誼一直被忽視,并被賦予平庸、脆弱、狹隘等刻板印象。女性情誼的標簽化,背后隱藏的是對女性德性與智識的質(zhì)疑和貶損。時至今日,女性情誼已然進入公共視野,但是依然遭受著不同程度的偏見,甚至在女性群體內(nèi)部,仍在表達和接受著對“自我”群體的污名。因此,尋找女性情誼背后的內(nèi)在邏輯與機制,是認識女性本貌與改善女性處境的重要途徑之一。
盡管中西方社會的歷史文化與政治傳統(tǒng)存在巨大差異,但在女性問題上卻存在一定程度的共性。事實上,女性從囿于家庭到走上社會舞臺經(jīng)歷了漫長且復雜的歷史過程。女性情誼的形態(tài)一直在家庭中得以形塑,女性情誼與家庭之間的關(guān)系不斷變化并且二者相互影響,這也正是瑪麗蓮·亞隆(Marilyn Yalom)與特雷莎·多諾萬·布朗(Theresa Donovan Brown)合著的《閨蜜:女性情誼的歷史》(The Social Sex:A History of Female Friendship)一書探討的主題,《閨蜜:女性情誼的歷史》以下簡稱《閨蜜》(張宇、鄔明晶譯,社會科學文獻出版社,2020年)。
《閨蜜》一書正文分為三個部分,共計十四章。從“男性作為友誼代言人的時代”到“女性友誼進入歷史舞臺”再到“21世紀面對面”的主題寫作順序,既符合時間流動的線性規(guī)律,亦體現(xiàn)社會發(fā)展的遞進層次。該書基于對社會史和思想史的梳理,以性別視角切入西方女性的微觀生活,將女性情誼作為核心概念,呈現(xiàn)了女性友誼逐漸進入歷史舞臺的復雜過程。該文首先梳理出女性情誼內(nèi)涵的進化框架,并在該基礎(chǔ)上將女性情誼的發(fā)展與家庭模式的變遷結(jié)合探討,進而指出由該書引出的女性情誼與家庭之間如何相互影響的新問題。
“結(jié)構(gòu)—關(guān)系”的概念是研究人類行為的一個重要入口。依據(jù)社會環(huán)境及其結(jié)構(gòu)要素的刺激而做出反射性行為是人類的本能之一,人們?yōu)榱松娌坏貌贿M行學習、適應、表達和讓步。心理學家肯尼斯·J.格根(Kenneth J.Gergen)曾提及個體人向社會人的轉(zhuǎn)變:“當我們意識到事實上所有的‘心理現(xiàn)象’都以關(guān)系為基礎(chǔ)時,眼界將得到迅速提升。記憶、動機、意向以及愉快和痛苦的感覺將被納入關(guān)系的過程。我們于是從個體的存在轉(zhuǎn)變成為關(guān)系性存在?!盵1]如果要用關(guān)系性來解釋活動在公共空間中的個體行動,那么女性是否只有在與他者產(chǎn)生關(guān)聯(lián)時才能真正發(fā)出自己的聲音?在有關(guān)女性情誼的歷史敘事中,亞隆按照歷時性視角對歷史進程進行階段性劃分,將女性情誼的處境分為隱匿于男性友誼之下、進入歷史舞臺和面對面的情誼三個階段,進而形成有關(guān)女性情誼的資料性文本。
早期人類社會,女性情誼一直受到社會環(huán)境的影響,在不同的歷史階段有不同的表現(xiàn)形式。亞里士多德(Aristotle)把女性限定于私人領(lǐng)域,當其為了教育而提出“全面管控公民從童年到青年的成長和生活的各個環(huán)節(jié),而且嚴格規(guī)定了夫婦的交配年齡、生育季節(jié),以便生產(chǎn)最優(yōu)良的后代”[2],女性生活的重心便不得不被擱置于家庭之中。與亞里士多德不同,在柏拉圖(Plato)用語言建構(gòu)的理想國中,私人領(lǐng)域逐漸消解以成全公共空間的理性,少數(shù)優(yōu)秀的女性有機會成為城邦的守護者[3]。事實上,家庭也并不是隔絕私人領(lǐng)域和公共空間的堅固藩籬?!霸谒鞲?死账沟谋瘎≈?,俄狄浦斯的女兒安提戈涅出于兄妹之情,不惜冒死違抗國王克瑞翁的法令,埋葬她的哥哥、城邦的敵人波呂涅克?!盵4]安提戈涅(Antigone)作為對公共世界采取行動的女性角色而出現(xiàn),讓我們看到的是,歷史上的父權(quán)制壓抑了女性的主體話語,但女性卻絕不一直是公共事件的被動承擔者。
在中世紀,人們對男性友誼的記錄和歌頌開始有跡可循。亞隆認為,女性在男性作者的敘事中遭受了毫不顧忌的忽視,男性間的伙伴友誼支撐起了“神圣”的宏大敘事,而“姐妹情誼”則被歸類于世俗的家庭故事。在家庭中以懷孕、分娩和共同生活為契機,使女性之間有了相互溝通的可能。有時候,一夫多妻制下的女人們?yōu)榱耸艿秸煞虻年P(guān)注而相互嫉妒和競爭,人們對這種時代群像的刻板認識一直延續(xù)至今。但無論如何,早期社會女性之間總是因男子而產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。
與此同時,修女的身份逐漸被社會所承認,這對女性造成了不同程度的松綁?!霸谶@些性別隔離的地區(qū),修女和僧侶一樣,遠離社會,獨守貞潔,貧窮與順從?!盵5]性別隔離催生了新的生活模式,某些特定的職業(yè)或角色開始被人們預期由女性來擔任,修女們也由此來維系她們的世俗友誼并樂在其中。事實上,友誼的誕生依然與女性的社會角色密切相關(guān)。然而,這種短暫的解綁很快在馬基雅維利(Niccolò Machiavelli)對德性的重新界定之下消失了[6],這與亞隆的敘述不謀而合。空間的劃分延續(xù)了百年之久,哪怕在 17、18世紀,歐洲與美國上流社會的女士社交開始大肆流行,但職業(yè)女性受制于謀生與發(fā)展的需要,仍無法像貴族一樣享受友誼。直到19世紀早期,隨著各種俱樂部、社團和協(xié)會的誕生與普及,“美國女性在日?;顒又挟a(chǎn)生和保持著友誼,這些活動將她們的身體和靈魂聯(lián)系在一起?!盵7]
再把視線拉回傳統(tǒng)中國,“中國古代缺乏職業(yè)婦女,這似乎是過去婦女史研究中對于中國傳統(tǒng)社會的既定認知。事實上,那些脫離家庭生產(chǎn)模式而謀生的女性從業(yè)者或許稀少,但在歷史演進的過程中從未缺席?!盵8]盡管在歷史上并不鼓勵高收入、脫離家庭的職業(yè)女性群體出現(xiàn),但她們一直是一個潛在的社會群體,尤其是到了明清時期,職業(yè)化的身份幫助畫家、醫(yī)者、穩(wěn)婆等女性部分地打破了交流的壁壘。到了21世紀,書信已經(jīng)不再作為信息交流和情感表達的主要工具,伴隨著科技爆炸式發(fā)展與社會革命帶來的政治體制與社會文化的改變,女性的友誼模式得以重塑。社交媒體的出現(xiàn)和普及為人們之間的信息傳遞與感情交流提供了便捷性與實效性,這也為女性的情感表達提供了工具。一方面,事實和情緒的表達有機會獲得更為即時的反饋;另一方面,得益于大數(shù)據(jù)的運用,女性在網(wǎng)絡上更容易找到具有相同問題、興趣和愛好的女性群體,并加入其中。當然,除了維系舊友,新朋友的選擇范圍也變得空前廣泛。亞隆總結(jié)性提出:“交談是女性友誼發(fā)展的支柱?!盵9]友誼誕生于語言的論調(diào)并非偶然出現(xiàn)。值得一提的是,她們在虛擬社區(qū)中并非只能遇到和自己情投意合的朋友?;ヂ?lián)網(wǎng)的虛擬性使其無法為人提供現(xiàn)實的交往情境,網(wǎng)絡友誼有時被視為一種虛擬的表情符號。網(wǎng)絡成員的交流模式除了雙方或多方互動之外,也出現(xiàn)了一個人或幾個人向一群人表達或傳播信息的情形。
新技術(shù)的發(fā)展影響了生活模式,盡管強調(diào)或夸大女性的感性特質(zhì)成為一種時尚情調(diào),但歷史上的女性囿于私人領(lǐng)域,在歷史和政治舞臺中長久地缺席是無法否認的事實。女性從原子化的家庭走向重要的社會場合,并作為社會參與者從傳統(tǒng)中走出來,脫離傳統(tǒng)家庭的束縛,她們開始擁有修女、學生、職場女性等多重身份和角色,并受到新的公共空間對女性友誼的塑造。盡管如此,家庭作為最基本的社會組織單位對女性角色根據(jù)社會情境作出預設(shè),仍然是一種默認的社會共識?!爱斶@些思想家為了從政治中去掉家庭以及從家庭中去掉政治,重新塑造公共與私人之間的差別時,他們發(fā)現(xiàn)父權(quán)制的參與并沒有那么容易被消除掉。”[10]但現(xiàn)代家庭中的夫妻并不是簡單的封閉式共同體,“以血族團體為基礎(chǔ)的舊社會,由于新形成的各社會階級的沖突而被炸毀;代之而起的是組成為國家的新社會,而國家的基層單位已經(jīng)不是血族群體,而是地區(qū)團體了。”[11]因此,女性盡管在現(xiàn)代性和自由主義的影響下有了一定的發(fā)展空間,但這種自由是相對的,并受到公共領(lǐng)域的影響。與此同時,女性還面臨著自身的壓力甚至背負新的家庭責任,這恰恰成了女性友誼建立和維系的催化劑。
在人類歷史上,由于看不到世界的整體性和復雜性,看不到性別之間的內(nèi)在聯(lián)系,不僅引發(fā)了把男性和女性的性別分開絕對化的傾向,并且對性別賦予一定的情緒色彩。歷史上女性的自我意識與主體性在很長一段時間內(nèi)被大眾忽視。到了近現(xiàn)代,工業(yè)化的進步及大眾傳媒的高度發(fā)展為女性的思想解放提供了基礎(chǔ),對傳統(tǒng)的思想造成一定程度的沖擊。近年來“小鮮肉”“小奶狗”等影視形象的流行,暗示著新的社會思潮的出現(xiàn)。從表面看,媒體在迎合女性的擇偶偏好,在某些情況下,她們甚至成為消費主義取悅的對象。然而,將偶像生活化、男友化、刻板化的行為恰恰表達的是對女性理性不足和情感過剩的普遍認同。從資本的視角看,只要給出足夠高的價碼,被物化的個體就可以被再標簽化,出現(xiàn)與此前的自我全然迥異的人格特質(zhì)。此外,紳士標準、高額彩禮、冠姓權(quán)爭端、男性性工作者等現(xiàn)象愈發(fā)顯性化,成為具有時代特征的、嶄新的社會議題,這不僅代表著女性主義的崛起,也是父權(quán)制引發(fā)的男性競爭的結(jié)果,其中暗示著性別與權(quán)力之間的聯(lián)系。處于高階層的現(xiàn)代女性不得不面臨這樣的困境:當她們以性別化的身體出現(xiàn)在公共場域中,她們往往能夠得到比以前更多的資源,卻也受制于此。當然,積極的一面是,她們可以更加自由地走出家庭去結(jié)交朋友,并在此基礎(chǔ)上形成新的共同體,這些共同體組成了一個有機生長的整體,進而形成了一種社會結(jié)構(gòu)性力量。
在自由主義的話語情境中,有關(guān)人類平等的寓言,一直是一個人們孜孜以求的烏托邦。平等的前提存在于特定的時間和空間中,在不同的歷史和社會中,人們對平等進行著差異化的詮釋。絕對理想化的公平狀態(tài)有時與人性相悖,比如階層及性別序列的存在,導致不論在公共空間還是私人領(lǐng)域中,總會有人從不均等的情境中獲取更多的公共資源,甚至希冀不斷強化,在人類文化中相互傳播。在人類歷史上,女性的人際關(guān)系與主體意識出現(xiàn)過被忽視的情形,不得不依附于父權(quán)和夫權(quán)以謀求生存,但如今的境況已與歷史截然不同。女性發(fā)揮著自己的力量和智慧,成為人類社會中的“半邊天”。然而,盡管自由平等的思潮看似已經(jīng)普遍化,但在一些國家和地區(qū),女性自由交友的權(quán)利依然受到極大的限制。在這種情況下,對于女性來說,友誼也成為一種稀缺品。
在女權(quán)主義話語體系中,女性常常作為弱勢的“代言者”出現(xiàn),當然這種弱勢是相對的。倘若在社會中沒有“非我”的存在,那么有關(guān)于“我”的概念則難以清晰化,因此,“女性情誼”與“男性友誼”之辨是研究女性友誼的一個關(guān)鍵切入點。布迪厄(Pierre Bourdieu)強調(diào)造成男女差異的先賦因素,“不是生物學的再生產(chǎn)必要性決定勞動的性別分工的象征性組成,并進而決定一切自然和社會秩序的象征組成,而是生物學,尤其是男女身體及其用途和功能在生物學再生產(chǎn)方面的任意構(gòu)造,使性別勞動的劃分和勞動的性別劃分這一男性中心觀念顯得十分自然,并由此使整個宇宙也具有這種特點。”[12]如果說男女是出于生物因素及勞動分工的緣故而成為差異性存在,那么性別的分工愈加精細化,作為全面的人的行動力便會愈加喪失。人們成為在社會分工中作為某一環(huán)節(jié)的小部件,刻板的自我和不可靠的結(jié)構(gòu)運動一旦碰撞便有可能帶來風險。不僅如此,不同性別被差異化的社會期待所規(guī)訓。體力大小、容貌風格、性格特點、思維方式、生育功能等天然特征的差異,造成了兩性不同的社會處境,并在該過程中將人類文化不斷再生產(chǎn),制造出兩種截然不同的形象期待和角色規(guī)范,使他們成為社會的男人和女人。
波伏娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》(Le deuxieme sexe)中描寫女人的處境與特征時曾提到,“她沉溺在內(nèi)在性中,她性格矛盾、謹小慎微、平庸無能,她沒有真實的觀念,也沒有準確的觀念,她缺乏道德,是可鄙的功利主義者,她愛說謊、會做戲、自私……在所有這些斷言中,有真實的成分。只不過,人們所揭露的行為不是激素給予女人的,也不是在她的大腦機能區(qū)域中所能預見到的,這些行為是由她的處境造成的。”[13]在傳統(tǒng)社會,“賢妻良母”“溫柔友善”“為母則剛”“宜室宜家”等詞匯成為衡量女性的重要標準,這些標準忽視了女性所具有的更多的社會性。在另一方面,“堅強”“陽剛”等詞匯同樣是對男性氣質(zhì)的概括,在男性身上表現(xiàn)所謂的女性特征時常會遭受外界的否定或恥笑,泛化到整個社會的層面,則可能把性別對立推向另一個極端,把人限定成單一性的人。
女性友誼被污名化一貫是歷史通行的做法。就像譯者張宇在為《閨蜜》作序時寫道:“當我們帶著對刻板印象的寬容,去觀照歷史對女性友誼的忽視時,就不難理解明爭暗斗、爭風吃醋、不夠忠貞等污名化的標簽,為什么會被貼在女性身上如此之久??v觀幾千年歷史,對于女性智力和品德的質(zhì)疑無處不在,這些偏見極大地貶損了女性友誼的價值,也扭曲了女性的本來面貌。”[14]在日常生活場域中,人們也往往沿用了亞里士多德的觀點,認為男性友誼更為真摯和理性,男性友誼更容易轉(zhuǎn)化為社會資本,成為其事業(yè)成功和人生幸福的佐證,是組織團結(jié)、社會資源互換的必要條件。在過去,人們難以對女性的判斷做到價值無涉,現(xiàn)代社會對人的性別特質(zhì)的包容度有了很大進步,跨性別者開始出現(xiàn),部分西方國家已允許同性婚姻合法化,異裝愛好者包括“女裝大佬”形成了以相同文化為凝聚核心的亞群體,上述現(xiàn)象說明人們對性別問題的關(guān)注實現(xiàn)了從缺席到在場的轉(zhuǎn)變。除了社會對性別特征的包容之外,在家庭中的代際權(quán)力和有關(guān)性別的同輩話語也偶爾出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)的現(xiàn)象。在該情形之下,友誼使得家庭對其成員的不可替代性被削弱,家庭的穩(wěn)固性亦然。
費孝通曾經(jīng)把鄉(xiāng)土社會描述成差序格局,“在差序格局中,社會關(guān)系是逐漸從一個一個人推出去的,是私人聯(lián)系的增加,社會范圍是一根根私人聯(lián)系所構(gòu)成的網(wǎng)絡,因之,我們傳統(tǒng)社會里所有的社會道德也只在私人聯(lián)系中發(fā)生意義?!盵15]盡管在現(xiàn)代社會法制取代人治,然而在社會治理的過程中關(guān)系與規(guī)則博弈的情況仍時有發(fā)生。社會關(guān)系是主體之間連結(jié)與互動的產(chǎn)物,除了體現(xiàn)出交往的情感本質(zhì)之外,其同樣在社會結(jié)構(gòu)中發(fā)揮著重要的作用。隨著現(xiàn)代化進程的加速,人情社會逐漸式微,但也并未完全消失。韓國前總統(tǒng)樸槿惠“閨蜜門”事件是女性友誼與社會利益相勾連的一個典型案例。當權(quán)力的運行在社會治理中無法做到絕對克制,大部分情況下都可以把具有干擾性的動態(tài)因素劃定在利益與情感當中,其利益不僅局限于經(jīng)濟、權(quán)力和名譽,而情感在彼時則成了一種關(guān)系性工具,它既可以是緣由,也可能是目的。當女性像男性一樣工作和社交,女性的友誼也就變得像男性友誼一樣舉足輕重。友誼是關(guān)系的邏輯,關(guān)系是在人的周圍編織成的一張網(wǎng),網(wǎng)的形狀在不斷變化。
“友誼—家庭”這組概念為我們提供了一個界限清晰的二元世界:友誼與家庭都兼具公共領(lǐng)域和私人空間的屬性。也就是說,友誼與家庭具有某種程度上的同質(zhì)性,它們既可以發(fā)生在前臺又可以發(fā)生在幕后,既承擔情感性的功能又發(fā)揮工具性的作用。友誼與家庭賦予人的身份邊界是異常清晰的,而情感邊界則是相對模糊的。相比于友誼,女性的家庭身份更具有制度、法律和禮俗帶來的穩(wěn)定性特征。友誼給家庭帶來的影響同時體現(xiàn)在縱向的代際關(guān)系與橫向的同輩關(guān)系之上,家庭資本也在友誼網(wǎng)絡中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。
從家庭中的代際資本傳承講,現(xiàn)代家庭的結(jié)構(gòu)性變革打破了傳統(tǒng)長者的絕對權(quán)威。閻云翔提出“下行式家庭主義”的概念,并指出“祖孫三代人適應一種新的、靈活的家庭結(jié)構(gòu)形式,各種家庭資源向下流動,最重要的是,生活的根本意義已經(jīng)從祖先身上轉(zhuǎn)移到子孫身上”[16]。在傳統(tǒng)家庭中,情感紐帶被人們有意識的忽略,家庭成員的互動更多的體現(xiàn)在服從關(guān)系上。進入現(xiàn)代家庭時代,由于獨生子女政策與人口遷移,中國出現(xiàn)了大量的祖輩、父輩和孫輩“4—2—1”式家庭。晚輩的家庭地位提高,有了更多的自主權(quán)利,并獲得更為集中的家庭資本繼承。友誼對家庭的影響過程中,一種情況是以社會網(wǎng)絡形態(tài)呈現(xiàn)的友誼,對家庭成員的個體性的突顯有一定的增強作用,這主要體現(xiàn)在家庭成員對家庭內(nèi)部關(guān)系的反抗或服從上。另一種情況是友誼可以對婚姻產(chǎn)生推力或拉力,有時異性友誼是婚姻關(guān)系的前提,有時閨蜜的意見對個體的擇偶起到重大影響。也有學者在對女性單身生育的研究中指出,個體主義與家庭主義之間發(fā)生了新的協(xié)商與融合[17]。在原生家庭支持性撫育照料和同輩支持的雙重影響下,性別關(guān)系與家庭主義的內(nèi)涵進一步展現(xiàn)新的嵌套式趨勢。
家庭資本在友誼網(wǎng)絡中起著至關(guān)重要的作用?!爱攣喞锸慷嗟略诠街g畫上涇渭分明的分割線時,女性的目標與價值只能在家庭中實現(xiàn),在家中勞作、生育,為城邦的存在和發(fā)展提供必要條件,卻不能進入公共世界?!盵18]在傳統(tǒng)中國社會,家庭主義主要表現(xiàn)為個體利益服從家庭利益,家庭是個體依存和忠誠的對象。這需要依靠家庭內(nèi)部的等級秩序來維持,體現(xiàn)的是長輩對晚輩、男性對女性的地位優(yōu)勢。20世紀初的新文化運動的倡導者為了建立新的個體意識,力圖推翻家庭主義對人的束縛,然而,家庭主義背后的文化心理并未煙消云散。隨著很多夫妻婚后居住形式的變化,嫁出去的女兒不再是“潑出去的水”,這背后展示的是母系和父系“雙系”家庭組織的出現(xiàn),就像近年來在浙江一帶興起的“兩頭婚”。此外,家庭生活的中心由祖輩轉(zhuǎn)向?qū)O輩,家庭資源集中到第三代,沖淡了歷史上的父權(quán)家庭結(jié)構(gòu)原則,也體現(xiàn)了高度現(xiàn)代化的背景下社會資本代際傳承的重要性。友誼的誕生具有隨機性,但這種隨機性并非無跡可尋。人是社會結(jié)構(gòu)中的一粒原子,階層與地域造成人的社會區(qū)隔,因此結(jié)構(gòu)便是不確定性中的確定性。在朋友幸福與家庭幸福、朋友利益與家庭利益究竟孰輕孰重仍無法確切厘清的今天,友誼與家庭之間存在一定的張力。在當下的生活中,我們對于家庭生活與友誼維持如何平衡的“老腳本”無法得到完美演繹,因此不得不臨場即興發(fā)揮。一旦傳統(tǒng)的性別觀念喪失了對人們生活的束縛力,友誼關(guān)系也就如同家庭關(guān)系一樣充滿了動態(tài)博弈,也更加需要友誼的經(jīng)營和維系。
此外,朋友關(guān)系的發(fā)展過程同樣也是動態(tài)的,在這個過程中人們將自我的一部分投射到朋友的身上。同質(zhì)性是維持情感性關(guān)系的重要因素之一,也正是基于“共同——分割”式的友愛,共同體才能得以建立。一方面,同感引發(fā)共識,該類友誼共同體的建構(gòu)更多來源于“心流”和情感的分享;另一方面,從“集體——個體”的角度說,在關(guān)于家庭與友誼的敘事中,女性已經(jīng)很少被禁錮在單一的領(lǐng)域里,而是在雙向度之中尋求某種平衡。“公正作為一種可以輸送的同感,促進了友誼關(guān)系的建立和共同體想象??梢哉f,通過關(guān)愛和對正義的訴求,女性協(xié)調(diào)了不同的聲音和階層,在分割中尋求共同,在共同中彰顯正義,對于建立穩(wěn)定的社會秩序作用重大?!盵19]
提及友誼的德性,西塞羅(Marcus Tullius Cicero)的觀點是:“人們所尋求的、能保證友誼永恒不變的品質(zhì)是什么呢?那就是忠誠。任何缺乏忠誠的友誼都是不能持久的。而且,我們選擇朋友時還應當找那種性格直爽、友善且富有同情心的人,能和我們一樣為某一事物所感動的人。所有這些品性都有助于保持忠誠?!盵20]西塞羅將友誼視為一種關(guān)乎美德的天性,但事實上,功利性友誼和以快樂為目的的友誼在歷史上都不曾缺席,并且時至今日仍然在場,卻時常被大眾所貶低甚至刻意避而不談,而這種回避行為本身就是對功利性的一種回應。
與此同時,不論對家庭或是其他組織,女性友誼同其他類型的友誼一樣,并不是一直在起凝聚作用。友誼代表了有效關(guān)系的凝結(jié),并在互動中對群體成員之間的黏性產(chǎn)生拉力,彼此之間的認同與吸引形成了一體化的紐帶。從互動的角度說,同具有報酬或吸引力的人產(chǎn)生交互作用,個體試圖維系紐帶并證明自己同樣具有吸引力,進而在群體交往的場合表現(xiàn)自我,以期給他人留下良好的印象。在該過程中產(chǎn)生了競爭和分化,社會一體化的突生過程使群體實現(xiàn)了穩(wěn)定和統(tǒng)一。群體凝聚力是社會控制和社會支持的重要力量來源之一。社會控制從整體上規(guī)范一個群體時,“社會支持卻個別地加強了它的成員,尤其是涉及外部人時更是如此”[21],使一位成員能夠反抗某一權(quán)威,尤其是表現(xiàn)在與外群體成員的交流上。任何具有強烈的向心力又缺乏嚴格秩序和管理機制的共同體都是暗含風險且有可能失控的。從個體角度說,朋友并不總是能夠在生活中提供幫助,以“江歌案”為例,親密關(guān)系賦予了一方支配另一方的先決條件??傊?,在很多時刻,友誼賦權(quán)于個體的背后隱藏著人性中或者光明或者幽暗的隱現(xiàn)。
友誼是社會關(guān)系網(wǎng)絡的形態(tài)之一,同時其中也包含著豐富的人類情感;它暗含著人的態(tài)度、認知和價值取向,也是支配人類行為的一套邏輯系統(tǒng)。情感和經(jīng)驗對思想意識進行著塑造。盡管在現(xiàn)代社會人們已經(jīng)不再以狩獵和采集作為主要生計手段,但合作依然是人類生存與發(fā)展的重要前提。因此,在友誼的抉擇與產(chǎn)生過程中,宏觀的社會結(jié)構(gòu)和微觀的個體感受同時發(fā)揮著作用,在該過程中家庭不再是決定性的影響因素。掙脫家庭并不意味著對個體與親屬的斷崖式切割,而是爭取自由選擇生活方式的權(quán)利。親密關(guān)系的本質(zhì)是“需求—滿足”,依據(jù)符號互動論(symbolic interactionism)的假設(shè),女性賦予了友誼情感價值,這一方面是出于情感的需要,女性彼此之間具有相似的心智品質(zhì)和社會處境;另一方面,友誼使女性能夠從朋友處獲得具有實際效用的支持網(wǎng)絡。顯而易見,家庭的部分功能在友誼中得到了補充和替代。相比之下,異性間的關(guān)系狀態(tài)更可能受到個體情緒抑或分工博弈的影響。換句話說,大多數(shù)情況下,女性傾向于把同性當作同質(zhì)性群體,男性的異質(zhì)特征則使她們產(chǎn)生不同的心理效應??缧詣e的友誼與愛情之間存在什么樣的差異和聯(lián)系?異性之間是否存在真正的友誼?亞隆在異性友誼無法轉(zhuǎn)化成為愛情的情況下,對異性的友情式性關(guān)系做出了去激情化的解釋[22]。轉(zhuǎn)化為愛情和去激情化的兩種實踐走向暗示著愛情與友情相互獨立,同時也說明,異性友誼之重點在于情感而非性的凝視。
女性之間的友誼與現(xiàn)有的婚姻制度之間的關(guān)系是一個值得關(guān)注的話題。第一,友誼分擔了婚姻的部分功能,尤其是從提供情感的角度說,朋友的作用是可以替代伴侶的,并且朋友之間可以相互提供經(jīng)濟上的幫助。第二,女性朋友之間的相處是建立在群體認同的基礎(chǔ)上的,群體行為和群體價值觀會對個人造成影響,有時候從眾心理有降低個體判斷力的作用。如同勒龐(Gustave Le Bon)所說的那樣,“沒有必要進一步指出,群體沒有推理能力,因此它也無法表現(xiàn)出任何批判精神,也就是說,它不能辨別真?zhèn)位驅(qū)θ魏问挛镄纬烧_的判斷。群體所接受的判斷,僅僅是強加給他們的判斷,而絕不是經(jīng)過討論后得到采納的判斷?!盵23]第三,女性更容易從朋友處獲得實際的社會支持,尤其是在人生低谷或者家庭變故的情況下。反過來說,友誼的存在也為女性的獨立發(fā)展和抉擇提供了力量。
女性友誼的寶貴之處,在于幫助她們完成對自我的審視與認知。在很多情況下,自我的認識往往是不清晰的,人們需要通過認識他人來進一步認識自己。如果從庫利(Charles Horton cooley)的“鏡中我”理論切入[24],一方面,女性從朋友的態(tài)度中獲取自我社交印象的反饋,另一方面,在互動或傳播的過程中覺察到情感的發(fā)生與流變。女性友誼除了對女性自身建構(gòu)的積極意義外,從社會層面看,只要“女性友誼”作為一個需要提及的概念和術(shù)語,女性社交圈就是一個交互的共同體,她們之間彼此建立友誼,并且相互影響對母職或妻職等特定角色的差異化扮演。這在微觀上對個人命運和家庭狀況產(chǎn)生影響,宏觀上則關(guān)乎整個人類社會。在女權(quán)主義者看來,現(xiàn)代社會中女性友誼成為凝視的對象,這種凝視是整個社會的共謀,它包含了預判、審視、警惕、凝聚與意識判斷。就像原祖杰和武玉紅提到的,“女性很早就利用姐妹情誼的隱喻來表達彼此之間的關(guān)系,以承受或抵抗種種基于性別的壓迫?!盵25]友誼使人與人之間產(chǎn)生聯(lián)結(jié),且存在斷裂和延續(xù)發(fā)展等諸多可能性。
女性友誼與女性家庭的關(guān)系是時代畫像的重要側(cè)寫。從深層意義上說,女性友誼是由家庭、社會和文化不斷演變的關(guān)系定義的。就像柯茨(Jennifer Coates)認為,“只要一個被壓迫的群體接受現(xiàn)狀,即接受統(tǒng)治者的價值觀念,改變就不可能發(fā)生。但女性間的友誼為我們提供了自我肯定意識,使我們能夠發(fā)展團結(jié)。彼此團結(jié)是改變的前提?!盵26]從當下看,女權(quán)主義的呼吁有些極端,但女性情誼對于個體和社會均具有重要的意義,友誼是人類生活中最重要的情感表現(xiàn)形式之一。如果說在特定的歷史階段中女性友誼在公共領(lǐng)域出現(xiàn)了缺席,友誼的重塑則意味著告別那個將女性價值等同于家庭價值的時代。今天,女性友誼的形態(tài)不可避免地走向多元化,不論是被定義為“塑料姐妹情”的脆弱關(guān)系,還是極為穩(wěn)固的深情厚誼,都意味著女性作為主體正在走向社會的前臺,有了更多自由選擇的可能[27]。從“看不見”到“看見”,也就是從顯到隱的過程,在這一歷程的背后是一個復雜多變的人類社會。
在性別議題日益顯性化、性別關(guān)系被重新定義的當下,女性朋友團體如何形成與發(fā)展是一個與其他共同體形成過程同樣重要卻未得到充分重視的新議題,需要引發(fā)更多的關(guān)注和研究。《閨蜜》正是在這樣的背景下,用充分的歷史資料和獨特的性別分析視角,推進了既有研究對女性群體的理解,并指向了更具研究潛力的結(jié)構(gòu)性議題。該書在呈現(xiàn)女性與朋友互動的過程時,各章不僅分析論證邏輯嚴密,且回溯友誼誕生與流變的宏大敘事背景,同時與古代先哲對話。女性情誼的不斷發(fā)展,既受社會結(jié)構(gòu)變遷的影響,同時也與社會的轉(zhuǎn)型相互佐證。在這樣的背景下,亞隆對材料的呈現(xiàn)和分析,同時保持了對性別化機制的敏感與分析過程的審慎?!堕|蜜》對女性情誼的論析,給讀者展示了女性情誼發(fā)展的歷程。如果把女性情誼和家庭之間的互構(gòu)關(guān)系結(jié)合在一起,就會發(fā)現(xiàn)女性情誼的一些真諦及其背后的社會語境。在筆者看來,亞隆該作品最大之貢獻,主要在于對女性情誼的關(guān)懷及其敘事判斷。亞隆的目標在于盡可能挖掘跨越年齡、階級和種族的女性情誼,直敘資料,使得文本形成清晰的歷史脈絡,卻也因此受到史料的限制,為個體情感的判斷分析留出巨大空間。公共空間與私人領(lǐng)域的界限在歷史中被反復劃定和推翻,人們在相互嵌套的結(jié)構(gòu)中反復思考并強化行動者的主體張力,對人的去神化和去污名化往往是在同時進行的。