李亞偉

《河西走廊抒情》是我近些年唯一滿意的一部作品。從2005年開(kāi)始寫(xiě)，到2011年才寫(xiě)完詩(shī)歌正文部分。2005年寫(xiě)出前六首后，技術(shù)上遇到了困難，尤其是第五、六首，寫(xiě)出來(lái)后覺(jué)得這二首內(nèi)容上太匆忙，應(yīng)該在更后面出現(xiàn)，也即，那會(huì)兒我實(shí)際上只完成了前四首。總之，我感覺(jué)準(zhǔn)備不足，再寫(xiě)下去會(huì)鉆牛角尖，而一旦鉆進(jìn)牛角尖，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，不但寫(xiě)起來(lái)艱難，快活也會(huì)變成苦活，寫(xiě)成之后差不多就是一個(gè)平庸的作品。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)作品可能是自己的一個(gè)里程碑，至少是自己非常想去爬的一座高山。一座高山，我不能從較矮的山口、較低的海拔就翻越過(guò)去了。因此，就暫時(shí)放下，玩別的去了，去各地找朋友喝酒去了。當(dāng)然，這期間有空我也做了些準(zhǔn)備，細(xì)讀了很多相關(guān)的書(shū)籍，又再次去了河西走廊。后面這次去，是從蘭州進(jìn)去的，然后穿過(guò)祁連山從西寧出來(lái)的。

這一折騰就到了2011年春，當(dāng)初寫(xiě)到前四首的時(shí)候，這首詩(shī)還只叫做《河西走廊》，“抒情”二字是重寫(xiě)時(shí)加上去的。當(dāng)時(shí)，很多先鋒詩(shī)人在回避一些修辭，認(rèn)為是傳統(tǒng)的東西，誰(shuí)用誰(shuí)傻逼。我就想要故意為之，因?yàn)槟闾幚聿缓?，才害怕它，回避它。我認(rèn)為挑戰(zhàn)語(yǔ)言難度，在最艱險(xiǎn)的語(yǔ)境中抒下情，更好玩！

寫(xiě)到10來(lái)首的時(shí)候，我明白了這個(gè)作品內(nèi)容很大；并且，我可以用幾種在前10首寫(xiě)作過(guò)程中隱約出現(xiàn)的方式來(lái)調(diào)控節(jié)奏、情緒，還可以讓字詞與字詞之間、句式與句式之間互相呼應(yīng)勾連，出現(xiàn)意外的效果。寫(xiě)到第15首的時(shí)候遇到了一些困難，不是字詞和句式的困難，是境界被打開(kāi)之后整體布局的困難，是每一首之間情緒呼應(yīng)和語(yǔ)境勾連的困難；但也頗有心得，內(nèi)心喜悅、情緒蔓延得相當(dāng)寬闊。同時(shí)我也明白，再寫(xiě)下去，就屬于強(qiáng)迫寫(xiě)作。我一直認(rèn)為，創(chuàng)作應(yīng)該是愉悅的、生動(dòng)的，強(qiáng)扭的瓜不甜嘛，強(qiáng)迫寫(xiě)作是對(duì)字詞的冒犯。

于是，我找地方躲起來(lái)，再次做準(zhǔn)備，又查閱了很多資料，秋天又去河西走廊上實(shí)地晃悠了一大圈，坐下來(lái)完成了后面的部分。待后來(lái)做完《河西走廊抒情》第二部分《簽注》時(shí)，時(shí)間已到了2012年。前后總共七年，但其實(shí)真坐下來(lái)閉門(mén)寫(xiě)完詩(shī)歌正文部分，也就二、三個(gè)月而已。

詩(shī)后的《簽注》部分耗時(shí)較長(zhǎng)，它和我2018年出版的《人間宋詞》一樣，是我創(chuàng)作《河西走廊抒情》時(shí)順藤摸到的瓜。我在《簽注》前附了一個(gè)小前言：

我一直希望詩(shī)歌能被盡可能多的人讀懂——包括不愛(ài)讀書(shū)看報(bào)、也不喜歡上網(wǎng)查閱資料的讀者。所以在寫(xiě)作《河西走廊抒情》的過(guò)程中，我把思路所觸及的一些材料、部分詩(shī)句出現(xiàn)時(shí)一些可有可無(wú)的景象甚至某種關(guān)聯(lián)一一羅列成條，呈現(xiàn)于后，以使我的創(chuàng)作思路和行文手段得以暴露，盡量將晦澀亮開(kāi)，盡量將玄虛坐實(shí)。我不認(rèn)為這是注釋?zhuān)野阉闯墒俏覄?chuàng)作每一首詩(shī)時(shí)隱顯其中或緊跟其后的無(wú)形的書(shū)簽。所以我不把它叫注釋?zhuān)泻灐?/p>

在準(zhǔn)備寫(xiě)作時(shí)，我查閱了哪些資料？怎樣使用這些資料的？

比如：一開(kāi)始，我只是順便查閱了和燕子、春天有關(guān)的一些古代文字資料，詩(shī)詞類(lèi)居多。但在寫(xiě)作過(guò)程中，我開(kāi)始大量閱讀各種版本的宋代資料。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)河西走廊的地域氣候和歷史人文特性方面，唐代氣息很重，和很多唐詩(shī)匹配，但太匹配相反難以融合。字詞上的強(qiáng)弱，情緒上的悲喜，音節(jié)上的剛?cè)?，?chǎng)景中的陰陽(yáng)等等，如果沒(méi)有互相的抓扯、彼此的呼喚，真的難以寫(xiě)完一個(gè)大的作品。宋詞、江南等氣質(zhì)，正是這種抓扯、呼應(yīng)的另一方，它們成了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的若有若無(wú)的錨鏈。

其實(shí)，《河西走廊抒情》有聲音上的特點(diǎn)，它非常適合朗讀。這也是宋詞，是的，可以吟唱的宋詞暗示給我的節(jié)奏。

還有，兩晉之交，中原衣冠南渡，之后在南方出現(xiàn)了很多文武兼優(yōu)的豪門(mén)望族。王、謝兩家堪為代表，歷史上關(guān)于王、謝的記載和各種詩(shī)文也不少。這些資料在詩(shī)中被我融化并且勾兌。王氏是男性，謝氏是女性。“王”這個(gè)姓氏的來(lái)源本來(lái)有王權(quán)的影子，可以憑這個(gè)漢字的字形獲得某種與權(quán)力、地位以及男性社會(huì)欲望的暗示?！爸x”字：《說(shuō)文》，辭去也；《廣雅》，去也；《正韻》，絕也，都有生命衰退、花朵凋零的意思在里面。男人代表社會(huì)毫無(wú)饜足的欲望，女人代表生命、生活的花開(kāi)花落，但太隱晦，故我在詩(shī)后的簽里面并未專(zhuān)門(mén)提及，只是希望給讀者在閱讀時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)信息。讀者在閱讀時(shí)在乎也行，不在乎也可，根本不影響閱讀，也不會(huì)造成絲毫的閱讀障礙。但是，我又太自作多情，想在詩(shī)中給足信號(hào)。

河西走廊是一個(gè)非常獨(dú)特的地理區(qū)域，自然風(fēng)光和人文歷史相互浸染、滲透、交錯(cuò)和輝映，從地理、氣候等方面就有令人嘆為觀止的景象；從物產(chǎn)、風(fēng)俗方面也有繽紛奇異的情形。查足了資料再去，就只是喝酒騎駱駝看風(fēng)景而已。但內(nèi)心不一樣，感到了祖先們用過(guò)的大地還存在，看見(jiàn)過(guò)祖先們身邊飛過(guò)的燕子還在低飛，感受了俯視過(guò)祖先們的天空還在俯視著我們。如此而已。

我快有十幾年不讀文學(xué)類(lèi)書(shū)籍了，尤其被翻譯得東倒西歪的里爾克、策蘭等的詩(shī)歌，倒是讀了很多世界歷史、考古類(lèi)書(shū)籍和文獻(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)從蒙古草原到西非海岸，整個(gè)干旱帶上的這條大通道是地球上最了不起的一條路，河西走廊又是其中最美妙、最神秘的一個(gè)環(huán)節(jié)。因?yàn)槲乙?jiàn)識(shí)有限，又受外語(yǔ)水平所限，所以，只能用河西走廊這個(gè)神奇的點(diǎn)來(lái)探討人類(lèi)的情感和生死秘密，抒發(fā)我——作為個(gè)人，對(duì)這些情感和秘密的感受，但我相信，這也是所有詩(shī)歌的終極任務(wù)。

有人問(wèn)我，為了一首詩(shī)而實(shí)地考察，有必要嗎？現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上查資料很容易。根據(jù)我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)個(gè)人的寫(xiě)作風(fēng)格，我相信一首好詩(shī)要有和內(nèi)容匹配的氣質(zhì)。這氣質(zhì)從何而來(lái)？從生活中來(lái)，文字資料只能提供線索和場(chǎng)域，只憑閱讀寫(xiě)作，很難獲得生動(dòng)的景象，也很難把文字最美的部分喚醒。

我去河西走廊，也并未像理論書(shū)上所說(shuō)的搞深入調(diào)查、訪問(wèn)采風(fēng)之類(lèi)，只是和現(xiàn)在的游客差不多，也去瞄了瞄景點(diǎn)，照照相，騎駱駝；白天看戈壁，進(jìn)沙漠，晚上去夜市大喝夜酒。不同的是，我的心里是裝著很多資料去的，帶著很多詩(shī)性的觸碰點(diǎn)去的，心里裝著巨大的歷史場(chǎng)域，里面有很多感覺(jué)需要得到呼應(yīng)。從大興安嶺到巴格達(dá)，從匈奴、鮮卑、柔然、蒙古、中原到高車(chē)、突厥、波斯、阿拉伯、拜占庭，這個(gè)大走廊，既是空間上民族融合、整理的地理帶，也是時(shí)間上人類(lèi)文化傳播、演變的黑匣子。當(dāng)然，我不是去考古的，也不是去解密的，我是詩(shī)人，我是去觸碰某種文化密碼的，是去尋找某種生命記憶的，我相信，種族、文化的基因還在當(dāng)?shù)氐纳钪辛舸?，還在敦煌或者張掖那些早晨、正午、深夜的時(shí)間交替中隱現(xiàn)。

“祖先常在一個(gè)親戚的血管里往外彈煙灰”，在實(shí)地旅行考察中，這些能真真實(shí)實(shí)感覺(jué)到。

我在詩(shī)中涉及了一些宏大的材料，與其說(shuō)是我在詩(shī)中涉及了世界觀、生命觀的講述，還不如說(shuō)，我被我自己對(duì)生命的思考生生地牽扯進(jìn)了一個(gè)詩(shī)歌不太應(yīng)該染指的領(lǐng)域。既然是被自己的內(nèi)心牽扯進(jìn)去的，那就不得不把它用詩(shī)歌描寫(xiě)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，這樣的寫(xiě)作風(fēng)險(xiǎn)是在詩(shī)中自然出現(xiàn)的，所以我緊張畏難都沒(méi)有用，還不如直面它，老老實(shí)實(shí)下功夫。

在詩(shī)中，我寫(xiě)那些超越哲學(xué)和神的東西，并與那些對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，高高在上、或毫無(wú)蹤影的且一直吸引我們靈魂、壓倒我們性命的東西的觸碰，是想更換我們理性中的思維尺寸。確實(shí)，我們已知的生命都在地球上，但它最初的來(lái)、最終的去，肯定和宇宙有關(guān)，和未知的時(shí)空有關(guān)，詩(shī)人通過(guò)詩(shī)歌的形式，用宇宙中最大的尺寸、或者用情感里面最小的尺寸思考生命，都是合適的。

但是，我也知道，這首詩(shī)將滅掉自己以前的詩(shī)歌文本，終結(jié)自己以前所有的創(chuàng)作手法；在寬度和深度以及技術(shù)上，將出現(xiàn)我未曾見(jiàn)過(guò)、未曾想象過(guò)的新的景象。

我認(rèn)為我在這首詩(shī)歌的創(chuàng)作中，成就了一種難以再次進(jìn)入的寫(xiě)作維度。我深陷其中的布局、節(jié)奏和韻律。對(duì)我來(lái)說(shuō)，貫穿始終的結(jié)構(gòu)和呼應(yīng)，明白如話又匪夷所思的奇異配搭，這些情形，我自己都認(rèn)為這是一個(gè)高度，我恐怕自己也再難以逾越。簡(jiǎn)言之，《河西走廊抒情》這個(gè)作品，寫(xiě)作過(guò)程中如有神助。但是，想想前賢，他們超過(guò)一個(gè)個(gè)高度，我們后人讀來(lái)只是遠(yuǎn)眺，毫無(wú)當(dāng)初艱難險(xiǎn)峻之感。天梯難上，人間好回。天梯也只是人間的一部分。

一首好詩(shī)也是人界和神界之間的一段天梯。