楊紹軍，張婷婷

(云南大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650091)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前后，出于鞏固邊疆、建設(shè)西南的需要，國(guó)民政府和眾多的高校、科研機(jī)構(gòu)，先后對(duì)西南地區(qū)開(kāi)展了多種邊疆、民族、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的調(diào)查活動(dòng)。(1)據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，對(duì)西南地區(qū)的實(shí)地調(diào)查先后有1931年涼山彝族曲木藏堯受國(guó)民政府委派到云南、貴州和廣西等地“宣化夷族”，搜集彝族生活、風(fēng)俗、文化和社會(huì)等資料，1933年12月出版《西南夷族考察記》；1934年10月中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究員凌純聲、編輯員陶云逵、技術(shù)員趙至誠(chéng)和勇士衡到云南河口、麻栗坡、金平和騰沖、瀘水等地對(duì)邊疆民族生活狀況和社會(huì)情形考察；1934年5月中國(guó)西部科學(xué)院組織雷馬峨邊考察團(tuán)，對(duì)大小涼山地區(qū)進(jìn)行以生物地質(zhì)為主的調(diào)查，形成《四川省雷馬峨邊調(diào)查記》等；1935年民族學(xué)家、歷史學(xué)家方國(guó)瑜參加中、英會(huì)勘滇緬邊界南段未定界考察，形成《滇西邊區(qū)考察記》等；1938年，任乃強(qiáng)曾經(jīng)赴康定、瀘定等藏族、彝族等民族聚居和雜居地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，撰寫(xiě)《瀘定導(dǎo)游》等；1939年大夏大學(xué)組織“西南邊區(qū)考察團(tuán)”，到貴州的安順、定番和爐山(今貴州凱里)等地進(jìn)行民族調(diào)查；1939年，云南大學(xué)魁閣研究室的費(fèi)孝通和同事在云南祿豐、路南(今云南石林)和玉溪等地進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，形成《云南三村》出版；1942年，南開(kāi)大學(xué)邊疆人文研究室的陶云逵、邢公畹等到云南新平、元江等地進(jìn)行語(yǔ)言、宗教、巫術(shù)和地理環(huán)境的調(diào)查；1943年，燕京大學(xué)成都分校的林耀華參加大、小涼山彝族聚居區(qū)考察，形成《涼山夷家》等。具體參見(jiàn)王建民，《中國(guó)民族學(xué)史》(上卷)，云南教育出版社，1997年。在實(shí)地調(diào)查活動(dòng)中，考察者除提交考察報(bào)告外，還產(chǎn)生了一批生動(dòng)活潑的考察記或旅行記，如羅常培的《蒼洱之間》、曾昭掄的《緬邊日記》《滇康道上》《大涼山夷區(qū)考察記》、費(fèi)孝通的《雞足朝山記》等，“但是寫(xiě)作者的雙重身份寫(xiě)作與寫(xiě)作目的的不同使得這些表現(xiàn)西南邊區(qū)各族人民生活和文化的旅行記與傳統(tǒng)的游記有著很大的差別”。[1]這種差別主要是由寫(xiě)作者的學(xué)者身份確定的，他們都不是傳統(tǒng)意義上的作家，但是他們寫(xiě)出了反映西南邊地的生產(chǎn)生活和文化事象，對(duì)傳統(tǒng)游記文學(xué)進(jìn)行了新的開(kāi)拓和發(fā)掘，成為了抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)散文的重要存在，也使得西南邊地的形象進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史視野。

在傳統(tǒng)中華帝國(guó)版圖中，作為邊陲的西南始終被認(rèn)為是“蠻夷之地”“化外之邦”，正如白之瀚在《公送國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)北歸復(fù)校序》里提到時(shí)說(shuō)的：“在昔滇以僻遠(yuǎn)，中土人士之至者絕罕。故自來(lái)言滇事者，非臆說(shuō)武斷，即影附之離。阮元、檀萃之倫，牽于職事，用志多紛。楊慎謫居雖久，偏擅惟詞章。皆于滇事鮮所發(fā)明?！盵2](P101)也就是說(shuō)，在中心/邊緣的視角下，古代文人學(xué)者對(duì)西南邊地的描寫(xiě)帶有“異域”視見(jiàn)，某些敘述甚至呈現(xiàn)動(dòng)物化、色情化的虛構(gòu)與想象。但是由于抗戰(zhàn)前后不斷有學(xué)者深入西南邊地進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，在科學(xué)、理性的觀照下，西南邊地“始一掃陰霾，以真面目顯示于天下”。[2](P101)本文擬以羅常培、費(fèi)孝通和曾昭掄等學(xué)者的考察記和旅行記為中心，對(duì)他們?cè)谧髌防飳?duì)西南邊地形象的想象建構(gòu)進(jìn)行探討，以求教于方家。

一

語(yǔ)言學(xué)家羅常培(1899～1958)就是對(duì)西南邊地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的重要作者，他在1941年5月到8月，與梅貽琦、鄭天挺等由昆明到重慶、瀘州、成都等地，歸來(lái)創(chuàng)作《蜀道難》，于1944年在重慶獨(dú)立出版社出版、1946年在上海再版；1942年1月和1943年2月，他兩次到云南大理等地進(jìn)行少數(shù)民族語(yǔ)言調(diào)查和講學(xué)，創(chuàng)作《蒼洱之間》，于1947年由南京獨(dú)立出版社出版。1996年，遼寧教育出版社將《蜀道難》與《蒼洱之間》合編出版，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重要影響，他的學(xué)生周定一評(píng)價(jià)認(rèn)為：“在《蜀道難》和《蒼洱之間》，也不乏形象生動(dòng)、情趣盎然的大段描寫(xiě)，比讀《徐霞客游記》，有趣得多?！盵3]周定一對(duì)老師的作品給予了較高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為是描寫(xiě)生動(dòng)活潑的文學(xué)作品。

首先，作品對(duì)西南邊地的真實(shí)再現(xiàn)。中國(guó)古代文人對(duì)西南邊地的描寫(xiě)，大多敘述邊地蠻夷擅長(zhǎng)放蠱、男女兩性關(guān)系混亂、存在致人死亡的瘴氣……，甚至到1930年代，艾蕪在寫(xiě)到西南邊民時(shí)還說(shuō)：

女的短衣齊腹，長(zhǎng)裙及踝，通作黑色。說(shuō)話時(shí)，露出漆黑的牙齒，但面容卻是美好的。頭部用黑綢纏著，堆高至尺許，仿佛頂了一只小桶似的。我一看見(jiàn)，便禁不住聯(lián)想起故鄉(xiāng)城隍廟里的地方鬼來(lái)了……如果把這一夜的經(jīng)歷，作為到了幽冥世界一樣，也許更要恰當(dāng)些吧。[4]

可以看到，這樣的敘述還是將邊地的少數(shù)民族視作“他者”和“異類”，將其與“地方鬼”相提并論，將邊民生存的環(huán)境與“幽冥世界”進(jìn)行比擬，這與傳統(tǒng)文人對(duì)西南邊地的敘述沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，依然充滿著“妖異”的“視見(jiàn)”。對(duì)此，社會(huì)學(xué)家潘光旦在《蒼洱之間》的序里對(duì)羅常培的寫(xiě)作進(jìn)行評(píng)述時(shí)說(shuō)，無(wú)論是唐宋以來(lái)古文家的短篇游記，還是陸游的《入蜀記》和徐弘祖的《徐霞客游記》，“失諸支離破碎，或質(zhì)勝于文”“失諸空疏無(wú)物，或文勝于質(zhì)”，能夠做到文質(zhì)彬彬的敘述實(shí)在難求。但是在羅常培的考察記里，對(duì)西南邊地的描述呈現(xiàn)出不同的面貌，而“這不同之中顯而易見(jiàn)可以看出幾分進(jìn)步”。[5](P99)也就是說(shuō)，《蒼洱之間》對(duì)自然山水和世間諸象的描繪，既不同于柳宗元、歐陽(yáng)修筆下的自然，也不同于袁枚、徐霞客敘寫(xiě)的山水，而是在描摹山水的同時(shí)，再現(xiàn)了真實(shí)的社會(huì)，做到在描摹山水中展示歷史文化，在歷史文化的發(fā)掘中觀照現(xiàn)實(shí)。因此，在《從滇池到洱?！分?，他寫(xiě)到1942年2月2日從昆明出發(fā)，沿滇緬公路經(jīng)楚雄、云南驛，2月4日到達(dá)大理，在對(duì)沿途見(jiàn)聞進(jìn)行描寫(xiě)的同時(shí)，對(duì)大理的歷史地理、“下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪、洱海月”進(jìn)行了描述，還對(duì)與大理有關(guān)的蒙氏南詔、段氏大理等歷史進(jìn)行敘說(shuō)，內(nèi)容豐富、文字優(yōu)美。如在寫(xiě)到洱海邊上的才村時(shí)，他說(shuō)：

才村在縣城東八里的海邊上，村多楊姓。在明清兩代的功名很發(fā)達(dá)，村口的題名坊便是一個(gè)好證據(jù)。民族文化書(shū)院的校舍是新建筑的樓房，原系杜文秀水師營(yíng)故址。院內(nèi)有亭可以看崇圣寺的三塔倒影，可惜時(shí)較早，風(fēng)太大，我們并沒(méi)看見(jiàn)一點(diǎn)影兒。[5](P107)

作者對(duì)才村的歷史進(jìn)行溯源，說(shuō)明在明清時(shí)期這里文化較為發(fā)達(dá)，證據(jù)就是立在村口的題名坊；才村的教育較為昌盛，這里有新建的民族文化書(shū)院；環(huán)境優(yōu)美，可以看到蒼山腳下的崇圣寺?？梢哉f(shuō)，這些都是羅常培在大理進(jìn)行少數(shù)民族語(yǔ)言調(diào)查時(shí)的親見(jiàn)親聞?dòng)H感。在作品里，他結(jié)合地方史志和實(shí)地考證，將西南邊地的歷史和現(xiàn)實(shí)展示出來(lái)，不再人云亦云，也不帶任何偏見(jiàn)，而是客觀真實(shí)地將西南邊地呈現(xiàn)出來(lái)，兼具知識(shí)性和趣味性，因而具有多重價(jià)值和歷史意義。

其次，作品對(duì)聯(lián)大學(xué)術(shù)活動(dòng)的敘說(shuō)。1940年5月，羅常培一行到重慶，目的是與國(guó)民政府教育部商談西南聯(lián)大校務(wù)；“到敘永視察分校，到李莊參觀中央研究院的歷史語(yǔ)言研究所和社會(huì)科學(xué)研究所，并且審查北大文科研究所三個(gè)學(xué)生的論文”；[5](P8)此行他們順路到四川樂(lè)山、峨眉、成都等地參觀武漢大學(xué)、四川大學(xué)、華西大學(xué)、齊魯大學(xué)和金陵大學(xué)。在記錄此次旅程見(jiàn)聞的《蜀道難》中，由“從昆明到重慶”“敘永的一周間”“悶熱的板栗坳”“觀光川大”“走上了艱難的蜀道”“嘗嘗成都跑警報(bào)的滋味”“趕上了‘疲勞的轟炸’”等17章組成，對(duì)旅途的艱難險(xiǎn)峻、人情世態(tài)和自然景觀作了優(yōu)美細(xì)膩的描述。但是，這次旅途的重要工作之一，也是作品著墨最多的地方，是到暫住四川南溪李莊的中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，對(duì)北大文科研究所的3位研究生(2)1939年5月，北京大學(xué)決定恢復(fù)文科研究所，由傅斯年任所長(zhǎng)，鄭天挺任副所長(zhǎng)，此時(shí)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在昆明。同年6月，北大文科研究所恢復(fù)研究生招生，導(dǎo)師分屬歷史語(yǔ)言研究所和北京大學(xué)，科目有中國(guó)文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)5部，名額10人。經(jīng)過(guò)兩次考試，招收的研究生有中國(guó)文學(xué)部逯欽立、陰法魯，語(yǔ)言學(xué)部馬學(xué)良、周法高、劉念和，史學(xué)部有汪篯、閻文儒、楊志玖、王明，哲學(xué)部有任繼愈。1940年8月，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所遷到四川南溪李莊，北大文科研究所部分研究生隨導(dǎo)師到李莊學(xué)習(xí)。具體參見(jiàn)楊紹軍：《戰(zhàn)時(shí)思想與學(xué)術(shù)人物：西南聯(lián)大人文學(xué)科學(xué)術(shù)史研究》，第29頁(yè)，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2012年。論文進(jìn)行審定。因此，他在作品里寫(xiě)道：

二日上午，約劉君念和來(lái)，評(píng)訂他所作的史記漢書(shū)文選舊音輯證……因此我認(rèn)為劉君的研究結(jié)果還是成功的，只批示十點(diǎn)意見(jiàn)讓他依舊修改。

三日，上午，約馬學(xué)良君來(lái)，評(píng)訂他所作的《撒尼倮語(yǔ)語(yǔ)法》……自從幾個(gè)文化團(tuán)體流亡到西南后，大家對(duì)于研究藏漢系的語(yǔ)言頗感覺(jué)濃厚的興趣。但是我們卻不想一個(gè)人包攬好些種語(yǔ)言，我們只想訓(xùn)練幾個(gè)年輕的朋友各走一條路。

四日上午，約任繼愈來(lái)評(píng)訂他所作的理學(xué)探源……任君在湯錫予賀自昭兩位先生指導(dǎo)之下，兩年的工夫居然深造自得，究源競(jìng)委的作出這樣一篇論文來(lái)，足見(jiàn)他很能沉潛努力。[5](P23～28)

當(dāng)時(shí)，北大文科研究所依托中研院歷史語(yǔ)言所的師資和圖書(shū)資料，讓部分研究生隨導(dǎo)師到李莊學(xué)習(xí)，但在四川李莊，這些研究生并沒(méi)有因?yàn)檫h(yuǎn)離西南聯(lián)大校區(qū)而放松對(duì)學(xué)業(yè)的追求，而是在導(dǎo)師的嚴(yán)格指導(dǎo)下，“受到踏實(shí)謹(jǐn)嚴(yán)的訓(xùn)練”，積極進(jìn)行自由、獨(dú)立的探索，也為他們的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，日后這些研究生都成為中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的杰出學(xué)者，如任繼愈、馬學(xué)良、劉念和、周法高、李孝定等。可以說(shuō)，《蜀道難》細(xì)致地記述了名師與高徒的學(xué)術(shù)傳承活動(dòng)，成為了珍貴而生動(dòng)的教學(xué)見(jiàn)證。對(duì)此，陳遠(yuǎn)認(rèn)為：“我最喜歡其中的《蜀道難》，羅先生以大量豐盈的細(xì)節(jié)，讓我們看到緩緩流動(dòng)的西南聯(lián)大歷史，而其中關(guān)于學(xué)人之間的交往，又是研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的絕佳一手材料。”[5](封底)

二

作為國(guó)際知名的社會(huì)學(xué)家，費(fèi)孝通(1910～2005)對(duì)中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)。美國(guó)學(xué)者大衛(wèi)·阿古什(R.David.Arkush)在《費(fèi)孝通和在革命的中國(guó)的社會(huì)學(xué)》(中譯本名為《費(fèi)孝通傳》)中認(rèn)為：“他是一位很感人的知識(shí)分子，為了改善他所同情的中國(guó)農(nóng)民的貧窮和苦難生活，他提出了令人信服的改革農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的建議?！盵6](P1)在西南聯(lián)大時(shí)期，他還寫(xiě)了大量的散文和雜文，具有較高的文學(xué)價(jià)值。1942年5月，日寇經(jīng)緬甸侵入中國(guó)，占領(lǐng)怒江以西地區(qū)，云南畹町、隴川、龍陵、騰沖等地淪陷。國(guó)民政府在怒江東岸駐防的中國(guó)遠(yuǎn)征軍第十一集團(tuán)軍總司令宋希濂，獲悉在緬甸境內(nèi)和江左各縣有大量的華僑和青年學(xué)生無(wú)處安置，于同年8月在大理成立滇西戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練團(tuán)，培訓(xùn)流亡華僑和青年學(xué)生支持中國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)。1943年2月，宋希濂邀請(qǐng)西南聯(lián)大的曾昭掄、羅常培、潘光旦、孫福熙、費(fèi)孝通為滇西干部訓(xùn)練團(tuán)講學(xué)。在此期間，聯(lián)大的5位教授游覽了滇西佛教名山——雞足山，費(fèi)孝通寫(xiě)下了長(zhǎng)文《雞足朝山記》，由“洱海船底的黃昏”“‘入山迷路’”“金頂香火”“靈鷲花底”“舍身前的一餐”“長(zhǎng)命雞”“桃源小劫”7章構(gòu)成，詳細(xì)描述了游覽大理洱海、雞足山的見(jiàn)聞，被認(rèn)為“費(fèi)孝通的游記《雞足朝山記》是與羅莘田同游蒼洱山水的產(chǎn)物，然而帶有更多的主體情思，似乎更有藝術(shù)感染力”。[7]

首先，作品對(duì)云南山水的描摹。中國(guó)古代文人對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)，或表現(xiàn)為山水詩(shī)，或表現(xiàn)為游記，前者如陶淵明《歸園田居》、王維《過(guò)香積寺》、蘇軾《西湖絕句》等；后者如柳宗元《小石潭記》、王安石《游褒禪山記》、袁枚《西湖游記》等，他們對(duì)自然山水的描寫(xiě)大多純粹寫(xiě)景或是寄景抒情，以從容的心態(tài)游刃于自然山水之中。但在1940年代費(fèi)孝通的云南山水描摹中，人們看不到古代文人輕松的游觀，而是充滿了對(duì)自然的景仰和向往：

三年前有一位前輩好幾次要我去大理，他說(shuō)他在海邊蓋了一所房子，不妨叫作“文化旅店”。凡有讀書(shū)人從此經(jīng)過(guò)，一定可以留宿三宵，對(duì)飲兩杯。而且據(jù)說(shuō)他還有好幾匹馬——夕陽(yáng)西下，蒼山的白雪襯著五色的彩霞；芳草滿堤，蹄聲嘚嘚；沙鷗傍飛，悠然入勝——我已經(jīng)做了好幾回這樣的美夢(mèng)。[8](P19)

作為社會(huì)學(xué)家，豐富的田野實(shí)踐為他提供了社會(huì)學(xué)研究的重要資料，也為他從嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)思考中審視周邊世界提供了別樣的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。從語(yǔ)言表達(dá)上來(lái)說(shuō)，《雞足朝山記》明確印證了評(píng)論者認(rèn)為“似乎更有藝術(shù)感染力”的說(shuō)法，如他寫(xiě)到的“白雪襯著五色的彩霞”“芳草滿堤”“沙鷗傍飛”，不僅再現(xiàn)了蒼山洱海間的美麗景致，而且表現(xiàn)出湖光山色的意境，堪稱優(yōu)美的現(xiàn)代散文。如果說(shuō)這段文字是作者對(duì)蒼山洱海美景進(jìn)行“臆想”的話，那么對(duì)雞足山的寫(xiě)實(shí)則同樣體現(xiàn)了作者高超的藝術(shù)表現(xiàn)能力，如在寫(xiě)到雞足山上的金頂時(shí)：“一忽醒來(lái)，好像是進(jìn)入了另一個(gè)世界。寒風(fēng)沒(méi)有了蹤跡，紅日當(dāng)窗，白雪春梅，但覺(jué)融融可愛(ài)，再也找不著昨夜那樣冷酷的私威?！盵8](P27)在經(jīng)歷寒夜登頂?shù)膭诶燮７兔酝究只藕螅髡呙鎸?duì)雞足山的自然美景，內(nèi)心油然生發(fā)激情般的想象，覺(jué)得金頂“紅日當(dāng)窗，白雪春梅”，周邊的世界“融融可愛(ài)”?？梢哉f(shuō)，這種對(duì)自然山水的藝術(shù)表現(xiàn)，與傳統(tǒng)文人明顯不同，在他的筆下，自然擁有赤子般的情懷，也擁有詩(shī)意性的品格，作者將生命的色彩與自然的美景較好地融合在一起，成為學(xué)者書(shū)寫(xiě)自然山水的生動(dòng)例證，也是對(duì)西南邊地的真實(shí)再現(xiàn)。

其次，作品對(duì)世事人生的體悟。在《雞足朝山記》中，費(fèi)孝通將宗教、民俗和歷史、文化融合起來(lái)，對(duì)世事人生作出了深刻的體悟。英國(guó)學(xué)者邁克·克朗(Mike Crang)曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)作品不只是簡(jiǎn)單地對(duì)客觀地理進(jìn)行深情的描寫(xiě)，也提供了認(rèn)識(shí)世界的不同方法……事實(shí)上，反過(guò)來(lái)看……它們影響了作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)和寫(xiě)作方式?！盵9](P58)確實(shí)，在特定空間的文學(xué)描述中，空間景觀作為傳達(dá)某種意圖的象征或是作為作品中的構(gòu)成物，參與了文學(xué)作品的想象建構(gòu)，同時(shí)也表現(xiàn)、標(biāo)識(shí)著作者對(duì)特定空間的理解認(rèn)知。在作品里，作為空間景觀的佛教名山雞足山，成為作者表達(dá)所見(jiàn)所聞所感的特定空間，與雞足山有關(guān)的宗教、民俗和歷史、文化成為表述的內(nèi)容，也承載著對(duì)世事人生的洞見(jiàn)。因此，他在作品里說(shuō)：

佛教圣地的雞山有的是和尚，可是會(huì)過(guò)了肯和我們會(huì)面的之后，我卻很安心地做個(gè)凡夫俗子了。人總是人，不論他穿著什么式樣的衣服，頭發(fā)是曲的，還是直的，甚至剃光的。世界也總是這樣的世界，不論在幾千尺高山上，在多少寺院名勝所擁托的深處，或是在霓虹燈照耀的市街。我可以回家了，幻想只是幻想。[8](P32～33)

由于童年與佛教的因緣，作者在“雞山圣地，靈鷲花底”突然生發(fā)出想做和尚的念頭，但是，在與大廟的江蘇老鄉(xiāng)老和尚攀談后，得知老和尚以抗戰(zhàn)的名義開(kāi)礦牟利，使作者不得不感嘆，“不論在幾千尺高山上，在多少寺院名勝所擁托的深處，或是在霓虹燈照耀的市街”，都充滿了世間常見(jiàn)的“庸俗”和“勢(shì)利”，他毅然放棄突發(fā)的出家幻想。如果說(shuō)作者的感悟到此為止，顯然作者的靈魂和讀者的期待都難以得到提升和滿足，這樣的寫(xiě)作也和古代隱士的凌空高蹈沒(méi)有什么不同。因而在“舍身前的一餐”中，他又寫(xiě)道：

美和真似乎不是孿生的，現(xiàn)實(shí)多少帶著一些丑相，于是人創(chuàng)造了神話。神話是美的傳說(shuō)，并不一定是真的歷史。我追慕希臘，因?yàn)樗莻€(gè)充滿著神話的民族，我雖則也喜歡英國(guó)……我們中國(guó)呢，也許是太老了……連僅存的一些孟姜女尋夫，大禹治水等不太荒誕的故事也都?xì)v史化了。禮失求于野，除了邊地，我們哪里還有動(dòng)人的神話？[8](P33)

在這段關(guān)于神話與歷史的敘述中，費(fèi)孝通將希臘神話、英國(guó)的實(shí)用主義和中國(guó)的歷史進(jìn)行揭示，“三個(gè)形象躍然紙上，而費(fèi)孝通在此處顯露出平時(shí)不怎么流露出來(lái)的對(duì)神話的熱愛(ài)。也正是因其對(duì)神話的熱愛(ài)，在雞足山上，他對(duì)自身此前的社會(huì)科學(xué)生涯展開(kāi)了反思”。[10]這種反思的見(jiàn)解，就是在特定的宗教空間里，他對(duì)歷史與神話進(jìn)行理性強(qiáng)調(diào)：“神話是美的傳說(shuō)，并不一定是真的歷史?！钡牵@種理性思考的真實(shí)目的，是他想喚醒失去的“禮”，這個(gè)“禮”并非傳統(tǒng)的道德觀念和繁復(fù)的宗教儀式，而是再造中華民族的文化精神，因此他發(fā)出“除了邊地，我們哪里還有動(dòng)人的神話”的追問(wèn)，在這樣意義上，他對(duì)西南邊地或者說(shuō)“華夏邊緣”進(jìn)行了“正名”，邊地不再是瘴氣、巫蠱、野人和蠻俗的世界，而是充滿民族文化的“野性”，唯有繼承這種“野性”，才有生命的獨(dú)立和社會(huì)的進(jìn)步。因此，范衛(wèi)東認(rèn)為費(fèi)孝通的“這種覺(jué)悟還有更高一層的文化象征，即這些學(xué)者在精神上掙脫了書(shū)齋的專業(yè)拘囿，他們的思考因而具有一種生命元?dú)鉁喓竦默F(xiàn)實(shí)質(zhì)感，首先使他們自己在思考中成為一個(gè)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)敏銳感應(yīng)的‘人’”。[11](P174～175)

此外，費(fèi)孝通還于1942年11月在滇池邊的呈貢創(chuàng)作了《西山在滇池東岸》，將神話傳說(shuō)與西山、滇池的美景融合在一起，對(duì)山水的形態(tài)和生命的形態(tài)進(jìn)行了闡釋，語(yǔ)言樸實(shí)優(yōu)美，同樣是膾炙人口的名篇。

三

1984年1月，費(fèi)孝通在回憶他的同事和朋友曾昭掄(1899～1967)時(shí)說(shuō)：“曾公對(duì)化學(xué)的愛(ài)好和對(duì)這門(mén)學(xué)科的貢獻(xiàn)是熟悉他的人都清楚的，但是如果把他看成是個(gè)封鎖在小天地里的專家，那就貶低了曾公的胸襟了……從一九四二年我和他一起去云南西部雞足山旅行后，我開(kāi)始注意到他興趣之廣和修養(yǎng)之博?！盵12]不難看出，費(fèi)孝通對(duì)曾昭掄的評(píng)價(jià)切合實(shí)情，也非常中肯，可謂知人善論。在抗戰(zhàn)期間，作為中國(guó)現(xiàn)代化學(xué)的奠基者——曾昭掄對(duì)西南邊地進(jìn)行了多次科學(xué)考察，這些考察不僅是對(duì)祖國(guó)的山河進(jìn)行認(rèn)識(shí)與理解的過(guò)程，同時(shí)也是傳播現(xiàn)代知識(shí)與文化的過(guò)程。在1939年3月11日至25日，他就乘坐汽車，沿著國(guó)際交通線滇緬公路進(jìn)行實(shí)地考察，完成了考察記《緬邊日記》，對(duì)沿途的自然環(huán)境、風(fēng)景名勝、珍稀植物、風(fēng)俗習(xí)慣和宗教信仰等作了實(shí)錄。《緬邊日記》1941年11月，由上海文化生活出版社出版。1941年6月，他擔(dān)任“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)川康科學(xué)考察團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)，組織了西南聯(lián)大政治、社會(huì)、地質(zhì)和生物等系的10名學(xué)生，(3)除團(tuán)長(zhǎng)曾昭掄外，其他的學(xué)生是西南聯(lián)大歷史系的柯化龍，地質(zhì)地理氣象系的黎國(guó)彬、馬杏垣，化學(xué)系的李士諤、戴廣茂、陳澤漢，算學(xué)系的裘立權(quán)，物理系的周光地，生物系的鐘品仁，政治學(xué)系的康晉侯等。于7月2日從昆明出發(fā)，經(jīng)云南祿勸、西康會(huì)理到達(dá)西昌，對(duì)大涼山夷區(qū)的歷史、地理、民族、風(fēng)俗等進(jìn)行實(shí)地考察。正是根據(jù)這次考察，他完成《滇康道上》和《大涼山夷區(qū)考察記》，對(duì)川康科學(xué)考察團(tuán)從昆明到西昌，再?gòu)奈鞑?jīng)昭覺(jué)、美姑等地到大涼山的過(guò)程進(jìn)行了敘述。其中的《滇康道上》于1943年10月，在桂林文友書(shū)店出版；而《大涼山夷區(qū)考察記》于1945年4月在重慶求真社出版，1947年8月上海讀書(shū)出版社再版，“《大涼山夷區(qū)考察記》采用的是傳統(tǒng)游記體裁的方式進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，全書(shū)共7編、112節(jié)……每節(jié)的字?jǐn)?shù)各不相同，少的有二三百字，多的有六七千字，形式靈活，文字優(yōu)美，內(nèi)容或?yàn)樯鐣?huì)生活的描述，或?yàn)槲幕孪蟮姆治?，或?yàn)槁猛撅L(fēng)景的敘寫(xiě)，都是對(duì)大涼山夷區(qū)的地理環(huán)境、交通情形、歷史源流、組織制度和現(xiàn)實(shí)社會(huì)等進(jìn)行的描述，向讀者充分展示大涼山夷區(qū)的自然環(huán)境以及當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的歷史狀況與現(xiàn)實(shí)生活圖景”。[13]

首先，作品對(duì)西南邊地民族的描寫(xiě)。美國(guó)學(xué)者本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)在建構(gòu)“想象的共同體”理論時(shí)，對(duì)“民族”的概念提出了一個(gè)充滿想象的人類學(xué)范疇的定義：“它是一種想象的政治共同體——并且，它是被想象為本質(zhì)上有限的(limited)，同時(shí)也享有主權(quán)的共同體?！盵14](P5)在他的這個(gè)定義中，安德森對(duì)民族的“客觀特征”——諸如語(yǔ)言、地域、經(jīng)濟(jì)、共同心理等——問(wèn)題作了聰明的回避，為其劃定了主觀主義的界域：集體認(rèn)同的“認(rèn)知”(cognitive)面向——“想象”不是“虛構(gòu)”或任意“捏造”，而是形成任何群體認(rèn)同所不可或缺的認(rèn)知過(guò)程(cognitive process)，因此，“想象的共同體”指涉的不是什么“虛假意識(shí)”的產(chǎn)物，而是社會(huì)心理學(xué)上的“社會(huì)事實(shí)”，依靠集體記憶無(wú)法實(shí)現(xiàn)，必須被敘述出來(lái)。作為“想象的共同體”，在從司馬遷的《史記·西南夷傳》到1950年代的民族識(shí)別過(guò)程中，不同的寫(xiě)作者站在國(guó)家、民族的立場(chǎng)上對(duì)西南邊地民族的歷史文化和風(fēng)土人情進(jìn)行了敘述，其間充滿了誤讀和虛構(gòu)，甚至捏造。到抗戰(zhàn)時(shí)期，大批知識(shí)分子流亡到西南邊地，對(duì)西南少數(shù)民族進(jìn)行了較為客觀準(zhǔn)確的敘述，如曾昭掄在《緬邊日記》中就用大量的篇幅描述滇緬邊境的少數(shù)民族，在寫(xiě)到“‘?dāng)[夷’‘崩龍’和‘山頭’”時(shí)說(shuō)：

在芒市、遮放、畹町的“夷族”，分為“崩龍”“擺夷”“山頭”“栗粟”四大族。在滇東一代?？匆?jiàn)的玀玀，卻自保山以西，就很少看見(jiàn)。這四族底下，又各自分為若干小族；比方在“山頭”的統(tǒng)名底下，實(shí)在有許多支的“山頭”。[15](P74)

在曾昭掄的敘述中，存在于滇緬邊境的少數(shù)民族不再被視為一個(gè)需要進(jìn)行教化的“想象的共同體”和充滿奇風(fēng)異俗的“不忠實(shí)的神奇故事”而被記載，而是成為讀者了解西南邊地少數(shù)民族歷史、地理、文化和習(xí)俗的重要文獻(xiàn)。此外，作者還對(duì)有關(guān)滇緬邊境的土司制度、土司衙門(mén)、民族服飾、民族家庭和婚戀習(xí)俗等進(jìn)行了科學(xué)性的考察和記錄，具有重要的史料價(jià)值和文學(xué)貢獻(xiàn)。同時(shí)，在《大涼山夷區(qū)考察記》中，他對(duì)被西方人稱為“獨(dú)立倮倮(Independent Lolos)”(4)最早說(shuō)該地區(qū)是“獨(dú)立倮倮”的是1877年進(jìn)入越西海棠等地進(jìn)行考察和探險(xiǎn)的英國(guó)人巴伯(Baber)，他曾在1882年和1883年出版的《在華西的旅行和研究》和《中國(guó)的地理和社會(huì)概況》中首次提到?jīng)錾揭娜藶椤蔼?dú)立倮倮”。其后，在戴維斯(H.R. Davies)的《云南——連接印度和揚(yáng)子江的鏈條》(劍橋大學(xué)出版社1909年版)、哈里·弗蘭克(Harry. Franck)的《華南漫游記》(倫敦菲希爾歐文有限公司1926年版)和亨利·考迪(Henrie Cordier)、布魯豪爾(A.L. Broomhall)、呂真達(dá)(A.F. Legendre)等的著作中都提到。所謂的“獨(dú)立”，指的是由于大涼山地處偏僻，交通不便，中央王朝和地方政府很難進(jìn)行有效的治理，其獨(dú)特性在于，西方的探險(xiǎn)家和傳教士在中央和地方政府的庇佑下曾肆無(wú)忌憚地出入新疆、蒙古、青海、四川、貴州、云南等少數(shù)民族生活區(qū)域，唯獨(dú)對(duì)西南腹地的大涼山“望洋興嘆”“裹足不前”，零星的幾次嘗試也無(wú)疾而終。區(qū)域的民族——夷族的歷史、地理、景觀、礦產(chǎn)、習(xí)俗、語(yǔ)言等進(jìn)行客觀、真實(shí)、詳盡的描述，在調(diào)查和寫(xiě)作中，他是抱著“了解之同情”進(jìn)入大涼山腹地的，因而“《大涼山夷區(qū)考察記》區(qū)別于其他考察記之處：將旅途生活化，在日常生活的細(xì)節(jié)中，流露其深深的人文關(guān)懷”。[16](P9)

其次，作品對(duì)西南邊地的地理實(shí)錄。根據(jù)人文地理學(xué)的理論，邊地既是實(shí)際的地理區(qū)域，也是抽象的文化空間，“是一個(gè)由地理環(huán)境、生產(chǎn)方式以及民族、宗教、文化等因素構(gòu)成的獨(dú)特的文明形態(tài)的指稱”。[17](P4)基于這種認(rèn)識(shí)，西南邊地具體指向的是西南地區(qū)與鄰國(guó)相毗連的邊疆，同時(shí)還包括滇川、滇黔、滇康等交界地域。在曾昭掄的考察記中，除《緬邊日記》是搭乘汽車進(jìn)行考察外，《滇康道上》和《大涼山夷區(qū)考察記》都以步行為主。因此，他的考察記的重要內(nèi)容就是對(duì)地理景觀的實(shí)錄，也在考察記里形塑了這些地理景觀。在《緬邊日記》中，他寫(xiě)到從昆明出發(fā)，經(jīng)安寧、祿豐、楚雄、鎮(zhèn)南、鳳儀、漾濞、永平、保山、龍陵、芒市、遮放，到達(dá)此行的目的地畹町；作品對(duì)距離昆明的里程、海拔的高度和自然物產(chǎn)等，都有準(zhǔn)確的記載。如在“由功果橋到保山”中，他對(duì)沿途的植物進(jìn)行描寫(xiě)：

在沿著瀾滄江行的一段路中最后一小段，路旁開(kāi)始看見(jiàn)滇西的一種特殊的植物。那種植物，名叫“蜂桐”，是一種相當(dāng)高大的樹(shù)。我們這次去，正巧碰著它開(kāi)花的時(shí)候?；ㄊ呛艽蠖涞拇蠹t色花，一棵樹(shù)上結(jié)許多朵；可是樹(shù)上連一片葉子也沒(méi)有看見(jiàn)。據(jù)說(shuō)這樹(shù)的木頭自行腐爛成洞以后，蜜蜂喜歡跑到里面去做蜂窠，所以叫做“蜂桐”。[15](P74)

由于作者是自然科學(xué)家，因此《緬邊日記》最大的特色就在于它的科學(xué)性和實(shí)用性。如在對(duì)珍稀植物“蜂桐”的介紹中，他對(duì)樹(shù)木的高度、花的顏色和外形等特征進(jìn)行了詳細(xì)的描述，還對(duì)樹(shù)木的具體用途作了說(shuō)明?？梢哉f(shuō)，他的敘述是對(duì)“蜂桐”的如實(shí)記錄，沒(méi)有虛構(gòu)和想象，讓人如親眼所見(jiàn)，文字樸實(shí)，優(yōu)美流暢，使得作品不僅具有強(qiáng)烈的科學(xué)性，還有較高的藝術(shù)性，將科學(xué)與藝術(shù)完美地結(jié)合在一起。同樣，在《滇康道上》，作者對(duì)旅行的路徑和地理環(huán)境進(jìn)行了近乎偏執(zhí)的描述。作品里屢次出現(xiàn)的“約行兩里”“陡向下趨”“由此前行”“勢(shì)頗平坦”“左旋山邊行”“沿途所見(jiàn)地質(zhì)”等重復(fù)、單調(diào)的字眼，儼然有幅定位精準(zhǔn)的地圖擺在讀者面前，如果按照他的描述，重走這條線路依然不會(huì)有較大的差錯(cuò)。此外，作品還對(duì)具體位置的地理景觀進(jìn)行了描述，如在“魯車渡”中：

金沙江上游，乃是目前云南、西康兩省的天然界限。在這一段，兩岸陡峭異常。逼窄陡峭的河谷里，夏天怒流著那條橘黃色的，水面滿作漩渦的狂水。雖則緯度并不十分靠近南邊，海拔也有相當(dāng)?shù)馗?，就是因?yàn)楹庸缺普K年無(wú)風(fēng)的關(guān)系，在此金江兩岸，逼近水面的處所，一年四節(jié)，天氣炎熱，和次熱帶一般。[18](P67)

曾昭掄這里寫(xiě)到的“魯車渡”，位于云南和西康兩省間，北岸是西康省，南岸是云南省，由于是典型的干熱河谷地區(qū)，這里氣候炎熱，盛產(chǎn)熱帶水果。因此，他對(duì)地理位置、氣候物產(chǎn)和地質(zhì)地貌等進(jìn)行了較為細(xì)致的描述，讓讀者領(lǐng)略到邊地的風(fēng)情和真實(shí)面貌。在寫(xiě)到金沙江水時(shí)，他用了“怒”和“狂”來(lái)形容，一改路徑敘述的沉悶，顯得活潑而生動(dòng)?？梢哉f(shuō)，這些真實(shí)、可信的敘述都是對(duì)地理景觀的敘述，也是在場(chǎng)的、鮮活的場(chǎng)景描寫(xiě)。

再次，作品對(duì)西南地區(qū)邊政的思考。近代以來(lái)，隨著中國(guó)知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思，他們?cè)谡紊蠈?duì)民族國(guó)家的想象建構(gòu)日益豐富。因此，在民族生死存亡時(shí)刻，不僅普通民眾希望他們承擔(dān)起拯存救亡的重任，他們也希望以“學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)”或“文化抗戰(zhàn)”的方式對(duì)民族國(guó)家貢獻(xiàn)自己的力量。在抗戰(zhàn)時(shí)期的西南邊地，面對(duì)日益突出的邊疆問(wèn)題，投身邊政研究成為川、滇一帶知識(shí)分子的共同選擇。在這其中，對(duì)于有著強(qiáng)烈的家國(guó)情懷和邊政思想的曾昭掄來(lái)說(shuō)，1939年3月對(duì)滇緬公路的實(shí)地考察，其實(shí)有著明顯的現(xiàn)實(shí)目的：

滇緬公路成功以后，到緬邊去考察，是許多青年和中年人共有的欲望。一來(lái)因?yàn)榈峋捖肥悄壳翱箲?zhàn)階段中重要的國(guó)際交通線；二來(lái)因?yàn)榈峋掃吘?，向?lái)是被認(rèn)作一種神秘區(qū)域。在這邊區(qū)里，人口異常稀少；漢人的足跡，尤其很少踏進(jìn)。我們平常聽(tīng)見(jiàn)關(guān)于那地方的，不過(guò)是些瘴氣、放蠱，和其他有趣的，但是不忠實(shí)的神奇故事。至于可靠的報(bào)告，實(shí)在是太感缺少。[15](P1)

正因?yàn)槿绱耍胗米约旱膶?shí)地調(diào)查，以“親身的經(jīng)歷”破除外人對(duì)邊地的誤解，以彰顯緬邊之真相。兩年后，他對(duì)大涼山夷區(qū)進(jìn)行考察，當(dāng)時(shí)西南邊地大興田野調(diào)查之風(fēng)，眾多社會(huì)考察團(tuán)體和個(gè)人共同的指向——就是地理、生活環(huán)境相對(duì)偏僻、封閉的邊疆民族地區(qū)，考察的目的亦如康區(qū)刊物《康導(dǎo)月刊》所說(shuō)：

我們藉此在邊疆工作的機(jī)會(huì)，就所見(jiàn)、所聞、所行，關(guān)于政治的，經(jīng)濟(jì)的，文化的，教育的，宗教的，法律的，生活的，習(xí)俗的，氣候的，地理的，生物的，礦藏的實(shí)際情況、現(xiàn)象，在我們理解的范圍內(nèi)，盡量介紹,提供素材,以作為政府施政的參考,引起國(guó)人開(kāi)發(fā)的興趣,糾正過(guò)去一般人對(duì)邊疆的唯蠻論和唯冷論。[19]

在這樣的意義上，曾昭掄對(duì)滇緬邊境和大涼山夷區(qū)的考察及其著述，集中體現(xiàn)了現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)邊疆問(wèn)題的嚴(yán)正關(guān)切。此前，他就曾多次表示，希望他們的考察對(duì)邊政事務(wù)和民族國(guó)家的構(gòu)建有所幫助。至于他的作品，則希望被更多的讀者閱讀，以引人入勝的內(nèi)容引起廣大民眾的興趣，最終引起最高行政當(dāng)局的重視。因此，作品中可以看到他有許多建設(shè)性的批評(píng)意見(jiàn)以及對(duì)涼山“夷務(wù)”的處置辦法。如在“寧屬寶貴的資源”里提出：“寧屬各縣，因地近邊陲，迄今一般人對(duì)之，仍屬隔閡，每以為此處乃是蠻荒地帶，沒(méi)有多大開(kāi)發(fā)的價(jià)值與可能性，其實(shí)大大不然?！盵18](P29)在“涼山倮夷家庭與社會(huì)制度”里，對(duì)于涼山夷區(qū)普遍存在的“打冤家”提出建議：“將來(lái)如能開(kāi)發(fā)涼山對(duì)于夷民的教育，似應(yīng)針對(duì)這方面，多下工夫，教以將胸襟放寬，勿輕結(jié)怨，而要勇于解怨?！盵18](P117)可以說(shuō)，正是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)情懷，使他不僅促進(jìn)中國(guó)化學(xué)學(xué)科的發(fā)展，而且致力于“幫助國(guó)家鞏固邊陲，捍御外侮”。

四

西南邊地作為中華帝國(guó)的邊緣，長(zhǎng)期以來(lái)遠(yuǎn)離中原地區(qū)和中央政權(quán)，如果以中原地區(qū)作為本位，西南邊地則處于政治、文化和地理的邊緣，因此在“華夏”的敘述體系里，西南邊地是對(duì)應(yīng)的“蠻夷”區(qū)域，到近現(xiàn)代以前，對(duì)西南邊地的書(shū)寫(xiě)始終帶有“動(dòng)物化、妖魔化和色情化的書(shū)寫(xiě)”。[20](P13～17)但是西南聯(lián)大知識(shí)分子的南渡，以羅常培、費(fèi)孝通、曾昭掄等為代表的中國(guó)知識(shí)分子在抗戰(zhàn)時(shí)期流亡西南，在西南邊地的生活、考察和旅途中的見(jiàn)聞，將此前被外來(lái)者“蠻夷化”或者認(rèn)為“無(wú)名”的邊地，實(shí)現(xiàn)由“想象的真實(shí)”到“事實(shí)的真實(shí)”的轉(zhuǎn)變，于是西南邊地“始一掃陰霾，以真面目顯示于天下”。在對(duì)西南邊地進(jìn)行書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，他們賦予了西南邊地以新的形象建構(gòu)，這就是將西南邊地客觀地表現(xiàn)出來(lái)，而不是延續(xù)古代文人的以訛傳訛、道聽(tīng)途說(shuō)，對(duì)西南邊地形象進(jìn)行真實(shí)的敘說(shuō)和再現(xiàn)。

在一定程度上，羅常培、曾昭掄、費(fèi)孝通等對(duì)西南邊地的考察和實(shí)錄，再現(xiàn)了西南邊地少數(shù)民族的歷史與現(xiàn)實(shí)，也印證了“越來(lái)越多的研究表明，民族志、旅游讀物……的邊界其實(shí)很模糊，看似客觀公正的民族志寫(xiě)作借鑒文學(xué)作品的敘述手法，或者在虛構(gòu)性文本中強(qiáng)調(diào)敘述者親歷現(xiàn)場(chǎng)的可靠性和真實(shí)性，都是屢見(jiàn)不鮮的現(xiàn)象”。[20](P38)他們關(guān)于西南邊地的考察記寫(xiě)作，一方面促成了戰(zhàn)時(shí)西南考察記和旅行記的興起，如錢能欣的《西南三千五百里》、劉兆吉的《西南采風(fēng)錄》等的出版，對(duì)西南少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行描述，感知各少數(shù)民族的風(fēng)情民俗，目睹了他們的生活現(xiàn)實(shí)，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了重要的影響；另一方面呈現(xiàn)了客觀真實(shí)的邊地場(chǎng)景，如羅常培的《蒼洱之間》是作者兩次到云南大理講學(xué)和進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)調(diào)查的記錄，書(shū)中除《五華樓》一節(jié)為書(shū)評(píng)外，其余都是實(shí)地考察的見(jiàn)聞。這些作者在戰(zhàn)亂頻仍時(shí)進(jìn)行田野考察，在避難邊地中傳播文化，在顛沛流離中寄情山水，對(duì)西南邊地的自然風(fēng)物進(jìn)行描摹，不僅再現(xiàn)了具體的歷史場(chǎng)景，而且有著深沉的歷史意識(shí)。同時(shí)，羅常培、費(fèi)孝通、曾昭掄等對(duì)西南邊地自然山水、民俗風(fēng)情、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的展示，以及對(duì)邊地形象的建構(gòu)，再現(xiàn)了流亡、戰(zhàn)爭(zhēng)和理想、使命的生存圖景，在歷史與現(xiàn)代的交融互動(dòng)中，飽含著他們的家國(guó)意識(shí)和學(xué)術(shù)報(bào)國(guó)的情懷，他們對(duì)西南邊地形象進(jìn)行了全面的詮釋和展現(xiàn)，催生了具有思想性、藝術(shù)性和時(shí)代性的文學(xué)作品，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。