□ 意 文
揭秘楊絳夫妻與費孝通的三角戀
□ 意 文
楊絳是費孝通的初戀,兩人相識于蘇州振華女中。在振華女中時,費孝通似乎就愛上了楊絳,后來,兩人又都求學(xué)于東吳大學(xué)。吳學(xué)昭在《聽楊絳談往事》里寫道:東吳許多男生追求楊先生,費孝通對他們說:“我跟楊季康是老同學(xué)了,早就跟她認(rèn)識,你們‘追’她,得走我的門路?!辟M孝通讓愛慕楊絳的男生走他的門路,其背后的小算盤乃是阻止其他男生追求楊絳而已,愛情永遠具有排他性??上?,對于費孝通的愛慕,楊絳似乎一直無動于衷,誠可謂是“落花有意,流水無情”了。
1932年初,東吳大學(xué)因?qū)W潮停課,開學(xué)無期。楊絳在東吳大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)在即,不能坐等,就想到燕京大學(xué)借讀,借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜請費孝通幫忙辦理。2月下旬,楊絳北上。路上走了3天,到北平已是2月27日晚。下車后,她發(fā)現(xiàn)火車站上有個人探頭探腦,原來是費孝通,他已是第3次來接站,前兩次都撲空。在交通非常不方便的當(dāng)年,是很不容易的。
不久,楊絳去清華大學(xué)讀書,為防其他男生追求楊絳,費孝通讓他的好友孫令銜宣傳“楊絳已有男朋友”的消息。結(jié)果,當(dāng)錢鐘書與楊絳第二次見面時,錢鐘書的第一句話是:“我沒有訂婚?!痹跅罱{面前,錢鐘書針對別人傳言他已訂婚所做的澄清,其意不言自明。對此,楊絳跟錢鐘書說:“我也沒有男朋友”。彼此鐘情的才子佳人很快陷入熱戀。陷入熱戀的楊絳還專門給費孝通寫了一封信,告訴他自己有男朋友了。結(jié)果,費孝通很快找楊絳理論,認(rèn)為自己更有資格做楊絳的男朋友,因為兩人已做了多年的朋友。楊絳明明確確地拒絕費孝通說:“做朋友,可以。但朋友是目的,不是過渡;換句話說,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友?!?/p>
費孝通很快知道了那個夠格做楊絳男友的人叫錢鐘書。兩個男人愛上了同一個女生,暗中較勁是免不了的,可惜,費孝通遭遇的,是清華第一才子錢鐘書。不過,這似乎更刺激了費孝通的進取心,他更加努力學(xué)習(xí),希望在未來的日子樹立自己的地位,來向楊絳證明自己的能力。費孝通的這種心理,在1950年代思想檢討中有所體現(xiàn)。據(jù)吳學(xué)昭在《聽楊絳談往事》中記錄:陳岱孫、費孝通做了全校性的“師范報告”,楊絳沒聽。袁震告訴她,費孝通檢討他“向上爬”的思想最初是“因為他的女朋友看不起他”。
雖然費孝通和錢鐘書是“情敵”,但二人的關(guān)系很好。1979年4月,中國社會科學(xué)家訪美,費孝通與錢鐘書一路同行并被安排在同一套間,“兩人關(guān)系處得不錯”。據(jù)《聽楊絳談往事》:錢先生出國前新買的一雙皮鞋,剛下飛機就鞋跟脫落了。費老對外聯(lián)系多,手頭有外幣,馬上借錢給他修好。錢先生每天為楊先生記下詳細的日記,留待面交,所以不寄家信。費老主動送他郵票讓他寄信。錢先生想想好笑,淘氣地借《圍城》趙辛湄和方鴻漸說的話跟楊先生開玩笑:“我們是‘同情人’?!痹阱X鐘書與費孝通之間,這同一個“情人”不言而喻是指楊絳了。
婚后,錢鐘書和楊絳夫婦育有一女錢瑗,三口之家溫馨若飴。就這樣,日子平靜流淌了60余載……然而,葉子總會在秋來臨后一片一片掉落,楊絳在《我們仨》中平靜寫到,“1997年早春,阿瑗去世。1998年歲末,鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕,F(xiàn)在,只剩下我一個”。
光陰似流水,紅顏變白發(fā),楊絳已是白發(fā)蒼蒼的文壇大家。而此時,費孝通亦是享譽海內(nèi)外的社會學(xué)家。他仍對當(dāng)年的夢中情人念念不忘,于是提著一捆著作,來請阿季(楊絳小名)“斧正”。久別重逢,噓寒問暖,兩人天南海北閑聊一番后,楊絳忽然意識到有點失態(tài)了,就下了逐客之令。費老素有自知之明,起身告辭。顫巍巍地走下樓梯時,他戀戀不舍,一步三回頭。楊絳淡淡說了句,“樓梯不好走,你以后再不要知難而上了?!辟M老頓時愣住,血壓“嗖嗖”往上直躥。至此,他方才徹底死了心。
費孝通與楊絳,從友誼始,到友誼終。
(摘自《名人傳記》)