趙旭東

如果討論費孝通晚年的思想，也就是伴隨著一九七八年之后中國改

革開放而有的費孝通 “第二次學(xué)術(shù)生命 ”的不斷展開而出現(xiàn)、形成和發(fā)

表出來的概念、論述以及理論，行、訪、實、知、覺這五個關(guān)鍵詞是無

法真正避開的，由此而對其思想的思考才是真正富有價值的。其中，行

和訪貫徹于費孝通學(xué)術(shù)生命的始終，也是能夠出現(xiàn)后來的實、知、覺狀

態(tài)的兩個重要前提，而最終體現(xiàn)費孝通思想特征的實、知、覺三者，則

是其思想智慧不斷向上攀升的學(xué)術(shù)境界的真實體現(xiàn)。

作為一個人類學(xué)家，行才是根本，沒有四處行走，便沒有真正的

田野考察。在費孝通的晚年，先后有兩本書可以說是他行走的記錄，這

兩本書分別記錄了其在一九七八年以后的許許多多行走留下的足跡，

這兩本書便是《行行重行行》（一九九二）以及《行行重行行》（續(xù)集）（一九九七）。由此可以看出，行作為一種主基調(diào)如何影響著費孝通晚年的生活，如果算上他早年在大瑤山、江村、歐美以及云貴川諸地的行走， “行”這個字可以說是貫穿費孝通一生的學(xué)術(shù)生命歷程之中的。很顯然，這種行走絕對不是一種漫無目的的空洞行走，不是游山玩水般的旅游式行走，而是有著特的學(xué)術(shù)研究目的的行走。行中有訪，訪中有行，行訪之間相互滲透，并且由行與訪這樣的認(rèn)識途徑去直接面對現(xiàn)實社會中的真實，一種看得見、摸得著的社會發(fā)生或社會事實。人類學(xué)家的 “訪”有多種形式，可以訪人，也可以訪物；可以訪新，也可以訪舊；可以訪南北，也可以訪東西?？傊?，訪不僅是西方人類學(xué)田野研究方法中的參與其中的觀察，更為重要的還是嘗試著在自我和他者之間建立起一種相互的關(guān)聯(lián)，這是中國語境之下獨有的理解?！霸L”這個字的偏旁 “言”實際是指一種面對面的交談，而“訪”字的另一半 “方”則意味著諸多的城邦國家，故《說文》解釋 “訪”字為 “泛謀也 ”，便是此種與他者之方國建立起一種面對面的聯(lián)系之意。“訪”這個字因此在漢語語境之中便不再僅僅是英文 participate observation（參與觀察）意義上的那種主客之間、研究者和被研究者之間可能隱含有的對立，而是一種相互性的往來，是面對面的聯(lián)絡(luò)。而在費孝通的行行重行行的不斷行走之中，他自己作為訪客來到異地，由此而做一種心智上的探訪，借此獲得別樣的新知和理解。

這種新知和理解所依托的那個具體而微的世界，正是費孝通的行與訪所必然要去面對的一種實，實在、實存，或者實有。在費孝通看來，自然也是從一位人類學(xué)家的視角看來，從這行走和訪問的實當(dāng)中，是可以有，或者去求得一種知識上的獲得的。這個實，因此便是真實的社會發(fā)生，盡管它是變化的，甚至是碎片化存在的，但從這種 “實”當(dāng)中所求得的 “知”則是彼此聯(lián)系在一起、相互啟發(fā)出來的 “知”，是由小見大的有似于他所提出的 “小城鎮(zhèn)，大問題 ”那樣重大意義上的 “知”，是人的認(rèn)識內(nèi)涵和范圍不斷擴大的一種積累。

盡管，人的覺悟和理解并非完全都建立在一種知的基礎(chǔ)之上，但知無疑是覺的一個重要因素。而費孝通的晚年思想之覺，便是建立在此一知的基礎(chǔ)之上的。如果王國維《人間詞話》中對于古今大學(xué)問家做學(xué)問的三大境界的類比可以在此有一專門的借用，那由此而轉(zhuǎn)用到對費孝通晚年思想成熟歷程的理解上可謂最恰當(dāng)不過了。這是一個中國的人類學(xué)家、社會學(xué)家以及民族學(xué)家借助從實求知而達(dá)致自覺的一種思想自我成長，它體現(xiàn)在實、知和覺三個不同境界之中。

首先，費孝通所謂的實，乃是 “昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路 ”那樣的一種境界。宋代文豪歐陽修所寫《蝶戀花》詞中的這一句很適恰地道出了費孝通貫徹其一生的求學(xué)之路，即“從實求知 ”之“實”。早年的費孝通從協(xié)和醫(yī)學(xué)院放棄了醫(yī)學(xué)專業(yè)而轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)改學(xué)社會學(xué)始便不可謂不獨；再后來入清華而到俄國人史祿國門下去學(xué)習(xí)正統(tǒng)的人類學(xué)更不可謂不獨；大瑤山田野調(diào)查中不幸痛失妻子王同惠，隨后他自己另辟蹊徑，走向英國功能論人類學(xué)的殿堂，師從大師馬林諾夫斯基，則又不可謂不獨；而后來的 “但開風(fēng)氣不為師 ”，進而提出 “中華民族的多元一體格局 ”，更不可謂不獨；而最終在其生命后期所提出的“各美其美，美人之美。美美與共，天下大同 ”的十六字方針的文化觀，在中國乃至世界的學(xué)術(shù)思想的道路上又獨樹一幟，堪稱真正的 “獨上高樓”。因此，一個 “獨”字可謂費孝通一生求學(xué)之路所留下的一道深刻的車轍，無法抹去。而他在晚年稱自己為社會學(xué)中的一匹 “黑馬 ”的表述，亦可謂是此番 “獨”特特質(zhì)的形象直白的表達(dá)。

而王靜安所著意涵蓋出來的 “衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴 ”這一做學(xué)問的第二大境界里，費孝通的求學(xué)問之路依然適用。這是一種 “天將降大任于斯人也 ”的勇敢擔(dān)當(dāng)，是在苦痛之中尋求求知之樂的獨特感受和經(jīng)歷磨煉。基于此，他在云南呈貢 “魁閣 ”上的艱苦卓絕、被打成右派之后的心身屈辱以及在恢復(fù)社會學(xué)過程之中的種種困苦，似乎都變得無足輕重了，成為人生境界之提升所必然經(jīng)歷的各種磨難。在試圖一股腦地去忘記這些的同時，費孝通生命之中的全部樂趣便轉(zhuǎn)移到求得知識上的自我滿足。求知以及如何求知，成為那時的費孝通時刻都在思考的一個問題，不論是在書桌前，還是在田野之中，抑或是在行走的路上，這種思考都沒有真正停止過。

而一種基于此種 “知”的“覺”，便是費孝通全部學(xué)問追求的最高峰，這是一種真正基于求知而有的覺悟，是真覺而非空覺。其晚年的文化自覺概念的提出，正可謂 “眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處 ”這一做學(xué)問第三重境界的真正體現(xiàn)，這種理解，是遠(yuǎn)去眾人的境界提升。也可以說，這是一種文化意義上的眾望所歸，而能夠指出這一文化覺知方向的人，又必然是一直在做著從實求知努力的費孝通。經(jīng)由實、知、覺三重境界的漸漸來臨和圓滿實現(xiàn)，而成就了作為一代中國書生之楷模或典范的費孝通。

顯然，在行、訪、實、知、覺這五個關(guān)鍵詞中，行與訪這兩者所構(gòu)成的是一種方法論，是實、知、覺三者可以借此而出現(xiàn)的基礎(chǔ)或先導(dǎo)。人類學(xué)、社會學(xué)以及民族學(xué)，因此都可以說是一門行走的學(xué)問，是真正與他者接觸晤談的學(xué)問。知識和學(xué)問只有建基于此，才可能有所謂真實可見的活著的現(xiàn)實世界。并且，也才可能有在此世界之中用以涵蓋此一世界的諸多新概念、新理論以及一般意義上的新知識的獲取。

正如上文所說的，如果行和訪對費孝通的思想形成是一種方法論，那實和知便屬于是對費孝通一生學(xué)術(shù)追求而言的認(rèn)識論。而最后的覺，便是一種本體論，一種回歸人本身的自覺之上的本體論?；诖?，一個追求和追隨費孝通思想的研究者或許應(yīng)該清楚，凡人必要有一種自覺的存在，由此而知道自己由何而來，也知道自己在世界之中所擁有的某一個位置，更會知道自己未來將會走向哪里。而這些恐怕才是費孝通思想中本體論意義上的人所應(yīng)該有的一種狀態(tài)，非此，便無以成就人在其中的一種存在。因此可以肯定地說，行、訪、實、知、覺這五個關(guān)鍵詞，完整概括了費孝通學(xué)術(shù)生命史中最為重要的晚年學(xué)術(shù)特質(zhì)和思想品質(zhì)。對基于一種 “實”的“知”而言，沒有什么是不朽的；但對基于一種 “知”的“覺”而言，則一切似乎又都是可以不朽的。