◎ 陳欣欣
幾年前,因參與福州市曲藝團(tuán)中型曲目《風(fēng)雨蒼霞人》的創(chuàng)作,有幸與黃宗沂先生相識,并與福州曲藝結(jié)緣。能和黃宗沂先生合作,令我驚喜之極。我是一個地地道道的福州人,但因為出生于知識分子家庭,從小就不會說那種充滿濃濃市井味的生動有趣的福州話。從事藝術(shù)創(chuàng)作后,常聽到這樣一種說法,福州方言因為無法規(guī)范化地表達(dá),在某種程度上影響了福建文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的質(zhì)量。在創(chuàng)作《風(fēng)雨蒼霞人》之前,我只從父輩那里聽到對福州評話和伬唱的贊嘆,自己卻從未聽過。但這一次創(chuàng)作經(jīng)歷卻讓我領(lǐng)略了福州評話伬藝的無限風(fēng)采!記得那時候,每當(dāng)宗沂老師修改的稿件發(fā)過來時,我常常會一動不動地站在電腦前,著迷于他筆下那極其生動的,搖曳多姿的福州方言!我突然為福州人感到驕傲,原來福州人如此有智慧,如此幽默,能把語言表達(dá)得如此生動、美妙。后來,大量閱讀了經(jīng)過前輩藝術(shù)家整理過的評話本,真是驚艷至極!這些評話本不但故事獨特,人物性格呼之欲出,而且辭喻橫生,妙語連珠。誰說福州方言不能規(guī)范地表達(dá)?在這些評話本中,福州方言既生動,又具有極高的文學(xué)性。但遺憾的是,如今福建的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作卻未能展示福州方言獨特的魅力,連閩劇中也看不到這樣精彩的語言了。所幸福州方言依然倔強(qiáng)地生長在宗沂先生的筆下,也深藏于一個個評話先生的腹內(nèi),每當(dāng)演員們用方言將一段平淡的臺詞演繹得繪聲繪色,惟妙惟肖時,那是編劇最幸福的時刻!
和黃宗沂先生再次合作《滴水人家》時,曾面臨巨大的挑戰(zhàn)。上世紀(jì)90年代初,福州南臺藤山弄供水管徑小,地勢又高,水壓上不去,致使居民們長期缺水,每日只能等到半夜,弄外地勢低的居民都休息了,都不開水龍頭了,藤山弄的自來水管才開始滴水,這里的居民常常要通宵接水。這個問題四處反映,卻久久不能解決。這件事最后在福州新上任的市委書記“馬上就辦”的精神指導(dǎo)下,不到一個月就解決了,于是,藤山弄的居民寫了一首《天凈沙·甘霖》感謝這位領(lǐng)導(dǎo)。在創(chuàng)作《風(fēng)雨蒼霞人》時,可以搜到厚厚一疊的材料,其中有故事、有細(xì)節(jié)、有南臺蒼霞棚屋區(qū)改造時的種種艱難,可是《滴水人家》能找到的材料不足一頁紙,這樣單薄的材料可以構(gòu)成一部中型的曲本嗎?《滴水人家》主創(chuàng)團(tuán)隊開了一次又一次會議對這個題材進(jìn)行攻關(guān),聯(lián)想到此前,同樣在這位市領(lǐng)導(dǎo)“馬上就辦”的精神指導(dǎo)下,福州幫洲104戶船上人家十個月就搬到岸上居住的事,我們認(rèn)為應(yīng)把這同一個主題的事件導(dǎo)入《滴水人家》的題材中,讓滴水人家與船上人家形成故事的兩條線,彼此推動著故事走向高潮,這樣可以使《滴水人家》的故事更加飽滿。
主旋律題材如何能超越單純的歌頌性,能表達(dá)得更真實,更生動感人,這不但是我們面臨的難題,也是當(dāng)今藝術(shù)創(chuàng)作共同面對的大課題。迷茫之際,福州評話伬藝傳習(xí)所聯(lián)系到多位當(dāng)事人,帶著主創(chuàng)團(tuán)隊一次又一次對他們進(jìn)行采訪。就是在不斷的采訪中,聽著當(dāng)事人講述當(dāng)年的艱難,他們真實的情感和那些鮮活的細(xì)節(jié)帶著我們漸漸地走進(jìn)藤山弄,走進(jìn)船上人家……在聽藤山弄的居民講述當(dāng)年他們怎么珍惜每一滴水,怎么無奈地去偷水時,我萬般感慨,我無法想像在長達(dá)多年的時間里,這些居民是怎么煎熬過來的;在聽船上人家講述當(dāng)年他們“上無片瓦,下無寸土”的日子時,如同在創(chuàng)作《風(fēng)雨蒼霞人》一樣,我的耳邊立即響起了“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的詩句。在生活的真實面前,我們的心突然被底層小百姓的艱難所打動,一種悲憫之情油然而生。同情底層百姓的同時,我們也感恩解決他們困難的領(lǐng)導(dǎo)人。我想,在古裝戲、歷史劇中,有那么多同情百姓的為官者被歌頌,現(xiàn)實題材中也應(yīng)如是。誰為百姓做事,造福百姓,我們就理直氣壯地歌頌他!因為悲憫,我們對《風(fēng)雨蒼霞人》和《滴水人家》這樣的題材也有了更深刻的思考,我們同情大時代中小人物的命運,我們反復(fù)問:中國的改革開放,應(yīng)不應(yīng)該讓弱勢群體受益?因為悲憫,我們的心終于和這個題材發(fā)生共振。我們渴望能有更多像張桂梅式的人物,去關(guān)注和幫助弱勢群體。于是,我們設(shè)計了張益飛和藤花這兩個現(xiàn)代社會的逆行者,他們在飛速前行的社會中,依然堅守真情,堅守為人之道,給予這個社會以溫暖和慰藉。在他們的身上,傾注了我們對當(dāng)代的思考,也傾注了我們的真情。
藝術(shù)以悲憫親吻世界。有了悲憫之心,畫家便與草木有情,與花鳥有愛,與山水相依戀。編劇也一樣,有了悲憫之心,才能撫摸時代的傷痛,凝望時代的進(jìn)程;有了悲憫之心,才能捕捉塵世間的苦難與憂患,體察人生的孤獨與艱辛,作品才能蘊(yùn)含深情。
創(chuàng)作《滴水人家》讓我再一次堅信,主旋律題材和別的題材在創(chuàng)作方法上并無區(qū)別。不想讓作品陷入概念化、政治化、表面化的表達(dá),心懷悲憫,抒寫真情,是唯一的解鎖。
《滴水人家》用福州方言寫福州百姓的故事,著力體現(xiàn)濃郁的地域特色。過去,遺憾于福州的許多民謠很少得到展示,在《滴水人家》中,我們嘗試在故事中融入一些福州民謠,以增強(qiáng)情感的表達(dá),增添福州味。
在《滴水人家》中,我們的藝術(shù)追求是:心懷悲憫,抒寫真情,用純純的鄉(xiāng)音,傳遞濃濃的鄉(xiāng)情。