◎ 三 葉

多少天后回想起來，觀眾一定都難以忘記那樣一個別具一格的烏塔奇妙夜，難以置信自己亦置身其中，成為奇幻之夜的一個精靈。2021年12月21日風雨不止，福州評話伬藝傳習所的評話伬《滴水人家》在本團的古戲臺，在烏塔之下的古建筑——一方古亭內外，以天地為舞臺，為夜色為帷幕，驀地一聲鐃鈸敲點、醒木擊桌，驚了風雨，驚（艷）了觀眾。在不需要雨水的寒夜，演員們說唱著一個亟需水的故事，末了，自來水終于來了，干渴了經(jīng)年的藤山弄終于得到了撫慰，舞臺前驀然噴泉四射，水聲燈影，清冽明亮，喜悅滿盈。水是春水，在人們干涸焦渴的心靈流淌，澆灌出了久違的美麗的紫藤花。文物古跡于剎那間亦熠熠生輝，靈動活泛，如夢似幻。而評話特殊的樣式，它的說書人及敘述體讓人仿佛回到副末開場的年代，回到戲曲的童年；那些在當下閩劇中已罕見的生動俏皮的福州俗語諺語，鮮明地道的地域文化特征，尤其老派的世道人情及不與時流的“逆行者”形象，使觀眾既穿越過往又感受當下、暢想未來，這是一個古典而現(xiàn)代的“丫透腳”的奇妙夜。

福州評話伬藝傳習所近年的狀態(tài)仿佛與水有關，如魚得水，春風化雨……福州曲藝團自2006年申報非遺成功，福州評話與伬藝列入第一批國家級非遺名錄，2009年成立福州評話伬藝傳習所后，更是致力于十番伬的恢復、傳統(tǒng)曲藝作品整理改編與新書目創(chuàng)作，屢獲國家級、省級獎項。尤其后者，為探索曲藝的現(xiàn)代化路徑，針對“現(xiàn)在人民群眾文化水平和審美觀普遍提高了，但評話書本格式陳舊、內容陳舊、人物陳舊、語言陳舊……”的現(xiàn)象，致力于不失本體的書目創(chuàng)新，力求貼近生活、貼近群眾、貼近現(xiàn)實，打造新曲藝或者說新市民曲藝。近年繼現(xiàn)實題材的《風雨蒼霞人》之后推出姐妹篇《滴水人家》，分別聚焦老百姓關心的、也是關心老百姓的蒼霞棚屋區(qū)改造與藤山弄自來水管道工程，就是新曲藝的代表。

什么是評話伬？就是在表現(xiàn)形式上，將福州評話中的鐃鈸、吟誦、訴牌和伬藝中的音樂、獨唱、對唱、合唱等形式融為一體，既自然樸實又不失雅致（評話中的評話調，介于說唱之間，在中國評書評話大家族中是獨有的。讓我們想起薌劇以說為唱的特質，傾吐著人物心底的悲苦心事）?？梢哉f，評話與伬唱結合而成評話伬是非常有意思的一種體式，前者以說為主輔以唱，后者以唱為主輔以說，兩者相結合則達到了說唱相間、節(jié)奏多變、“軟硬”兼施的效果，而渾厚的鐃與悠揚的箏相雜間往來，別具一番風味。然而，傳統(tǒng)的評話伬唱作為“貧困藝術”（演員一個小包就可以走遍四方），多是單聲部的，常常為一個故事，兩個演員，一鏡到底。而《滴水人家》呈現(xiàn)出多層次多聲部的樣態(tài)，多線索（第二主題或分支情節(jié)，如藤花及疍民上岸）、多人物、多角度的復雜的構作，形成一桌多椅的書臺樣式，主講（唱）人在人物、敘述人等多種身份中切換，視角多變，形成蒙太奇式效果；或者說演員出乎角色又入乎角色，跳進跳出，在故事層與超故事層往返，形成演員本我（本人）、說書人（敘述者）、人物（角色）的復雜語法，以表白與私白的自由組合打通了現(xiàn)實時空與虛擬故事時空的界限。例如男評話先生在益飛遇見三年未見的鄰居藤花之時扮演益飛質問她“你還敢問，又不是在天邊海角，哪個當女兒的三年都不回家看母親?”，得知藤花的男友在逆境中發(fā)奮圖強后發(fā)出感嘆：“生活如此艱難，書卻讀得那么好，實在不簡單！”這就不僅僅是益飛的真心話，同時也是評話先生甚而是演員本人的，一句話就形成多視角的評議。如此等等。

本劇在風格、修辭上有著評話劇作家黃宗沂（也是該劇作者之一）的印跡。而在敘事、抒情上，則烙刻著鮮明的陳欣欣風格。她一向強調人物性格，強調細節(jié)。傳統(tǒng)評話伬多講究故事性（當然在故事中也能見出人物），以生動、有趣、完整的故事為目的，來吸引聽眾。但該劇則從人物出發(fā)（所以故事從夏天開始。夏天更需要水，癱瘓在床屎尿失禁的人更需要水清潔，這樣就把難題一下子推給主人公，將之置入戲劇情境中），著重塑造人物性格，在突顯人物性格之處大作文章，甚至利用體式的特點反復渲染，同一個細節(jié)可能說了又吟，吟了又唱。例如開篇點題，開宗明義，直指“滴水人家”的由來——閩江畔的藤山弄竟然缺水及其原因，緊接著伬唱以一枝花調合唱，這一段以興開頭的唱詞：“真鳥仔，啄山楂，戶戶水缸干噠噠。自來水，不來水，水龍頭生銹變啞巴。變啞巴，齊凝傻。真鳥仔，啄梅花，日常沒水難當家。煮飯沒水吃炒米，洗蕩沒水真邋遢。真邋遢，臭到家”，除了重復以上信息達到強調的效果，或者說以眾口印證的方式形成絕對真實性外，在某種俏皮、自嘲與戲謔中集體記憶更顯辛酸，亟待改造的共同心聲更是不言而喻、更為迫切。主人公張益飛與其母五嫂，就在這樣的背景中出場了，交待了孤兒寡母如何苦盡甘來又因偷水跌成癱瘓、重墮苦海的過程，這么關鍵的“前史”，各種方法都用到了：評話-評話調-評話-伬唱（合唱）；而到了益飛決定放棄前途與女友，從上海高校辭職回家侍奉母親，更是大肆渲染，男女伬唱藝人分別扮演母子，有兩大段相連的抒情唱段，既是個人心靈獨白又是二人情感交流，是全劇的情緒高潮之一，當下社會已然罕見的相濡以沫的母子情讓人痛徹肝腸。而其余則一筆帶過，且故事并不追求完整（例如小保姆與張益飛最后有沒有終成眷屬并不交待）。在具體敘述上則不離水，始終以水帶人，以水為出發(fā)點與核心，把人物放置在“缺水-偷水-借水-接水-問水-請水-得水”這樣一條不斷變化發(fā)展的“水路”或者說縱向線索上，突出最能表現(xiàn)人物性格的內心掙扎的細節(jié)，例如前述的益飛放棄前途、女友前后的心理狀態(tài)；以此敷衍成最能塑造人物形象的橫向的橫截面；但主人公幫助鼎邊伯等一眾老人的爽快，對小保姆的赤忱，對藤花的關心，多年寫報告請水、永不言棄的執(zhí)著，構成了張益飛普通、平凡、單純而又不一般的性格世界，一個放棄自我、孝敬母親、關愛老人的逆行者又敢于、勇于、樂于為眾請命的健行者形象。他是水，是藤山弄老人的及時雨，但又不作意象化，人物、故事、敘述都非常生活化、草根化，自然、不造作。可以說，全劇沒有太內在太強烈的戲劇沖突，但它似乎也很傳奇，很戲劇性：現(xiàn)代化的城市竟然沒有自來水，竟要偷水、借水，偷個半桶水卻偷成了半身癱瘓，這個“偷”卻沒有半分的不合道德，無關律法，透出的只有生活的辛酸無奈——是的，它是“逆反”的，以某種看似特殊的個例卻展示了生活的普通面、基本面，甚至是命運的軌跡與真相，而這只緣于真實。生活化、草根化、親民化，這也是該團近年堅守的創(chuàng)作原則，并用心打造古典雅致、簡約靚麗的舞臺樣式，以新曲藝的魅力“拴牢”觀眾。

可貴的是該劇謹守本體。近年全國評話興起戲劇化熱。但該劇決不“戲劇化”，一方面確實適當借鑒了戲劇因素，最明顯的是伬唱的“歌隊化”傾向：在擔負著幫腔功能以起到強調與抒情作用之外還進行角色扮演；另一方面，嚴守底線，絕不越出曲藝規(guī)范，嚴格地將其控制在“像與不像”之間，絕不跟風趨同于當下的戲劇化風潮（說書人在扮演角色中過于入戲入境，即演員在扮演角色時像戲劇一樣入戲，將自身與角色的距離過于拉進，過于沉浸，講求體驗與代言，讓自己“像”甚至“是”這個角色），謹守敘述體的格式與規(guī)則，在扮演人物過程中至多微微地有一點小模擬（主要在語氣。伬唱方面當然是更進一步，講求聲情并茂、融情入境，但仍與戲曲保持距離），保持“客觀”的狀態(tài)，使之達到像與不像（人物）之間的效果，這才是評話的本體：永遠是評話先生、敘述人，永遠在說長道短中給觀眾一種聊天的“親切”范兒，永遠讓觀眾在“聽故事”的氛圍里自得其樂，自我琢磨，自行想象。

這里要強調的是，評話伬較之戲曲，如閩劇，在體式上是敘述體與代言體（扮演角色）并進，演員既扮演角色又離開角色回到評話先生或伬唱藝人的身份進行評述，亦即在二者間自由轉換，盡意騰挪，有時是在上下行之間的跳躍，有時在一句話中就不露痕跡地完成轉換，例如，女評話先生講到藤花再見到江強，到他船上時，“后來我跟他到船上，那真是滿目凄涼啊，我的心都碎了！藤花做夢也想不到自家日思夜想的人過的是這種日子！伊下定決定嫁給江強！……”，很明顯，代詞“我”與“伊”點明了前面是扮演藤花，緊接著馬上轉換到評話先生的身份上去了；私白與表白、故事與講故事、代言與敘述切換自如。這明顯是復調的聲音。（戲曲也是敘述與代言并用，但明顯代言或者說扮演高于敘述，特別是當下戲曲敘述體已然式微，全盤被代言體占據(jù)）。總而言之，評話伬自由生發(fā)、“旁枝逸出”的空間，比戲曲大得多，其逸出的程度與范圍都比戲曲廣，評論功能強大（評話之“評”，即抒發(fā)感慨，發(fā)表評議，如五嫂命運坎坷但孝子在側，便自嘆自己“到底是命好還是命不好”的這段唱，似乎是不必要的，但是抒發(fā)開來，將話題延伸為共通的人情，引發(fā)共鳴，人物事件由此顯得更為“普遍”），所以它可以適當生發(fā)第二主題，例如該劇在主線（張益飛）之外穿插進疍民上岸事件，并不突兀：二者借助共同的“水”——張益飛與藤山弄是要水，藤花、江強等疍民是離水；二者的解決也都緣于同一個領導人及其“馬上就辦、真抓實干“的精神。同時，由益飛孝敬母親借勢發(fā)發(fā)老年人不被兒女孝順的牢騷（諸如空巢、被兒女當保姆等普遍社會問題，“看那當爺爺當奶奶當?shù)攱尩?，現(xiàn)在哪一個不是在孝順兒孫?他們?yōu)榱俗訉O前途可以犧牲自己的一切！”等等），這樣的似斷實連的題外話就更沒有問題了。旁枝逸出的細節(jié)與分支情節(jié)，恰恰是評話生活化、細節(jié)化、多樣化的魅力所在。

這是個溫暖的作品，母子情融合著“金厝邊，銀鄉(xiāng)里”的坊巷鄰里情、干群情等，魚水情深，并渾然為底蘊深厚、底色淳致的世道人情?！兜嗡思摇穵Z得第八屆福建藝術節(jié)曲藝類優(yōu)秀劇目獎及編劇一等獎榜首不出意料，我們期待他們的新作！